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Коларова, Яромира 
Наш маленький, маленький мир. Роман. 
Пер. с чешск. 


В разнообразном по жанрам творчестве известной 
чешской писательницы Яромиры Коларовой явно 
ощущается пристальное внимание к судьбам детей и 
подростков, к морально-этической проблематике ду- 
ховного созревания подрастающего поколения. 

Предлагаемая книга посвящена жизни одной 
пражской пролетарской семьи периода буржуазной 
Чехословакии. Писательница скрупулезно выписывает 
человеческие типы и жизненкые обстоятельства, под 
воздействием которых складывается характер главной 
героини — девочки Яромиры. В конце книги Яроми- 
ра — на пороге «взрослой» жизни, когда «маленький, 

. маленький мир» ее детства миновал навсегда, а перед 
ней открывается большой мир в своей красоте и ра- 
дости, страданиях и печали. 
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ИЕР РИГИ 


КНИГА О ДЕТСТВЕ 


Яромира Коларова сегодня по справедливости счита- 
ется одним из наиболее интересных чешских авторов. 
Начав литературную деятельность еще в довоенные годы 
как критик и публицист, она в дальнейшем отдала пред- 
почтение художественной прозе: ее перу принадлежат ро- 
маны, повести, рассказы, репортажи. В разнообразном по 
жанрам творчестве явно ощущается пристальное внима- 
ние к судьбам детей и подростков, к морально-этической 
проблематике духовного созревания подрастающего поко- 
ления. 

Так, например, сборник рассказов «Чужие дети»! 
(1975) посвящен первым особенно острым столкновениям 
с жизнью юных существ, по тем или иным причинам ли- 
шенных семейного уюта и тепла. О радостях и огор- 
чениях Девочек, рано начавших работать продавщица- 
ми большого магазина, рассказывается в повести «Дев- 
чонки из фарфорового» (1973). Разнообразно представлен 
мир детской души и в книге «Дома на зеленом лугу» 
(вышла на русском языке в издательстве «Детская лите- 
ратура», 1971). 

В современной чешской литературе необходимо отме- 
тить принципиальный интерес к проблематике подраста- 
ющего поколения, семьи, к моральным вопросам, с этим 
связанным. Из писателей, наиболее близких к Коларо- 
вой в этом отношении, можно назвать Я. Моравцеву, 
Й. Кадлеца и других. 

В произведениях Коларовой рельефно проявляется 
тенденция, вообще характерная для сегодняшней чеш- 
ской литературы: мир ее героев, даже если речь идет 
только об их семейных и личных делах, так или иначе 
входит в большую историческую панораму. В романе 
«Только о делах семейных» (1965),. несмотря на такое 
камерное, даже полемически направленное заглавие, от- 
четливо слышатся отзвуки серьезных общественных кон- 


' Повесть из этого сборника «О чем не сказала Гедвика» опуб- 
ликована в журнале «Иностранная литература», 1979, № 2. 
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фликтов. В более позднем романе —«Мой мальчик и я» 
(1974) — повествование героини о своей жизни тесно свя- 
зано со значительными событиями истории Чехословакии 
нашего века. 

Этот роман написан в форме дневника героини, кото- 
рый перемежается позднейшими записями ее сына. Перед 
читателем возникает обаятельный образ женщины, BBI- 
шедшей из бедной трудовой семьи и пережившей во вре- 
мена буржуазной республики немало унижений, прежде 
чем ей удалось получить образование. Она участвует в 
антифашистском Сопротивлении` во время гитлеровской 
оккупации, в послевоенные годы самоотверженно отда- 
ет все силы борьбе за укрепление социалистическо- 
го строя. Превратности истории резко отразились на 
ее жизненном пути, но она до конца сохраняет 
страстную убежденность коммунистки и преданность сво- 
ей партии. 

Необходимо отметить определенную автобиографич- 
ность некоторых произведений писательницы. Это каса- 
ется не только романа «Мой мальчик и я», но и книги 
«Наш маленький, маленький мир» (1977), где героиню 
зовут так же, как и Коларову,—Яромира. Это, конечно, 
не случайно, собственно говоря, Яромира не в первый 
раз появляется в творчестве Коларовой. Мы знаем ее 
дальнейшую судьбу по роману «Мой мальчик и я». Толь- 
ко в «Нашем маленьком, маленьком мире» все внимание 
автора сосредоточено на детских годах героини. 

Роман не имеет четкого сюжета. Девочка рассказывает 
о своей жизни в период от трех до четырнадцати с неболь- 
шим лет. Впрочем, сюжет все-таки намечается — вначале 
Яромира ждет прилета аиста, который должен при- 
нести в семью маленького брата. А на последних страни- 
цах принесенный аистом мальчик умирает от туберкуле- 
за позвоночника, а его сестра, несмотря на все свое горе, 
заглянув в зеркало, с удивлением видит почти взрослую 
девушку, к чьим светлым волосам так идет траур. 

Роман написан от первого лица. Но можно ли сказать, 
что писательница воспроизводит действительность только 
через призму детского сознания? Пожалуй, это не совсем 
так. За очень живыми и убедительно переданными впечат- 
лениями и переживаниями девочки чувствуется зрелый, 
много испытавший автор, его порой грустная, но, по су- 
ществу, оптимистическая жизненная мудрость. 


фл ль tet 


В романе Коларовой тонко раскрыт сложный и не 
всегда подвластный анализу процесс становления челове- 
ческой личности. В этом смысле перед нами произведе- 
ние, которое можно определить как «роман воспитания». 

В пестром хороводе детей и взрослых, который окру- 
жает Яромиру, с недетской наблюдательностью присмат- 
ривающуюся к своим многочисленным родственникам, со- 
седям, школьным подругам и их родителям, колоритно 
выделяются образы отца и матери маленькой героини. 
Эти сильные и незаурядные люди претерпели многочис- 
леные лишения и нужду, но сохранили верность друг 
другу в долгие годы разлуки во время войны. Отец со- 
средоточен, уравновешен, его отличает гордость рабочего 
и страстная жажда свободы, свободолюбие и чувство соб- 
ственного Достоинства столь же свойственны и MA- 
тери девочки, хотя у нее менее стабильная и более нер- 
вная натура. В ее душе живет прекрасная мечта о ве- 
ликих деяниях, о той полноте и красоте жизни, которая 
не вяжется с ее более чем скромным положением. Роман- 
тическую устремленность в прекрасное будущее она вно- 
сит и в свои убеждения коммунистки. Романтический мак- 
симализм матери сказался в отношении к детям: она раз- 
очарована «обыкновенным» обликом дочки, не может 
проникнуть в ее богатый духовный мир, и всю свою мате- 
ринскую страсть отдает сыну, красивому, умному, но без- 
надежно больному мальчику, чья болезнь нависает чер- 
ной тенью над дружной и по-своему счастливой семьей. 
Постоянные упреки матери и ее явно неодобрительное от- 
ношение к дочери порождают в Яромире неуверенность в 
себе, но вместе с тем в ней зреет дух протеста, стремле- 
ние отстоять свое «я». 

Отец, напротив, безмерно любил дочь, но его сдер- 
жанность, сила и цельность характера несколько пугали 
девочку, не позволяли ей раскрыться перед ним. 

Чувствуя недоверие матери, робея перед отцом, Яро- 
мира привязалась к брату, прикованному болезнью к по- 
стели. Гибкость его ума, способность измышлять беско- 
нечные проделки, безудержность фантазии помогли раз- 
витию девочки, во многом освободили ее от некоторой за- 
торможенности и стесненности. 

И все же познание мира нелегко дается впечатлитель- 
ной и замкнутой Яромире, которая не любит ни о чем 
спрашивать и все пытается понять сама. Неудивительно, 
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что мир проходит перед ее глазами вереницей светлых или 
печальных сказок. 

Сначала Яромиру интересуют бесконечные детские 
вопросы, вроде «Какой величины игрушки у крохотных 
жуков?». Потом она решает, что важный деревенский се- 
лезень — заколдованный принц, которого можно раскол- 
довать поцелуем. Постепенно в ее сознание вторгается 
горькая реальность мира. 

Ее потрясает первое знакомство со смертью. Когда 
она узнает о внезапной смерти от дифтерита румяного 
соседского мальчика, с которым ей так хотелось познако- 
миться, чтобы поиграть с его разукрашенным рисунками 
школьным ранцем, до нее впервые доходит смысл страш- 
ных слов: «никогда больше». А после похорон родствен- 
ника, на которых она присутствовала, смерть для нее ас- 
социировалась с мокрой, скользкой глиной и перерезан- 
ными заступом корешками цветов. 

Так шаг за шагом впечатлительная и чуткая Яромира 
входит в жизнь. Многое вызывает у нее обостренную, не- 
ожиданную реакцию: она не может без слез смотреть на 
распятие в церкви и ощущает разочарование, когда Хрис- 
тос не сходит с креста во время пасхальной службы; она 
переживает за бедного, беззащитного Чарли Чаплина в 
комедийных фильмах — тумаки, достающиеся героям, и 
их злоключения рождают в ее душе не смех, а глубокую 
боль и сострадание. 

Конечно, все переживания девочки связаны с тем ма- 
леньким миром, который ее окружает. Но хрупкие стены 
этого мирка потрясают внешние события. В литературе, 
особенно современной, мы найдем немало значительных 
произведений, в которых общественная действительность 
интерпретируется в детских понятиях и категориях. В 
таких произведениях детское видение порой помогает, так 
сказать, «остранить» действительность, выявить в ней неч- 
то уродливое и неестественное, выступающее более резко 
в наивном восприятии ребенка или подростка. Всем из- 
вестно, как убийственно звучит в детских устах утвер- 
ждение «король гол». Именно по этому принципу постро- 
ены, скажем, такие известные произведения, как «Над 
пропастью во ржи» Сэлинджера или «Урок немецкого 
языка» Ленца. 

Современные чешские писатели также используют 
этот прием. В качестве примера можно привести роман 
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Л. Фукса «Мелодия для темной струны», где воссоздана 
мрачная обстановка кануна Мюнхена, или роман К. Ми- 
саржа «Окраина», где свидетелем острых общественных 
столкновений первых послевоенных лет становится маль- 
чик из пролетарской семьи. 

` Хотя обличительный пафос не является преобладаю- 
щим в книге Коларовой и хотя в социальном плане жизнь 
семьи Яромиры сравнительно удачна, критика буржуаз- 
ной Чехословакии в книге достаточно сильна. Разоблача- 
ются легенды о преуспеянии общества. и о гуманных на- 
чалах, якобы лежащих в его основе. Показательна судьба 
отца Яромиры: солдат австрийской армии, сразу же сдав- 
шийся в плен русским, он становится бойцом так называ- 
емых легионов, созданных из чехов и словаков, пожелав- 
ших сражаться против Австро-Венгрии в надежде добить- 
ся независимости для своей родины. Раненый, он был по- 
добран на поле боя австрийцами, и ему грозила виселица 
как государственному изменнику, если бы ему не уда- 
лось в госпитале выдать себя за русского солдата. Отлежав- 
шись в госпитале в Коптице, он вернулся домой в первые же 
дни провозглашения независимой республики и стал од- 
ним из рекламных героев ура-патриотической прессы, 
создавшей шумиху вокруг подвигов легионеров. Когда он 
женился, брак был заключен в канцелярии президента 
республики, и он получил денежное вспомоществование, 
на которое и была куплена мебель, прослужившая семье 
Яромиры почти всю жизнь. Столь блестяще начавшаяся 
карьера быстро оборвалась: отец пожелал стать простым 
рабочим и к тому же решительно отказался принять учас- 
тие в подавлении рабочих волнений. Он чувствовал, что 
его одинаково предали и в те дни, когда товарищи по ору- 
жию. бросили его на поле боя, и тогда, когда ему предло- 
жили стрелять в своих братьев рабочих. Он понял, что 
крепкая дружба легионеров, официально называвших 
друг друга «братьями», — всего лишь миф. В романе есть 
характерная сцена: как-то под Новый год отец решил на- 
нести визит своему бывшему командиру и вместе с Яро- 
мирой пошел к «брату генералу». Отец нес генералу в по- 
дарок серебряный портсигар, и девочка размечталась, что 
генерал в свото очередь подарит им по меньшей мере гне- 
дого коня с белой звездой и серебряной уздечкой. Дей- 
ствительность оказалась много неприятнее. Визитеров не 
пустили дальше кухни. Генерал, крайне удивленный, что 
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отец Яромиры не собирался его просить о какой-либо про- 
текции, тайком сунул девочке деньги — Яромира на- 
всегда запомнила бледное от ярости лицо отца, когда он 
это обнаружил и с негодованием выбросил милостыню. 

В школе, а потом в гимназии Яромира постоянно стал- 
кивается с социальным неравенством, которое прикрыва- 
лось маской показного демократизма. И в доме своей лю- 
бимой подруги Зорки, состоятельные родители которой 
гордились дружбой дочери с «малоимущими» девочками, 
Яромира, для которой чистый платок — уже роскошь, не 
может не чувствовать кричащей разницы в условиях жиз- 
ни своей семьи и семьи подруги. 

А годы кризиса и безработицы научили девочку 0CO- 
бенно ясно понимать, какая пропасть разделяет господ и 
бедных тружеников. 

Социальные контрасты, характерные для действитель- 
ности буржуазной Чехословакии, предстают в романе во 
всей их остроте. Вместе с тем в книге пленяет светлое, по- 
этическое начало, которое чешский литературовед Й. Гра- 
бак определил как «стремление объять жизнь не только 
в ее нищете, но и в ее красоте». 

Самоотверженность, душевное благородство, взаимная 
преданность простых людей, окружающих семью TEPOH- 
ни, — все это благотворно влияет на развитие ее характера. 
Глубокая любовь, доверие, уважение родителей друг к 
другу также способствуют формированию в ней высоких 
моральных качеств. 

Светлая поэтичность многих страниц романа неотде- 
лима от основной темы — темы становления, несмотря на 
неблагоприятные социальные условия, богатой, гармонич- 
ной человеческой личности. 

Писательница оставляет героиню на пороге взрослого 
мира. Стоя у гроба младшего брата, она поняла, что «ма- 
ленький, маленький мир» ее детства исчез навсегда. 
Яромира чувствует, что и в большом мире чужое страда- 
ние не будет давать ей покоя. Большой мир приоткрылся 
перед ней в своей красоте и радости, страданиях и печа- 
ли, и живая активная натура девочки побуждает ее от- 
правиться на поиски достойного места в нем. Так конча- 
ется эта светлая, гуманная, мужественная книга. 


И. Бернштейн 
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' Перевод И. Александровой. 


Право, не знаю: 

это почудилось мне, 

сон ли приснился во сне 

или случилось взаправду ...! 


Вилем Завада 
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Девочка стоит, прижавшись носом к оконному стек- 
лу, — худенький, бледный заморыш, весом не более деся- 
ти килограммов, но говорит она уже свободно, с большой 
неохотой читает стишки и знает, как надо отвечать на 
вопросы взрослых. 

«Мама тебя слушается?» — тут требуется кривая ус- 
мешка. 

«Кого ты больше любишь, маму или папу?» — следует 
ответить: «Обоих одинаково». 

«Папа злой?»— на этот вопрос полагается отвечать 
решительно: «Нет, не злой, а просто строгий!» 

Но в головенке этой, вроде бы податливой, хорошо вы- 
дрессированной обезьянки уже проклевываются ростки че- 
ловеколюбия, уже копятся свои тайные наблюдения, за- 
рождаются симпатии и антипатии, есть и своя собствен- 
ная мера ценностей и весьма четкая граница бунта: при- 
казы, запреты и замечания взрослых доходят лишь до 
определенной точки. До поры до времени ребенок терпели- 
во подчиняется, но вдруг и без того бледное личико блед- 
неет, серые глаза становятся зелеными и в упор глядят 
на большого дурачка, а тот все угрожает, орет, отвепти- 
вает оплеухи, но в конце концов отступает перед состра- 
дательно-презрительным взглядом ребенка. Однако взрос- 
лые капитулируют, лишь поставив свои условия, отступа- 
ют они почему-то всегда со смешными обещаниями: 
«Больше я с тобой не разговариваю» или «Только попро- 


буй теперь подойди ко мне!», а то и «Никогда больше ни- 


чего тебе не куплю!» 

Девочка улыбается про себя, радуясь, что наконец-то 
ее оставят в покое и можно будет залезть на горбатую 
крышку сундука и, прижавшись носом к стеклу, смотреть 
и смотреть на мглистую улицу. 

Сквозь годы, сквозь пласты времени я вижу эту де- 
вочку, образ ее ускользает, но я чувствую к ней и любовь 
и неприязнь, я стыжусь ее сумасбродств, и даже сегодня 
мне больно от тех кривд, через которые провела, прово- 
локла, протащила эту девочку жизнь, но сейчас я уже лег- 


13 


ко улыбаюсь ее горестям, а ее смех отзывается во мне 
счастливой печалью. 

Образ девочки растаял во мне, у нас с ней нет ничего 
общего, кроме разве что удивительно острого восприятия 
окружающего, в чем, видимо, и таится причина столь рез- 
кой и неожиданной смены радости и горя. По моему мне- 
нию, человек вроде деревянной куклы-матрешки, и его 
подобия вложены одно в другое, но в отличие от деревян- 
ной игрушки они так глубоко взаимосвязаны, что, разни- 
мая их, мы причиняем себе боль. И вот я достаю матре- 
шек одну за другой, они становятся все меньше и меньше, 
я расставляю их рядком, пока не добираюсь до самой 
крошечной. Время обесцветило образ девочки в моих вос- 
поминаниях. Вот она стоит на коленках на горбатой крыш- 
ке сундука, в застиранной маечке и юбчонке, светлые во- 
лосы подстрижены под кружок, из-под челки выглядыва- 
‘ют узкие глаза, нос — кнопкой. Физиономия какая-то 
незавершенная, будто создатель, намалевав черным бро- 
ви и ресницы, израсходовал всю краску, развел остаток, 
истратил его на серые глаза, а когда не осталось уже и 
капельки краски, просто позабыл про это ничтожное су- 
щество. 

Но ребенка не интересует собственная внешность, де- 
вочка, сглатывая слюну, охотно отказывается от кусочка 
сахара, лишь бы положить его на подоконник — она 
приманивает аиста; аист не устоит перед лакомством, 
прилетит, замашет крыльями, постучит клювом в окно и 
положит в наши объятия мальчика, завернутого в одеяль- 
це, перевязанное голубой лентой. Моя мама уже однаж- 
ды ожидала аиста, но, наверное, скудно  сыпала 
корм, и вместо аиста явилась ворона и опустила 
прямо в печную трубу меня, потому-то я такая гряз- 
нуля. Теперь я поджидаю аиста, чтобы опять не 
вышло ошибки. 

Коленки у меня совсем онемели, я‘плотнее прижимаю 
нос к стеклу и напряженно всматриваюсь в серый день, 
я жду, когда же наконец тоскливое небо прорежет вспыш- 
ка ослепительно белых крыльев. 

Вот наконец, колыхаясь, проплывает шелковистая, лег- 
кая пушинка, затем вторая, затем еще одна, прилипают 
к стеклу, они, конечно же, выпали из крыльев птицы, и я 
оглядываюсь на маму. 

Мама меня не замечает, сидит, обессиленно YPOHHB 
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руки, и вслушивается в то, что в ней происходит. Глаза 
у нее широко открыты, но я знаю: меня она не видит. 

Зимой у нас тоже постоянно проветривают, я легко 
приотворяю окно и вылезаю на улицу. Ловлю белую пу- 
шистую звездочку, она оставляет на ладони холодный 
влажный след, и кажется, будто меня лизнула крохотная 
собачонка. Я раскрываю рот, высовываю язык, ожидая сла- 
дости, но у снежинок, увы, вкус воды! Они садятся мне 
на нос, на губы, на волосы, их все больше, они кружатся 
и кружатся и наконец завлекают меня в свой хоровод. 

Я кружусь вместе с ними, руки мои превращаются в 
крылья, в белые-пребелые крылья, я сама—аист, я держу 
в клюве мальчика, младенца в одеяльце с голубой лентой. 

Из снегового вихря выныривает Франтишек, мой не- 
разлучный друг. Я не спрашиваю, как он тут оказался, 
мне кажется, что он был всегда и что мы с незапамятных 
времен танцуем вместе среди снежного пуха. 

Франтишек такой же заморыш, как и я, и забота у не- 
го та же, что у меня, он тоже сыплет за окно крошки и 
даже бросает целые куски жира: его папа — мясник. 
Только Франтишек зазывает не аиста, а ворону, и наши 
мамы опасаются, как бы аист с вороной не перепутали 
окна. 

Франтишек — молчун, он всегда молчит и беспрекос- 
ловно подчиняется мне, наши мамы благосклонно относят- 
ся к этой тихой дружбе. Их устраивают наши странные 
игры. Мы неподвижно стоим друг против друга на одной 
ножке и в два голоса распеваем: «играй, играй, играюш- 
ки», «стирай, стирай, стираюшки», «вари, вари, навари- 
вай» или «купи, купи покупочки». Это означает, что мы 
играем, стираем, стряпаем, покупаем; дальше наша фан- 
тазия не идет. 

Нас обычно кормит его мама или моя, мы неохотно, без 
аппетита едим из одной мисочки и, когда взрослые не 
смотрят, выбрасываем еду через плечо. Иногда мы от ску- 
ки сдабриваем еду, посыпаем ее песком («сахар, сахар, 
сахарок») или толченым кирпичом («корица, корица, ко- 
ричка»). 

Но сейчас мы, зажмурив глаза — снежинки холодят 
веки, — ждем аиста или ворону, а так как им неохота ле- 
тать в метель, мы сами начинаем махать крыльями. 

Крылья у меня вдруг опускаются, я краснею под упор- 
ным, презрительным взглядом чьих-то глаз. 
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(DpaHrtumer MHe Hpasurca, no llenska a 106110, BOCXH- 
цаюсь им, я пойду за ним хоть на край света, стоит ему 
только поманить меня пальчиком. У "Пепика почти HH- 
когда не сходит с лица язвительная ухмылка. Франтише- 
ка он просто-напросто не замечает, но со мной сурово- 
ласков. Фантазия у него буйная, чего он только не при- 
думает! Это вам не какие-нибудь дурацкие «играй, играй, 
играюшки!». 

Вот он подсаживает меня на ограду городского сада, 
держит за руку, а я, дрожа от страха, что’ свалюсь ему на 
голову, все-таки мужественно перешагиваю через выбои- 
ны в кирпичной ограде. Он тащит меня к самым город- 
ским конюшням и качает на оглоблях брошенных телег, 
я умираю от страху и кричу от радости; он набирает для 
меня самой сладкой шелковицы и ехидно уверяет, что 
это, мол, гусеницы; я ору от ужаса, когда он сует мне за 
шиворот жуков; затаив дыхание, гляжу, как он бросает в 
канализационную решетку то мою пуговку, то шнурок от 
ботинок, то совочек или ключ, и радуюсь каждому всплес- 
ку. А до чего же здорово Пепик разрезает своим ножиком 
червяка надвое! 

Словом, Пепик окружен тайной, на въедливые рас- 
спросы взрослых он лишь пожимает плечами и снисходи- 
тельно усмехается. Но мне иногда доверительно сообща- 
ет, что к ним ночью опять нагрянули легавые. Я страшно 
завидую, что он их нисколечко не боится. И мне тоже охо- 
та поглядеть на них, на этих диковинных, косматых зве- 
рей с длинными мордами, хотя Пепику тогда придется 
крепко держать меня за руку, иначе я совсем перетрущу. 
Сам-то Пепик не трусит, он лишь ухмыляется, хохочет, 
его мама тоже постоянно смеется, все в ней смеется: ру- 
мяные щеки, пестрый передничек, круглые плечи. Как 
веселс выглядит их чисто выскобленный стол, начищен- 
ный до блеска цоколь печки, сверкающие окна и чистый 
пол, посыпанный песком. 

Я слыхала, будто у них прячутся какие-то злодеи, но 
точно не знаю, что такое «злодей». Я никогда ничего не 
спрашиваю, и о некоторых вещах у меня свои собствен- 
ные представления. Наверное, злодей — это маленький 
игривый зверек вроде кролика с веселой мордочкой, а ле- 
гавые, несомненно, огромные псы, что понапрасну здесь 
рыщут. 

Мама не запрещает мне дружить с Пепиком, но и не 
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слишком радуется нашей дружбе, она сваливает на Пепи- 
ка каждый мой синяк, каждую дырку на юбчонке, раз- 
битую коленку или внезапный приступ рева. 

«Она сдрейфила» или «она грохнулась», «она расква- 
сила нос», «у нее слетела лента в канал»,— объясняет 
Пепик со своей обычной усмешкой, и никому никогда не 
узнать, какова доля его участия в моих бедах. Видимо, 
этого не знаю и я сама. 

И все-таки однажды, один-единственный раз, мне уда- 
лось увидеть, каков он на самом деле. В его глазах исчезла 
насмешка, на смену ей пришли удивление, а потом 
страх, ужас и даже страдание. Все началось как обычно, 
он потащил меня на пригорок к конюшням. Мороз приту- 
шил едкую вонь, и яркое солнце играло на оковке оглоб- 
лей. 

«Попробуй лизни»,— сказал Пепик, и я прижалась к 
металлу кончиком языка. Ощутив необычный, еще не из- 
веданный ранее вкус, я спокойно наблюдала за Пепиком, 
а он побледнел, крикнул «дура» и кинулся меня отдирать. 
Это было трудно, холодный металл превратился в соль, я 
отплевывалась, покрывая снег алыми цветами, и наслаж- 
далась искаженным горем и болью лицом моего друга. 

Несколько капель моей крови стоили того, чтобы об- 
наружить то, чего не знали другие, — чувствительную, 
нежную душу Пепика, она была передо мной, как червяк, 
извивающийся на ладони, и я чувствовала себя легкой и 
счастливой. 

Это происшествие осталось нашей тайной, прекрасной 
и чуть-чуть обременительной. Но все это произошло дву- 
мя годами позже, а пока еще Пепик с превосходством по- 
глядывает на нас. 

— Что это вы тут размахались, мелюзга? 

— Я караулю аиста, а Франтишек ворону. Чтоб они 
не перепутали. 

Пеник ехидно ухмыляется. 

— Подумаешь, велика беда, ну так ваши мамы потом 
обменяются, всего и делов! 

Мне становится легче. Сколько времени я сторожила, 
изводилась, а все, оказывается, так просто. Будет у мамы 
мальчик, которого она так ждет. Не пойму, зачем он ей 
понадобился, впрочем, я не понимаю еще очень многого. 
Я уже знаю, что меня подбросила ворона, мама собира- 
лась было вернуть, да поди поймай ворону в небе! «Какой 
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это был ужас, — рассказывает мама, а я, спрятавшись под 
стол, тайком слушаю ее рассказ,— принесли, гляжу — 
точная копия свекрухи, ну просто портрет, я чуть не грох- 
нулась». 

Не знаю, что такое свекруха, но понимаю, это нечто 
жуткое, страшнее собаки из молочной, страшнее, чем 
крыса, и даже страшнее деда с мешком! И я ужасно рада, 
что ворону не поймали и меня оставили, за это я должна 
быть благодарна папе: папа хотел дочку, до того хотел 
дочку, что даже дал ей свои глаза. 

Теперь у меня папины глаза и я папина дочка. А у ма- 
мы никого нет, да к тому же она больна и никак не дож- 
дется аиста и все время прихварывает. 

— Опять меня наизнанку выворачивает, — жалуется 
она по сто раз на дню и выбегает из комнаты. 

Меня это ничуть не тревожит. По-моему, это скорее 
смешно. Достаточно маме войти в мясную лавку и увидать 
подвешенные на крюках мясные туши, как она тоже вы- 
скакивает на улицу и тут же наклоняется над канализаци- 
онной решеткой. Папа Франтишека терпеливо выносит ей 
на улицу куски свиной грудинки, говяжью лопатку или 
ребрышко. 

— Сколько, сударыня? Четверть фунта? Полфунта? 
С довеском? Без довеска? 

Мама кивает или просто вертит головой, мясник завора- 
чивает мясо в газету и засовывает в нашу сумку. И чудес- 
ные запахи бакалейной лавчонки мама тоже не переносит, 
все покупки делаю я, а мне нет еще трех лет, я прошу 
один пакет муки, один — манки, сала, один маринованный 
огурец. 

Лавочница меня знает (здесь все друг друга знают) и 
умеет точно определить нужное количество, долги записы- 
вает на дверном косяке, деньги мне мама не доверяет. 

Но сейчас идет густой и холодный снег, ветер кружит 
пушистые снежинки, и я кружусь вместе с ними, вместе с 
Франтишеком. И мы поем «снежок, снежочек, снежочо- 
чек», а Пепик презрительно наблюдает за нами. 

— Немедленно домой! — кричит мама.— Противная дев- 
чонка, и как только она ухитряется выбираться на улицу?! 

Это ужасно. Земля сразу становится тусклой и печаль- 
ной, с неба падают почерневшие птичьи перышки, над на- 
ми роятся черные мухи, летает вороний пух. 

Франтишек мчится домой, Пепик остается. 
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— Она башмак посеяла. 

Пепик вызывающе щерится, а мама, не говоря ни сло- 
ва, тащит меня к дверям. Босая нога зябнет. 

— Все будет сказано отцу! И не воображай, что Дед 
Мороз тебе что-нибудь принесет! 

Меня это не слишком огорчает. Мама усаживает меня 
перед печкой. В дверце проделаны три круглых отверстия, 
за ними прячется огонь. Он живой и ужасно красивый. Он 
появляется и снова исчезает, подмигивает и шепчет, что 
хочет ко мне, хочет выйти, но его заперли и не выпускают. 

Я осторожно, боясь загреметь, открываю дверцу, языч- 
ки пламени весело пляшут, и мне кажется, будто я загля- 
дываю в другой, запретный мир, совсем иной, чем наше 
крохотное, наглухо замкнутое пространство. 

Удивительное дело, но в моих воспоминаниях оба мира 
строго разграничены: наш маленький дом мне видится 
черно-белым, лишь оттенки бывают то темнее, то светлее, 
большой же мир пылает фосфоресцирующими, яркими 
красками. 

Язычки исчезли, рассыпался раскаленный уголек. 

— Ты что это вытворяешь!— кричит мама.— Немед- 
ленно закрой! 

Я послушно запираю огонь, мне жалко его, после не- 
го остался едкий запах, этот запах нравится мне почти 
так же, как острый запах лошадей. Я осторожненько лезу 
за сундучок, нахожу тонкую лучину, она свободно проле- 
зает в дырочку до самого огня, огонек хватает ее, я тащу 
его из печки, он вспыхивает и угасает. Вьется дымок, как 
от папиной сигареты, дерево обугливается, я дотрагива- 
юсь до него и отдергиваю палец, даже не вскрикнув. 

— Что я тебе сказала? Что сказала, а? Ты что, не слы- 
шишь? Эта дубина стоеросовая, наверное, оглохла! Уж 
лучше ступай на улицу! 

Мама одевает меня. Натягивает на трико чулки, за- 
вязывает бантиком шнурки ботинок, а бантик еще узлом, 
сверху — папин свитер из «американской помощи», под- 
поясывает его шнуром (свитер мне до пят), на голову — 
платок, концы туго затягивает сзади на шее. Я задыха- 
юсь, рот закрыт платком, чтобы я не наглоталась холод- 
ного воздуха, но я все переделаю по-своему, как только 
мама перестанет меня видеть. 

На этот раз я выхожу через дверь, и делаю это с пре- 
великим удовольствием. 
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А яи не знала, что феи, оказывается, щедро одарили 
меня при рождении: мне интересно все и вся, я просто 
не умею скучать — это ли не великий дар? Я никогда не 
скучаю — ни наедине с собой, ни с детьми, ни между 
взрослыми. С хмурым лицом, но довольная в душе, я вы- 
хожу на холод. На стене еще держится белая россыпь, 
ветер подхватывает пригоршню снежной крупки, она 
взлетает и, покружившись, опускается на землю. Сне- 
жинки стали твердыми, словно кулачки, и бьют меня по 
лицу, приятно покалывая. Над каналом полощется 
пелена пара, мне хочется схватить ее, но она призрач- 
но растекается между пальцами. Дерево тутовника, стре- 
мясь дотянуться до неба, вздымает вверх ветви. А небо 
опустилось над нами, печальное, серое, и сыплет снежную 
пыль, словно старенькое мамино сито. 

Я сторонюсь. Лошади тащат в гору пустой воз. Они 
прекрасны, эти лошади, их теплое дыхание замерзает на 
ветру и оседает на мордах бисером, лошади идут не то- 
ропясь, мне нравятся их сильные ноги с густой бахромой 
над копытами, подковы выбивают искры, и серый день 
становится светлее. 

Я бегу следом, вот я уже рядом, лошади красивой ме- 
довой масти, у них каштановые глаза, обрамленные свет- 
лыми ресницами. У одной на лбу звездочка, лошадь за- 
колдована: назови я ее по имени, лошадка, конечно, от- 
ветила бы мне человеческим голосом. 

Но я робею. Не найти мне нужного слова для этого 
заколдованного принца. Будь у меня сахар или кусочек 
хлеба, я ощутила бы на ладони нежное и мягкое прикос- 
новение лошадиных губ и замерла от сладкого ужаса. 

Заколдованный конь потерял на ходу несколько яб- 
лочек, пахнуло сытным, свежим запахом. И вот уже тут 
как тут воробышки, они прилетели, всполошив воздух, 
радостно скачут и усердно клюют. Мне очень хочется по- 
клевать вместе с.ними, так хочется! Но у меня нет клю- 
ва, нет крыльев, а, впрочем, скакать-то я могу: прыг-онов 
прыг-скок! 

И синичка прилетела, вертит черной головкой, хотя 
такое угощение не слишком-то ее привлекает. 

Синичка отлетела в сторону. Ну погоди, я с тобой сей- 
час сочтусь. Сколько подзатыльников, сколько пощечин 
‘получила я из-за этого пушистого комочка, нацелившего- 
ся в меня злорадным глазом. p 
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Каждое утро мама достает из-за окна кувшин с моло- 
ком, выставленный туда на ночь, и сразу же начинается 
крик: 

— Ну вот, пожалуйста, опять нет пенки! Опять от» 
девчонка ее съела. 

— Я не ела. 

‚— Так куда же она делась? 

— Не знаю. 

— Признайся по крайней мере. Съела? 

— Не ела. 

— Значит, пенку съела я? Или папа? 

Я молчу. 

— Ты ее съела! 

— Не ела. 

— Врунья, лгунишка! От горшка два вершка, а уже 
врет! 

Я молчу. Защищаюсь лишь неопределенной улыбкой. 
До сих пор не пойму, почему именно эта усмешка, един- 
ственная моя оборона, распаляет маму до белого каления. 
И шлепок следует за шлепком. Я не реву, только мрачно 
гляжу исподлобья. | 

Но в одно прекрасное утро мама застает с поличным 
синицу. И с изумлением наблюдает, как маленькая птич- 
ка лакомится нашим молоком. Тут мама начинает рас- 
сказывать всем и каждому о комичном недоразумении, 
только про оплеухи ни звука. Их ведь обратно не забе- 
решь. 

Я с неприязнью наблюдаю за синичкой, но в конце 
концов ее живое очарование примиряет меня с ней, такая 
она яркая и такая миленькая, звенит звонким своим го- 
лоском, распушив перышки, и я ей все прощаю. 

Улетела! Вот досада-то, что она не может дать мне 
свои крылья. 

Ну и пускай, крылья есть во мне самой, они порой 
расправляются и уносят меня ввысь. Стоит мне увидеть 
маргаритку или солнышко одуванчика, божью коровку 
или стайку воробьев над конскими яблоками, пляшущие 
в подкравшемся луче солнца пылинки, как я сразу ощу- 
щаю в себе свежесть травы, хлопанье крыльев и неожи- 
данную легкость. Вот оно, счастье! 

Лошади исчезли в конюшне, воробьи прилежно клю- 
ют, а я скачу дальше, на минуту мое внимание привлека- 
ет какой-то пустячок, затем я долго стою перед окном 
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мелочной лавки. При виде жестянки с леденцами мой рот 
наполняется сладко-кислой слюной; двери распахиваются, 
и на меня обрушивается причудливая смесь запахов: ке- 
росин и селедка, орехи и квашеная капуста. 

Я шагаю дальше, у трактира под канттанами никто не 
сидит, коричневатые листья припорошены снежком, я на- 
хожу мокрый каштан и зажимаю его в кулаке: будь я 
мальчишкой, у меня, конечно, были `бы карманы, да и 
ножик. До чего же плохо быть девчонкой! 

° То и дело встречаю соседей. Когда мама идет рядом, 
она незаметно подталкивает меня — «поздоровайся, веж- 
ливо поклонись, ну, быстрее, здоровайся». 

Принуждение душит во мне все доброе. Я бы и рада 
сделать по-маминому, да что-то сидящее глубоко во мне 
мепает послушаться. 

Зато, когда я одна, я выкрикиваю приветствие издали. 
Мне известна целая куча приветствий: покойной ночи, 
с добрым утром, добрый день, низко кланяюсь, приве- 
тик, салют и еще — слуга покорный, наше вам и наше 
вам с кисточкой, как ваше — ничего? Я выпаливаю 
первое, что подвернется на язык, мне нравится, что люди 
смеются, больше всего на свете я люблю смех. 

А теперь придется отступить, обойти, сделать огром- 
ный крюк, чтобы миновать вторую мясную лавку, я 
жмусь к стенам домов, что на другой стороне улицы. Два 
сенбернара, которых мама называет собаками молочника, 
хотя тележку они таскают вовсе не молочника, а мясни- 
ка, лежат у порога и глядят на меня, да, именно на меня, 
укоризненным взглядом. Я знаю, они могут слизнуть ме- 
ня своими розовыми языками, проглотить за милую душу 
или же, как муху, просто пришлепнуть ланой. И мне ста- 
новится ясно как божий день, что это они возят днем мя- 
CO, лакают из миски и дремлют возле лавки, а ночью вы- 
нюхивают, что делается у НПепиковой мамы. Это они и 
есть легавые, они косматые до невозможности, так что 
шерсть висит на них клочьями. 

Я благополучно обошла их стороной, не потерпев ни 
малейшего ущерба. Холм кончается, и здесь уже грани- 
ца, которую я себе установила мысленно, так что за 
Штрозок я уже идти не отваживаюсь. 

И около трактира «На тюфяке» тоже нет никого, лишь 
с десяток перевернутых вверх ножками стульев тоскливо 
укрылись под навесом. Мне становится грустно. Я стою и 
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жду: может, все-таки раздастся веселый крик, и выйдут, 
построившись в шеренгу, мясники в клетчатых куртках 
и белоснежных фартуках, блеснут на солнце острия их 
топоров, а умытые трубочисты в черных костюмах наде- 
нут белые свои шапки, грянет оркестр, и над рахат-луку- 
мом зажужжат осы. Стою и жду, жду музыки, ярких кра- 
‘сок, дружного веселья и аиста, главное, жду аиста. Он 
принесет братца, и тогда исчезнет печаль, и холод пере- 
станет щипать мне руки, мама не станет больше смотреть 
отсутствующим взглядом, и она тоже начнет смеяться, 
всегда будет только смеяться и смеяться. 

— Ну что, есть уже у вас братец? 

— Her. 

— А за окно корм сыплешь? 

— Ага. 

Смех. 

— А что сказал маме пан доктор? 

Я хорошо помню, что он сказал, я поднимаюсь на цы- 
почки, откидываю назад голову и всплескиваю руками: 
«Мамаша, бедняжка, до чего же вы худенькая». 

Смех. 

Как я люблю, когда взрослые смеются. Я еще не могу 
догадаться, что они смеются надо мной, Да это, в общем- 
то, неважно, я бы в лепешку расшиблась, лишь бы вы- 
звать смех на этих каменных лицах. 

Я больше люблю общество взрослых, чем детей, взрос- 
лые интереснее. И мне так нравится забиться куда-ни- 
будь в темный уголок или под стол и тихонько слушать, 
о чем они говорят. Я им нравлюсь: не вмешиваюсь в чужие 
разговоры, никогда ни о чем не спрашиваю. Очарователь- 
ное и пугающее словечко «почему» никогда не срывается 
с моих уст. Мама расстраивается: ей кажется, что я недо- 
развитый ребенок, но я не испытываю необходимости рас- 
спрашивать, ведь я все знаю сама. 

Чго из того, что мой маленький мир отличается от ми- 
ра взрослых, это — мой мир, и никого я туда не впущу. 

Я плетусь домой. Затаив в глубине дупти улыбку. 

— Ты где это скиталась, бродяжка? 

Из всех больших людей самый большой мой папа. Его 
сила меня чуточку подавляет, но и придает мне уверен- 
ности. Я хочу кинуться ему навстречу, но ноги не идут, 
а по спине бегают мурашки. Я знаю, что сейчас он под- 
бросит меня вверх и прижмет меня щекой к своему колю- 
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чему подбородку. Я радуюсь этой минуте и замираю OT 
страха, я безумно боюсь высоты, но ни за что на свете не 
покажу этого, и, хотя грубог прикосновение мне непри- 
ятно, оно вместе с тем меня радует. 


Папа ставит меня на землю, моя ручонка проскальзы- 


вает в его теплую ладонь, и если он в хорошем настроении, 
то дает мне свою палку. Я важно вышагиваю рядом с ним 
и заметно припадаю на ногу: мне бесконечно нравится 
папина походка. 

Однажды мама случайно поставила рядом папины баш- 
маки с моими ботиночками и разразилась смехом. И тут 
же созвала соседок: «Идите, поглядите, вы такое когда- 
нибудь видали в жизни? Ведь эти двое совершенно оди- 
наково сбивают каблуки!» 

Когда мама вот так покатывается со смеху, я люблю 
ее больше всех на свете. Но сейчас, вечером, ей, очевид- 
но, не до смеха. 

— Ты почему сидишь в темноте? 

— А что, уже поздно? 

Мама поднимается и тщетно шарит в поисках спичек, 
папа достает свою собственную коробочку, зажигает спич- 
ку и тут же предусмотрительно убирает коробок: он вы- 
кручивает фитиль, переносит огонек и прячет его под 
стекло, под опаловый абажур,— из лампы струится бе- 
лый свет, он вырывает из темноты нежное, фарфоровое 
мамино лицо и растекается по огненной короне ее волос. 

— И печка погасла. 

Мама нервным движением разгребает угли, подбрасы- 
вает в печку несколько поленьев и поспешно ставит на 
плиту кастрюли. Папа раздевается и вешает свое тяжелое 
пальто, которое называют шинель. Наша квартира состо- 
ит из одной комнаты, «цымры»'. Она кажется мне огром- 
ной, свет не достигает углов. В ней два крохотных HH- 
зеньких окошка, под одним стоит деревянный сундук с 
крышкой. В сундуке сокрыто мамимо приданое: немного 
белья, несколько книжек и тетрадок со стихами, папки с 
картинками, вырезанными из журналов. По этим картин- 
кам я познакомилась со знаменитыми произведениями 
славных художников. 

У второго окна белый стол, покрытый клеенкой — вик- 
слайвантом, как на немецкий манер называет ее мама, — 





' Искаженное нем. 7лтшег — комната. — Здесь и далее приме- 
чания переводчика. 
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с розами, что свидетельствует о небывалой роскоши: у на- 
ших соседей стоят лишь некрашеные столы, которые скоб- 
лят, как пол. Ящик мне строго-настрого запрещено откры- 
вать, именно поэтому я отлично знаю, что там лежат фо- 
тографии, таинственная коробка с турком на крышке, а в 
ней все сокровища мира: пуговицы, кнопки, булавки, игол- 
ки и странные большие монеты на цветных лентах. Лишь 
много позже я узнаю, что папа их выкинул, а мама спря- 
тала. Среди военных наград есть и Георгиевский крест. 

К столу подвинуто два белых стула и два коричневых, 
с плетеными сиденьями. У мамы с папой одна кровать 
на двоих, а у меня другая, маленькая, и в достаточной 
степени унижающая мое достоинство, — она с двух сто- 
рон затянута сеткой, и я не могу выбраться из нее без 
посторонней помощи. Изголовья кроватей выкрашены тем- 
ной краской. Я незаметно соскребаю ее ногтем, потому 
что под неравномерным слоем краски мне мерещатся ка- 
кие-то тени. Со временем мне удается вызволить на свет 
божий пухлую детскую ручку и кусочек крылышка. 
Самая большая мамина гордость, а для меня запретная 
территория — это буфет. В нижней части хранится посу- 
да, на верхней доске — застекленные полки на ножках. 
Когда мимо проходит папа, стекло звенит. На полке меж- 
ду верхом и низом поблескивают весы и ступка, каждую 
неделю мама начищает их мелом. В углу — умывальник и 
жестяное ведро, за водой мы ходим на улицу. 

Родители купили мебель старую, но еще хорошо со- 
хранившуюся — тут им явно помог счастливый случай. 
Папа был первым легионером, который после долгих мы- 
тарств и тяжелого ранения, после войны и плена вернул- 
ся в освобожденную республику. Это было 11 ноября 
1918 года, к седьмому декабря он уже успел жениться. 
Инвалида в потрепанном австрийском мундире и худень- 
кую девушку в костюмчике, перешитом из мужской одеж- 
ды, благословлял на совместную жизнь канцлер президен- 
та республики —он преподнес им в качестве свадебного 
подарка четыре тысячи крон. Их изъяли из гербового сбо- 
ра после тогдашней денежной реформы. По сей день 
сохранилась синяя тетрадка, на одной странице которой 
имеется рубрика: «Семейные расходы», а под ней «Рас- 
ходы на хозяйство», «Различные траты»: «Занавески— 72. 
баночки для пряностей — 40, картинки — 37, тазы — 33, 
буфет -300»—и так далее и так далее. На другой страни- 
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це рубрика «Личные расходы», но есть только заголовок, 
так сказать благое намерение, а записи не сделано ни од- 
ной. Да и какие могли быть у мамы личные расходы! Раз- 
ве что маринованный огурец, и то половинка, вторую она 
оставляла для соуса. 

Мы сидим с папой и мамой у стола, ужинаем; едим 
хлеб и запиваем забеленным кофе — так ужинают и все 
нанти соседи. Но в отличие от них у нас тепло: папе дают 
уголь — он работает на железной дороге. Днем соседки 
ходят к нам погреться, но вечером, когда глава семьи до- 
ма, не отваживаются. 

— Ну, дочка, повесила свой чулок за окошко? 

— Все равно Дед Мороз ей ничего не принесет. 

— Может, дать тебе мой носок? Он побольше. 

— Да-а, он у тебя рваный. 

Папа с мамой смеются. 

Носок мама заштопает. Ведь у папы всего одна пара 
воскресных носков. На работу он ходит в портянках из 
белого полотна. 

Я вешаю чулки за окно. На дворе мглистая темень. 

Утром я просыпаюсь в незнакомой комнате. Не реву. 
Наверное, мне еще снится сон, я гляжу на гладкий и ка- 
кой-то слишком высокий потолок, медленно перевожу 
взгляд ниже, озираюсь вокруг. Я лежу совсем одна на ши- 
роченной двуспальной кровати и вдыхаю аромат кофе, 
слышу тюканье незнакомой птички. И тут меня заливает 
блаженная радость — я вижу милую улыбку склонившей- 
ся надо мной тети Марженки. Какое у нее удивительное 
лицо, прекрасное, обаятельное, вся она теплая и жен- 
ственная, захочет, станет такой же маленькой, как и я, 
захочет, и округлит острые углы, преодолеет все пропасти, 
превратит холод в прохладу, а жару в приятное тепло. 

— Знаешь, что тебе принес Дед Мороз? 

— Конфеты? 

— Да нет же, братца. 

Ага, значит, никакой не аист, а Дед Мороз. 

— В чулок засунул? 

И мы вместе хохочем. Но теперь мне не до смеха: 
у стола в кухне сидит какое-то странное существо, стару- 
ха, наверное колдунья. Она устремляет на меня твердый, 
холодный взгляд, ее глаза перекатываются, словно ка- 
мушки под водой, усталые руки дремлют на коленях. 
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Через несколько дней она умерла, и я, вероятно по- 
чувствовав в ней дыхание иного мира, сжалась тогда от 
ужаса в комочек. 

Но над старухой в клетке скачет желтая пташка, на- 
верняка это колдунья заперла ее там, такой птички я еще 
в жизни не видала, птичка тренькает и раскидывает во- 
круг зернышки. Я перевожу взгляд с колдуньи на кана- 
рейку, и к чувству радости примешивается страх. Тетя 
держит меня за руку, и потому я не слишком трущу, 
страхи усугубляют радость, а радость просветляет страх. 

Кроме того, я в тот памятный день познакомилась еще 
с одим чудом — с лестницей: она заворожила меня, я 
стою на общей галерее и отваживаюсь преодолеть снача- 
ла лишь одну ступеньку, затем вторую и третью. Лестни- 
ца притягивает меня к себе, ступеньки ведут и вверх, и 
вниз. Вдруг откуда ни возьмись появляется мальчик в го- 
лубом костюмчике и кидает мне большой красный мяч. 
Я тяну к нему руки. 

Когда мы позже с тетей Марженкой разобрались в 
этом воспоминании, то выяснили, что все было не сов- 
сем так. Я могла точно описать, где стоял стол, где сиде- 
ла тетина свекровь, где висела клетка с канарейкой. Но 
в доме никогда не жил мальчик в голубом костюмчике, 
я стояла на лестнице одна, и никто не бросал мне крас- 
ного мяча. 

Это было лишь воплощением моей мечты о братце, 
тогда на галерее я придумала его: возможно, увидав го- 
лубое небо, я сшила из него костюмчик, возможно, на 
минуту показалось зимнее солнце, и я превратила его в 
красный мяч. 


ОДНА СРЕДИ ЛЮДЕЙ 


Чулок меня не разочаровал, хотя сверху, как и поло- 
жено, были засунуты несколько кусков угля и головка 
лука. Но под ними алели яблоки, и я нащупала корявую 
скорлупу орехов и кулечек с конфетами. Зато братец ра- 
зочаровал меня: видно, Дед Мороз сплоховал. Эдакий 
сморщенный комочек. Аист наверняка выбрал бы маль- 
чика получше. | 

Мама лежит в постели, возле нее ревущее существо, 
одеяльце белое, аккуратно выглаженное, свивальник пе- 
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рехвачен голубой лентой, но из одеяльца торчит красная, 
тыквочкой голова, покрытая мокрым пухом, вместо глаз— 
два уголька, зубов вообще нету. Голодный рот раскрылся 
до ушей и впился в маму. 

Да и моя ли это мама? Ведь она на меня даже не гля- 
дит. А тетя предает меня и, склонившись над свертком, 
рассыпается в восторгах: 

— Какой хорошенький! Крепенький, как орешек! 
А глазки почему черные? Ведь у всех детей сначала го- 
лубые! 

— Наверное, в мать. 

Приходят соседки. Одна тащит горшок супа, другая— 
кусок пирога, третья — кастрюльку. Пани Лойзка, ` па- 
ни Тукоя (так я называла ее, еще по-детски картавя), 
пани ВКонвалинкова... Вот и все жилицы нашего дома. 
Госпожа докторша из соседней виллы тоже заходит, при- 
носит кусок торта, с ней разряженная Марушка, настоя- 
щая принцесса, по глубокому моему убеждению. 

— ИНакая жалость, что вы заболели, ведь Дед Мороз 
принес вам ребеночка, — жалостливо me6euer Марушка 
и чистым своим пальчиком дотрагивается до пуха на не- 
‚ складной головке тыквочкой. 

Все по непонятной мне причине смеются. Мне кажет- 
ся, что меня вовсе нет на свете, ведь меня никто даже не 
замечает. В нашей комнате всегда сумерки, даже если на 
дворе солнечный день, а сейчас, в декабре, сырая мгла 
лезет изо всех углов, она поглотила наш маленький мир, 
оставив лишь сияющее пятно маминого лица, запрокину- 
того на белоснежные подушки. Мне хочется приблизить- 
ся к этому свету, но он холоден и обращен не на меня, я 
медленно забираюсь под стол, там, в этом укрытии, я про- 
веду еще много-много дней. 

Я сворачиваюсь в клубочек, нащупываю свое собст- 
венное сердце, оно бъется, как птичка, оно теплое, и я 
уже не одна. Другой рукой я глажу себя по волосам, нет, 
это я дотрагиваюсь до шерсти маленькой кошки, и вот я 
уже бродячий котенок, я жадно подставляю свою голову 
под ласковую ладонь. 

«Боже, ну и крепыпи» 

«Пошли ему, господи, здоровья!» 

«Вы только поглядите, что за глазки!» 

«А носишко, а пальчики!» 

«Какой он розовенький!» 
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Никто не спохватывается, где я. А я их люблю, кого-то 
просто люблю, а кого-то еще крепче. Больше всех я люб- 
лю пани Тукою; она, как и многие вдовы, ходит после 
войны в темном платье и в темном платке. Война унесла 
мужа и сына и оставила ей двух на редкость крупных и 
толстых дочек. Мне это кажется странным, даже чуточ- 
ку неприличным — такая маленькая мама и вдруг такие 
огромные бабищи дочки, не могу себе даже представить, 
как она могла носить их на руках и возить в коляске. | 

Божена и Мария меня балуют, я пробуждаю в них 
материнский инстинкт, они то и дело прижимают меня к 
своей необъятной груди. Моя мама хрупкая, нежная, то- 
ненькая, поэтому я теряюсь от этого незнакомого 
мне изобилия тела, а так как никогда ни о чем 
не спрашиваю, то самоуверенно объявляю: «У тебя за. 
пазухой колбаса!» 

Девушки хохочут и передают мою остроту соседям, я 
рада, что хоть кто-то меня заметил. Мне нравится их 
странный дом, он прилепился к скале. На кухню свет па- 
дает с улицы, а комната совсем темная. Окно раскрыва- 
ется внутрь, а за ним — мокрый кособокий камень. Окно 
это, которое открывается в никуда, в детстве заворажива- 
ло меня, я сижу тихонько и жду, пока кто-нибудь повер- 
нет ручку, распахнет створку с подслеповатыми стеклами 
и разверзнется влажный, холодный конец света. 

Конечно же, это конец света, я точно знаю, это конец 
света, конец моего мира. В камне есть что-то зловещее и 
жуткое, я мечтаю потрогать его, но не могу решиться. 
Мне кажется, будто конец света укусит меня за палец 
или неслышно всосет в себя, я держусь за раму и на меня 
зловонно дышит конец света, обдает мокрой слюной, я 
пугаюсь и мчусь прочь. Спотыкаюсь о глиняный пузатый 
горшок, в котором топят сало, черепок впивается мне в 
переносицу, мир окрашивается кровью. Но он по крайней 
мере существует, мир не погиб, я избежала мокрых щу- 
палец, я жива. Жива! 

Господи Иисусе, — вздыхает мама, — и так физия 
дальше некуда, и еще шрам! 

Шрам растет вместе со мной и заботит маму значи- 
тельно больше, чем меня. Но к пани Тукое я стала хо- 
дить теперь реже, наверное, мешает страх—я то ли боюсь 
окна, которое открывается в никуда, то ли мне не хватает 
смеха сестер: они уехали, вышли замуж. 
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У Конвалинковых была красивая дочка, с длинными 
косами, она возила меня в коляске, играла со мной. 
Однажды она привела меня к себе домой и оставила одну 
на балконе. Меня очаровала балконная решетка, я просу- 
нула между прутьями руки и замахала тем, кто был вни- 
зу, потом увидала Пепика и мне захотелось к нему, я про- 
сунула голову и оказалась в ловушке, голова не лезла ни 
взад ни вперед, виски больно сжимало, я орала так, что 
балкон дрожал. 

Сбежались женщины, кто пытался раздвинуть прутья, 
кто искал пилку, и все вместе они суетились, причитали, 
одна тащила меня назад, другая толкала вперед: они сов- 
сем растерялись, так дико я вопила. 

Вдруг откуда-то вынырнул незнакомый мужчина, под- 
нялся наверх, ловко протолкнул меня через решетку и, 
подняв над перилами, поставил обратно н® балкон. «Там, 
где проходит голова, должно пройти и все тело», — пре- 
зрительно бросил он и исчез прежде, чем мама успела его 
поблагодарить. Никто его не знал. Только я знала, что он 
явился сюда прямо из сказки, чтобы спасти мою несчаст- 
ную, многострадальную голову. | 

— Ты его когда-нибудь видел? — допытывались жен- 
щины у Пепика. 

— Не-а. 

Он дерзко смотрел им в глаза, а сам ухмылялся на 
свой обычный манер. Ну а на меня с тех пор каждая ре- 
шетка нагоняет страх, и даже во сне мучит жуткое воспо- 
минание. Голова моя застряла в тесном ущелье, предо 
мной раскинулся прекрасный яркий мир, но ходу туда 
мне нет... 

Красивая девушка с косами вскоре расхворалась, ли- 
хорадка сожрала ее косы и ее смех. Она молча проходила 
рядом со мной, но взгляд ее скользил мимо. Ее окру- 
жала какая-то таинственная печаль. Я плелась за ней 
следом на почтительном расстоянии, а она, вся застыв- 
шая, шла впереди. Я хорошо знала, где она повернет 
назад. Еще раз взглянув в ее бледное лицо, я бегом пус- 
калась прочь. 

Ее тайну я услышала, сидя под столом, и истолковала 
ее по-своему. Я поняла, что какому-то студенту пригля- 
нулись ез косы, мне они тоже очень нравились, но было 
странно, почему она отвергала того, кто ее любит. Сту- 
дент якобы пригрозил, что застрелится, а она посмеялась 
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и протянула ему рогалик: «Нате стреляйтесь». «Но только 
он взаправду застрелился, — рассказывала пани Лойз- 
ка, — хлоп себе прямо в самое сердце, а она теперь мает- 
ся, совесть ее заела, загрызла, от жалости она чуть ума 
не решилась, знай кричит: «Я ему рогалик дала, нате 
стреляйтесь». Откуда ей, глупой девчонке, знать, что он 
всерьез?» 

Я закрываю глаза и вижу того юношу, который из ро- 
галика бабахнул себе прямо в сердце, мне жалко, что все 
его осуждают и что сторонятся бледной, несчастной де- 
вушки. 

Рогалики в лавке повергают меня в ужас, и никто не 
в силах заставить меня съесть даже кусочек, мама сер- 
дится и рассказывает: вспоминает, как была она счастли- 
ва, когда однажды на ярмарке ей дали половинку рогали- 
ка. Я покорно беру в руки опасный предмет и, ужасаясь 
предстоящих событий, осторожно грызу корочку. 

Самая интересная из наших соседок — пани Лойзка. 
Все вокруг утверждают, что язык у нее как помело, что 
она горластая до невозможности, но мама за нее засту- 
пается. 

— Она по крайней мере искренняя и говорит в глаза, 
что думает. 

И это правда. У пани Лойзки своих детей нет, и она 
об этом не жалеет: мы все для нее просто чертенята пар- 
шивые. Я ее люблю, я-то знаю, что ее громы и молнии не 
страшны — громыхнут и исчезнут. И выглядит она сов- 
сем иначе, чем наши мамы: волосы у нее черные как 
смоль, глаза тоже яркие, черные, а кожа смуглая. Пани 
Лойзка тощая и плоская и похожа, пожалуй, больше на 
мужика, чем на женщину, и ведет себя соответственно 
своей внешности. 

Как относится она к мужу, я так и не смогла понять, 
по-моему, еще хуже, чем мама ко мне. Приказы сыплются 
без конца: «ешь... не ешь... вымой руки... заправь руба- 
ху... поправь галстук... что ты вытворяешь с носовым 
платком... высморкай нос... не горбись... чего опять рас- 
кашлялся» — и так с утра до вечера. 

Пан Тврды не обращал на ее слова ровным счетом 
никакого внимания, знай себе посмеивался в усы, ничто 
не могло оторвать этого человека от предмета его стра- 
сти. Аквариумы, где неспешно колыхались водоросли, 
заполняли всю его жизнь. 
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Их квартира тоже прилепилась к каменному обрыву, 
окна кухни выходили во двор, а в комнате все четыре сте- 
ны были глухие. Вечную тьму разжижал зеленоватый 
полумрак, влажный и холодный; обогревали они одних 
только рыбок. 

Пан Тврды воевал на стороне австрийцев, мой папа — 
на стороне русских, ‘соседу пуля дум-дум разорвала руку, 
папе — ногу. Папа хромал, но ранение его не беспокоило, 
соседа лечили чешские врачи, но из раны долго еще вы- 
ходили осколки костей, он частенько сиживал перед до- 
мом, покачивая больную руку, словно младенца. 

Когда нам позже в школе рассказывали о братоубий- 
ственной войне, о том, что солдаты сражались друг про- 
тив друга, я пыталась представить себе, как папа и 
пан Тврды стреляют друг в друга, и все это казалось мне 
чепухой. 

Им, вероятно, тоже. Они отлично ладили и про войну 
никогда не говорили. Пан Тврды был хороший столяр, но, 
как только его начинала мучить рука, оставался без ра- 
боты. Найти новую было не так-то просто. Пани Лойзка 
никогда не позволяла себе упрекнуть в этом мужа. С утра 
до поздней ночи она шила рубахи. Денег едва хватало на 
еду. Когда от холода в нетопленой комнате у нее сводило 
пальцы и нельзя было больше орудовать иглой, па- 
ни Лойзка являлась к нам погреться. 

— У нас там как в мертвецкой, — говорила она изви- 
няющимся тоном и раскладывала свое шитье. 

Я любила ее посещения, она говорила, не закрывая 
рта, а я вся превращалась в одно огромное ухо. А муж ее 
в это время сидел, укутавшись в одеяло, и смотрел; он мог 
целые дни, целые недели, целые месяцы смотреть, как во- 
дяной паук нанизывает на мохнатые лапки серебряные 
шарики воздуха и запускает их под свой водолазный ко- 
JIOKOJI. ! 

Сосед и не подозревал, до чего я на него похожа, ведь 
я тоже, к великому маминому неудовольствию, могла це- 
лыми часами разглядывать стебелек травы, мушиную 
лапку, муравьиную тропку. 

— На что ты там опять уставилась? — сердилась ма- 
ма и напрягала зрение. 

Но где же ей было приметить блеск слюды в песке, 


этого ей не понять. A наш сосед понял бы меня, HO 


мы никогда с ним не беседовали. Я была, видимо, слиш- 
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ком велика для его наблюдений, и он меня не замечал, 
а ведь я совершила против него великий грех. Однажды 
он вынес в коридор своих самых драгоценных и в то вре- 
мя редчайших рыбок — скалярий. 

— Приглядывай за Павликом, как бы этот чертенок 
часом не постучал по стеклу, — заклинала меня пани 
Лойзка. — Мой Тврды с ума спятит, если какая-нибудь 
из его бестий окачурится. 

Я долго смотрела, как рыбки величественно двигают- 
ся среди царственных растений, шевеля своими вуалями 
и тараща блестящие глаза. 

„JI стою, словно приросла к полу, рыбки плавают то 
друг над дружкой, то рядком, они словно танцуют, и 
вдруг одна направляется прямо ко мне, открывает рот, 
смотрит вызывающе, и я слыщу, как она шепчет на своем 
безмолвном рыбьем языке: постучишь — не постучишь? 
Осмелишься — не осмелищься? 

Я постучала совсем-совсем легонько. Едва я дотрону- 
лась до стекла, рыбки испуганно взметнулись, заколыха- 
лись вуали, а я все стучу и стучу, сама не зная почему и 
зачем. Они и впрямь погибли, эти великолепные рыбки, 
их вуали свернулись, сморщились, краски пожухли, по- 
мутнел перламутр их глаз. 

Никто не обвиняет меня, никто не застал меня на ме- 
сте преступления, но сосед совсем почернел от горя, а па- 
ни Лойзка все шьет и шьет: ей нужно наготовить целую 
гору рубах и купить одну-единственную рыбку, чтобы 
своими красками она погасила его горе. 

Мой братишка подрос и начал бегать; он не дает со- 
седке покоя: то схватит наперсток, то булавку, то скроен- 
ный воротник, но охотнее всего он хватает свисающий 
край рубахи и стаскивает всю груду на пол. 

Пани Лойзка кричит, ругается, грозится, что лучше 
уж будет мерзнуть дома. Она отогревает онемевшие паль- 
цы над горелками, которые окружают аквариум, но через 
час-другой раскаивается и возвращается к нам. Она шьет 
и болтает, болтает, я заслушиваюсь, и братишка, ловко 
обманув меня, тихонько, словно на кошачьих лапках, под- 
ползает поближе, дергает скатерть, и пани Лойзка, меча 
громы и молнии, уходит. 

Мама грозит Павлику, а сама не может удержаться от 
смеха (до чего же резвый, здоровенький мальчуган), но 
соседка все же должна быть удовлетворена, и мама отве- 
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шивает мне подзатыльник — присматривай, дескать, за 
братом. Всю зиму, всю весну, всю осень повторяются, то 
тихие, то драматические уходы пани Лойзки. Я подозре- 
ваю, что ее гонит из квартиры не только холод и зелено- 
ватый мрак, но и живая рыбья пища, мучные червяки, 
похожие на белые нитки, которых она разводит в короб- 
ках из-под манной крупы. Я подозреваю, что она вдевает 
их в иголку, но убедиться в этом не отваживаюсь. 

У нашей соседки есть еще одна особенность: ноги у 
нее имеют форму перевернутых бутылок, а когда она на- 
давливает голень большим пальцем, то там надолго оста- 
ется ямка. Соседка утверждает, будто ноги у нее преврати- 
лись в бутылки оттого, что в детстве она садилась голым 
задом на лестницу. 

Хоть я никак не могу взять в толк, какая тут связь, 
но я на камень не сяду ни за что на свете. 

Пани Лойзка любит вспоминать два своих героичес- 
ких поступка и умеет их преподнести весьма красочно. 
Одно событие случилось еще до моего появления на свет, 
пани Лойзка тогда была не замужем. «Помнишь, подруж- 
ка, какая я в девчонках была? Парни липли ко мне, как 
мухи к меду. Я ему и говорю: вы, видать, скорее из Драз- 
нилок, чем из Женилок, а он отвечает: ты ведь у нас ум- 
ница, какая может быть свадьба из-за одного поцелуя? — 
и тащит меня в подворотню, туда, где постемнее, я ничего, 
не сопротивляюсь, да и на что? Иду за ним, за нахалом, 
но, только он ко мне свои лапищи протянул, я как отве- 
шу ему по морде раз справа, раз слева, он чуть стенку го- 
ловой не прошиб». 

Позже этот совратитель стал депутатом, и пани Лойз- 
ка чрезвычайно гордилась, когда встречала в газетах его 
имя. Такие статьи она тщательно собирала и, сияя от гор- 
дыни, показывала всем знакомым. | 

«Энтого депутата я, между протчим, неплохо знаю, я 
ему весной, в двенадцатом году, в одной подворотне таких 
оплеух навешала! Можете его самого спросить, коли не 
верите!» 

Второй героический поступок был совершен уже на 
моей памяти. Наш сосед из-за злосчастной своей руки 
снова попал в больницу, нужна была операция, чтоб 
изъять обломки кости. Пани Лойзка осталась одна, и ее 
экзотические чары завлекли вздыхателя. Днем у него ни- 
чего не вышло, тогда он, выпив для храбрости, явился, 
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когда стемнело, под ее окно. В темном тесном дворике его 
никто не заметил, низкое окно было приоткрыто, и нахал, 
даже не потрудившись постучаться, полез прямо в дом. 
Пани Лойзка проснулась от шума, увидала в окне тень, 
недолго думая вскочила с постели и что было сил толкну- 
ла темную фигуру. Кавалер потерял равновесие и, совсем 
как в тогдашней кинокомедии, рухнул в помойный ящик. 
По воле случая помойка была почти пустая, дядька хлоп- 
нулся навзничь и застрял, лишь длиннющие ноги торчали 
наружу. 

Второй попытки пани Лойзка ждала уже с кочергой в 
руке, но незадачливый кавалер покоился в этом, с позво- 
ления сказать, гробу, и луна освещала его дырявые под- 
метки. 

Кочерга вывалилась у Лойзки из рук, она долго стояла 
у окна, онемев от жуткого зрелища. В конце концов пани 
Лойзка постучалась к нам и ворвалась в комнату (мы на 
ночь двери не запирали), ее взволнованный шепот проник 
в мой сон. 

— Пойдемте скорей, видать, я его насмерть убила, 
идите поглядите сами, он не шевелится! 

Натянув штаны, папа вышел во двор, сначала все бы- 
ло тихо, а потом молчание ночи наруптил хохот. Ухажер 
преспокойно спал в нелепой позе, он храпел и даже при- 
чмокивал, а вокруг благоухали пары рома. 

Ранним утром он выбрался из своего убежища и исчез 
навсегда, честь пани Лойзки и рыбки на окне остались в 
сохранности. 

О ночном происшествии пан Тврды так ничего и не 
узнал, его жизнь полностью поглотила страсть к аквариу- 
му. Злые языки уверяли, что он так любит рыб, потому 
что они, мол, немые. Но вместе с тем соседи жалели пани 
Лойзку: ей, бедняге, тоже не сладко с этим молчуном, 
который только и знает пялиться на воду и на дурацкую 
рыбешку, что даже в пищу не годится, и тратит на нее 
все свои деньги. Да к тому же по вечерам попусту жжет 
свет, а за свет тоже надо платить, да еще уткнется в жур- 
налы и книги. 

— Образования, образования ему не хватает, — взды- 
хала пани Лойзка, — кабы ему да образование! 

Однако со временем рыбки полностью себя окупили, 
пан Тврды научился выводить ценнейшие породы. С эти- 
ми рыбьими детишками работы стало выше головы: надо 
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было следить, чтоб они не простыли, чтоб получали нуж- 
ную пищу и в нужных количествах, чтоб часом не задох- 
нулись, чтоб вода не зацвела, чтоб они не сожрали друг 
друга. У пани Лойзки в черных, как вороново крыло, во- 
лосах стала пробиваться седина. Ее муж чуть не рыдал 
над каждым рыбьим младенцем. Подозреваю даже, что 
всех рыбешек он знал в лицо, отличал одну от другой и 
давал им имена. Продавал он их мало, и лишь в слу- 
чае необходимости, охотнее же менял на еще более 
редких. 

Пани Лойзка захаживала к нам, когда мы уже пере- 
ехали в Голешовице, и мы с братишкой всегда радовались 
_ее приходу. Она вела с мамой, если можно так выразить- 
ся, дадаистские разговоры, что нам ужасно нравилось. 

— Ты ведь Тламишку знаешь? — начинала пани 
Лойзка. 

— Тламишку? Что-то не припомню. 

— Господи, да как же так! Как так не припоминаешь- 
то? Дак они же в том доме жили, если идти от Штрозока, 
то налево, в сторону. Ее брат еще садовником был. 

Тламиха? Садовник? 

— Какой Тламиха, говорю тебе, Земан, она в девках 
была Земанова. 

— А-а, Земанка. 

‚ — Ведь я же и говорю, что знаешь. 

— Ага, знаю, а что с ней? 

— В субботу похоронили. 

— Пресвятая дева Мария, да что ты говоришь! Бед- 
ная Цилка. 

— Какая еще Цилка? 

— Да Земанова же. 

— А, так ты про Цилку Земанову... С чего бы ей уми- 
рать, эта как сыр в масле катается. Я про сноху. 

— Чью сноху? 

— Да того садовника. У ее мужа табачная лавка, а 
она гуляет с Бартаком. 

— С каким Бартаком? 

— С тем, что на железной дороге работает. 

— А которая же все-таки умерла? 

— Сестра того садовника. Хотя нет, погоди, он ей не- 
родной, она в девках была не Земанова, она была... ка- 
жись, она была Фанинка, Фанинка... 

— Пехачкова? 
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— Ага, верно, Пехачкова. Я же говорила, ты ее зна- 
ешь. 

— Конечно, знаю! Мы же вместе ходили какао пить. 
У нее мальчишки как наша Ярча. 

— Да ну тебя, то Маня. У Фанинки были две девчон- 
ки, двойняшки. Ты что, не помнишь, недоношенные, еще 
ноготков у них не было. Ты разве не видала? В пятнадца- 
том году она с голоду пухла, вот и не доносила... 

— Ах, Лойзка, я тогда еще в Бубенеч не переехала. 

— Ага, ага, верно ты говоришь... Хорошо, что у нее 
детей не было. 

— А как сам Тламиха? 

— Вакой Тламиха? Ты про ее мужа? Так он еще за- 
долго до войны уехал в Америку. Двойняшки у нее от 
Пулкрабека. Хоть его-то ты знаешь? 

— Пулкрабека? 

— Ага, того сапожника, который всегда говорил «ба- 
рышня набойка, господин каблучок»... 

Разговор продолжался до бесконечности, и, даже если 
речь шла о самых печальных вещах, мы так и покатыва- 
лись со смеху, до того все это казалось нам невозможно 
смешным. | 

Пани Лойзка в гости ходила одна. 

— Мой Тврды насчет людей не очень-то... — извиня- 
лась она за мужа, — а сейчас аккурат еще маленькие 
павучата вылупились. До чего же интересные! Безмоз- 
глый павук, а как о своих детях заботится! | 

Нан Тврды и в самом деле был не слишком общите- 
лен, гулять ходил только в Стромовку или в окрестности 
Праги, подальше от городского шума. А когда он наконец 
купил себе фотоаппарат, то стал приносить с прогулок 
фотографии цветов, лягушек, ящериц, мух и бабочек. 

— Вот это — когда мы были в Шарке, — показывала 
пани Лойзка фотографию жука на камне. — Эта магнолия 
из Стромовки, эта бабочка из Прокопской долины. 

Необычный этот альбом никогда не осквернила фото- 
графия человека. 

— К чему природу уродовать? — объясняла пани 
Лойзка. — Вы только поглядите на этот цветок, вот ведь 
красота, правда? Не то что какие-то дурацкие рожи! 

Пан Тврды обладал упорством и терпением истинно- 
го ученого, а когда, вдосталь начитавиись книг и научив- 
шись правописанию, начал излагать свои наблюдения на 
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бумаге и рассылать их в научные журналы, никто не 
поверил, что он простой столяр. На него обратил внима- 
ние некий старый профессор и предложил ему работу в 
Брно. 

Это были уже годы кризиса, и пан Тврды с радостью 
принял место служителя в ботаническом саду. Но одних 
только знаний мало, если они не подтверждены дипломом. 
Правда, Тврды не стремился сделать карьеру, ему доста- 
точно было жить среди цветов и водной живности. А NA- 
ни Лойзке поручили уход за подопытными мышками и 
кроликами. Супруги были счастливы, время от времени 
мы получали письма, целиком состоящие из одного огром- 
ного предложения: знаков препинания пани Лойзка не 
признавала. 


Дорогие друзья примите сердечные приветы и добрые 
воспоминания что вы там поделываете Ярка здорова или 
опять хворает у мужа дела идут хорошо профессор гово- 
рит что Гврды знает больше чем его ассистент но только 
без образования ему некуда податься жаль из него был бы 
ученый сказал профессор у него молодая жена она тоже 
занимается ботаникой даже странно что ее такую лапоч- 
ку говорю я своему так интересует природа до чего же 
чудно старый профессор и такая молоденькая жена а его 
работой интересуется мышей не боится и белых крыс то- 
жеая их не люблю помнишь как к нам лезли в Бубенече 
в квартиру эти лучше но крыса она крыса и есть. Тврды 
ухаживает за аквариумами это большущие громадные ре- 
зервуары если лопнут будет потоп а какие здесь растения 
ты бы поглядела Вактория Региа Ярке понравилась бы кав 
поживает Павлик у меня ноги по-прежнему как бидоны в 
остальном мы здоровы я была права вчера она сбежала от 
него с ассистентом профессор говорит если бы можно 
он поставил бы ассистентом моего мужа природа есть при- 
рода от нее не уйдешь вот и удрала с ассистентом когда 
пойдешь в Бубенеч всем знакомым кланяйся пускай мне 
напишут это правда что Мразкова разводится или сплет- 
ни Тврды шлет привет до встречи в Праге Ваша Лойзка. 


Мы любили эти потешные послания, и мама подробно 
отвечала ей, что нового у нас в семье и в Бубенече. Ново- 
сти мама чаще всего узнавала на кладбище, где обычно 
люди встречались в день поминовения, на пасху и 
в праздник лилий, называемый «майфест». Знакомые при- 
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ходили с букетами цветущих лилий, тяжелый, торжест- 
венный аромат цветов поднимался от могил, и души мерт- 
вых превращались в одурманенных этим благоуханием 
тяжело летающих пчел. 

Здесь мы узнавали, кто умер и кто родился, кто же- 
нился и кто вышел замуж, судачили о болезнях и заботах. 
Мама старалась все запомнить для пани Лойзки, что жи- 
ла теперь в далеком-предалеком Брно. 

Но однажды пришло письмо, и с первых же строчек 
у нас на лицах застыла улыбка. 

Дорогие друзья, — писала Лойзка, как обычно, одной 
длинной фразой, — примите мой сердечный привет и доб- 
рые воспоминания: оповещаю вас что умер мой муж такой 
хороший человек а я дрячь еще хожу по белу свету... Что 
там было дальше, уже не имело значения; я была еще сов- 
сем ребенком, но поняла, что ни грамматика, ни знаки 
препинания не имеют значения, столько любви и поэзии 
было в этих простых словах. 

Умер мой муж такой хороший человек а я дрянь еще 
хожу по белу свету... 

Это ли не взрыв глубокого чувства? Кто бы сумел на- 
писать более горячее признание в любви? 

Нани Лойзка вопреки своим отечным ногам дожила 
до глубокой старости, но я так и не смогла найти в себе 
смелости и признаться ей, что из чувства глупейшего лю- 
бопытства уморила первых вуалехвосток ее мужа. 

К своим соседям мы отчасти причисляли и семью ад- 
воката из соседней виллы, которого все величали «пан 
доктор». Пан доктор был не взаправдаптний доктор, кото- 
рый лечит людей, и поэтому не слишком важничал. 
Юрист нам был ни к чему, а вот пану адвокату иной раз 
могли сгодиться папины умелые руки. 

Вся докторская семья любила меня. Марушка со мной 
играла, будто с куклой, пан доктор сажал на колени и от 
души хохотал, когда его черная с белыми пятнами собака 
заходилась в лае от ревности. 

«Я Зоринку не люблю, — говорил пан доктор и гладил 
меня по головке, — люблю девочку». 

Сучка злобно щерила зубы, но на большее не отважи- 
валась. 

Я не помню, как случилось, что во мне проснулись 
инстинкты хорька, — очевидно, мне просто попало в руки 
треснувшее яйцо, и я решила его попробовать. Ходить я 
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еще не умела, лишь ползала по полу, но всякий раз, най- 
дя яйцо, выпивала его. 

Это мое пристрастие вызывало живой интерес у наших 
соседей — подозреваю, что я чуть-чуть играла, глотая 
предложенное угощение. До сих пор ощущаю на языке 
отвратительную слизь белка: я проглатывала его с закры- 
_тыми глазами, он противно проскальзывал в горло, затем 
всасывала желток, более приятный на вкус, я разминала 
его языком, победоносно покатывая пустую скорлупку. 

Жена пана доктора превратила мое несложное пред- 
ставление в красочное зрелище, я не только съедала яйцо, 
но сначала сама его и сносила. Присаживалась на кор- 
точки, кудахтала «ко-ко-ко!», и в конце концов под моей 
попкой оказывалось беленькое, кругленькое, таящее бо- 
жественный нектар яичко. Я долго верила, что действи- 
тельно могу снести яичко, и иногда тщетно пыталась 
проверить это где-нибудь в укромном месте. То, что мне 
удавалось произвести на свет, весьма мало походило на 
яичко. Первые сомнения зародились, когда в гостях у па- 
на доктора я вдруг начала нести самые разнообразные 
предметы — очки, сбивалки и т. д. ит. п. И мне сра- 
зу перестал нравиться смех взрослых, он прозвучал как- 
то обидно, и я наотрез отказалась изображать курочку. 

Пан доктор с увлечением играл со мной’в аэроплан, 
он кружил меня вокруг себя, и я то взлетала вверх, то 
опускалась вниз. Зоринка прыгала, доктору было весело, 
а у меня заходилась от страха душа, а вдруг он меня не 
удержит. Он-то меня удержал, зато мне отомстила Зорин- 
ка: поняв, что я трущу, она расхрабрилась и цапнула ме- 
ня за коленку. Крови не набралось бы и с ложечку, но 
слезами я едва не затопила весь сад — чем больше меня 
утешали, тем громче я ревела; чем только мне не мазали 
коленку, заклеили ее пластырем, пан доктор нес меня на 
руках, его жена тащила кусок торта, а завершала шествие 
Марушка. Я же одна заменяла целый оркестр, играющий 
фортиссимо. 

Мама в ответ на извинения махнула рукой и, невзирая 
на все увещевания пана доктора, к врачу меня не повела. 
Вместо меня на осмотр повели Зоринку, что переполнило 
мою дунуу злорадством. 

На коленке остался след зубов, а на тарелке — кусок 
торта. Это кондитерское изделие не было нам незнакомым, 
и, хотя война, когда мама питалась одним турнепсом, а 
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папа довольствовался лагерным пайком, окончилась не- 
давно, торт считался у нас несъедобным. Вкус у него был 
кисловато-сахариновый, запах тухловатый, сверху торт 
был твердый, а внутри клеклый, что касается цвета, то 
лучше о нем умолчать. Я не могла взять в толк, почему за 
то, что меня цапнула собака, жена доктора осудила меня 
еще и на поглощение этого шедевра кулинарного искус- 
ства. Мама, видимо, была того же мнения. 

— Выкинь в канализацию, но смотри, чтоб никто не 
видел. 

Я кое-как дотащилась до канализационной решетки, 
огляделась и стала протискивать между прутьями огром- 
ный кусок коричневой массы. Он не желал пролезать, и 
мне пришлось основательно потрудиться, а когда я обер- 
нулась, мой взгляд встретился с оскорбленным взглядом 
адвокатовой жены. 

Она не произнесла ни слова, но наши добрососедские 
отношения стали прохладнее. Адвокатская семья больше 
меня к себе не приглашала. 

С тех пор как братишка научился ходить, передо мной 
постепенно и незаметно закрылись соседские двери. Я пе- 
рестала быть желанной гостьей, ведь за мной тенью воло- 
чился змеиный хвостик: мой брат был не просто ребенком, 
а проказливой обезьянкой. Ему не исполнилось и года, а 
он уже лазал на стену городского сада, в мгновение ока 
мог вскарабкаться на шкаф, выгрести огонь из печки, пе- 
ревернуть молоко, забросить ключи в канализацию. Взгляд 
его черных, с длиннющими ресницами глаз был неотра- 
зим — достаточно ему было лукаво улыбнуться, и мама 
тут же капитулировала. 

— Какой красивый ребенок, — льстили ей соседи, — 
а до чего же умный, до чего шустрый! 

На похвалы-то они не скупились, но тщательно запи- 
рали перед ним двери. | 

Канули в вечность те прекрасные времена, когда я, 
вся превратившись в слух, слушала разговоры взрослых. 
И Пепик тоже стал избегать меня: моя рассудительная 
мама от любви к братишке утратила всю свою объектив- 
ность. А одна-единственная его слезинка превращала ма- 
му в злобную фурию, она обвиняла всех и вся за то, что 
они будто бы обижают малыша. Так Пепик и отошел от 
меня. 

У Франтишека были свои сходные проблемы. Аист по 
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дороге залетел и к ним тоже и, не посчитавшись с тем, 
что они ждут ворону, принес им мальчика Бедю. Одному 
только богу известно, где он подобрал такого горластого 
младенца. Его мама, потеряв от воплей ребенка голову, 
вконец измученная, влетала к нам: 

— Пан сосед, очень вас прошу, помсгите мне утихо- 
мирить мальчика, у нас у всех уже нервы оборватые. 

Папа улыбался и, опираясь на свою палку, отправлял- 
ся к соседке. Его метод был прост, он укладывал ребенка 
и строго и спокойно приказывал ему спать, нахмурив бро- 
ви, пристально глядел на него серыми глазами. Ребенок, 
всхлипнув разок-другой, засыпал. Мама утверждала, что 
отец гипнотизирует детей, но, видимо, на них успокаиваю- 
ще действовала его сила воли, а может быть, просто пере- 
давалось его спокойствие. Из-за этого своего таланта па- 
па был весьма популярен: соседки, бывало, стучали в на- 
ше окно и поздним вечером. 

Мама не ревновала, ничего дурного ей и в голову не 
приходило: она сама знала, если в одной комнате с людь- 
ми, которым чуть свет надо отправляться на работу, во- 
пит маленький крикун, это равносильно стихийному бед- 
ствию. Когда не помогали ни чай, ни компрессы, в каче- 
стве последнего средства соседки вызывали моего папу. 
К врачам обращались нечасто: это стоило денег, а папин 
глаз был бесплатный. 

Из-за плаксивого Беди и избалованного Павлика кон- 
чилась наша дружба и с Франтишеком тоже, в наши иг- 
ры ворвался ветер и разметал нас всех в разные стороны. 

Я осталась одна. Одна с братиком. 


КАК ВЫГЛЯДИТ СМЕРТЬ 


В тот год, когда Дед Мороз принес нам братца, на 
рождество собралась вся мамина родня. Я получила кучу 
подарков, они не умещались у меня в руках, я нагибалась 
за одним и роняла на пол два. В конце концов у меня их 
отобрали, и тут я произнесла сакраментальную фразу, ко- 
торая на долгие годы попала в семейные анналы: 

— Столько всего у меня было, а теперь остался кукиш 
с маслом. | 

Взрослые смеялись и вручили мне самый дорогой по- 
дарок, голыша Павличека, у которого было точно такое 
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же одеяльце, такой же свивальник, такая же распашонка 
и такие же пеленки, как у моего братца. Словно бальзам 
пролился на мои раны, теперь у меня тоже был сынок, 
такой же, как у мамы. 

Смех, вызванный моей репликой, немного поднял об- 
щее настроение. В сущности; случился пустяк — бабушка 
разгрызла гнилой орех. 

Бабушка страдала одышкой, целыми ночами не спала 
и к этому времени совсем высохла, а ведь когда-то она 
была веселая, как воробышек, постоянно напевала и лег- 
ко перебегала с места на место. Каждый год она рожала 
по ребенку, но больше их схоронила, чем сохранила, пона- 
чалу поливала могилку слезами, а потом лицо ее вновь 
озаряло солнышко. В старости от нее исходило робкое, 
теплое сияние, и каждый старался его сберечь. 

Мой папа очень любил бабушку, теща была единст- 
военным человеком, который умел высечь из его души иск- 
ру довоенного веселья, с ней он шутил, шалил, озоровал. 

Никогда, ни при каких обстоятельствах не разреша- 
лось начать рождественскую ваночку', не дождавшись 
рождественской звезды, тем более первую мирную ваноч- 
ку, муку для которой собирали целый месяц. Но папа бро- 
сился перед бабушкой на колени (ведь он не пробовал 
ваночку целых семь тощих лет), бабушка не смогла усто- 
ять и сама протянула ему нож. Истины ради следует при- 
знать, что ваночку он не отведал, а уничтожил целиком, 
даже не отлепив подгоревшей снизу бумаги. Папа смотрел 
сквозь пальцы, когда бабушка стала обучать меня пого- 
воркам собственного сочинения, к примеру: «Танцевали 
да плясали, портки полные наклали» — или что-нибудь 
еще почище... Этого он не разрешил бы никому на свете, 
а тут и глазом не моргнул. | 

Папа часто выступал с чтением стихов, я запоминала 
стихи, которые он учил дома, быстрее, чем сам папа. 
И вот в таинство поэзии Горы?, Нейманаз, Волькера“ и 


' Ваночка — плетеная сдобная булка с изюмом. 

2 Гора, Йозеф (1891—1945) — известный чешский поэт. › 

з Нейман, Станислав Костка (1875—1947) — известный чеш- 
ский поэт, один из родоначальников социалистического реализма 
в чешской литературе. . . 

“ Волькер, Иржи (1900—1924) — известный чешскии проле- 
тарский поэт, один из основоположников марксистской критики в 
чешской литературе. 
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Безруча' ворвались не слишком пристойные бабушкины 
прибаутки. Мама злорадно посмеивалась: она знала, ка- 
кое отвращение вызывает у папы любое грубое слово (это 
после семи-то лет войны!), и швыряла их в него из чисто- 
го озорства, как дети швыряют «собачек» или комки гря- 
зи. Маме отец за это выговаривал, но бабушка могла 
позволить себе все, что угодно: в ее устах слова словно бы 
очищались и звучали не грубо, а скорее шутливо. И те- 
перь, когда бабушка обнаружила в своем орешке гнилое, 
почерневшее ядрышко, у присутствующих перехватило 
дыхание, но все, спохватившись, принялись, перебивая 
друг друга, убеждать ее, что это пустое суеверие, приво- 
дили тысячи примеров. Сразу же после нее разгрыз гни- 
лой орех дядя Богоуш, мамин старший брат. 

— Вот видите, значит, и Богоуш тоже умрет, — хи- 
хикнула тетя Бета и зажала рот ладонью. Такая уж она 
была — слова вылетали изо рта раньше, чем голова успе- 
вала подумать. 

° — А ведь орехи-то покупала ты, — огрызнулся Бого- 
уш, — тебе всучили гнилье, а хоронить собираешься нас 
всех. 

Если бабушка осталась в моей памяти как свет, то дя- 
дина темная тень омрачала все. До чего же мы, дети, боя- 
_ лись его хмурой физиономии! У нас часто рассказывали, 
будто однажды кошка разлила молоко, а дядя схватил ее 
и вытер ею стол. Этот случай — а может быть, просто 
детский вымысел — ужаснул меня, я представила себя на 
месте кошки и старалась держаться подальше от дядиных 
рук. В его присутствии мне всегда чудилось, будто вот-вот 
он схватит меня и вытрет мною стол. © 

На самом-то деле он никого никогда не обидел, просто 
он отличался от остальных братьев и сестер. Все они бы- 
ли разговорчивы, шумливы, подвижны, в доме постоянно 
звучали песни, хохот, остроты и шутки. 

Один лишь Богоушек был молчальником и тугоду- 
мом, он вечно сидел в сторонке, опустив голову в ладони. 
Был он самым рослым, самым красивым, но прятал от 
людей свое мрачное лицо. Он, единственный в семье, 
иногда пил и тогда кручинился еще больше. К вопросам 
был глух, уговоры на него не действовали, никого он к се- 


' Безруч, Петр (1867—1958) — известный чешский поэт, тво- 
рец знаменитых «Силезских песен». 
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бе не допускал. Одна лишь бабушка осмеливалась подой- 
ти и ласково дотронуться до его опущенной на стол тем- 
HOBOJIOCOŮ головы. 

— Оставьте его в покое; раз человек пьет, стало быть, 
знает почему! 

Вроде бы никакой явной причины для этого и не бы- 
ло, но, видно, какая-то жаба притаилась у источника его 
сил, какой-то червоточец подтачивал корни его жизни. 

Бедняга и не предполагал, что за ним с тоской на- 
блюдает пара огромных светло-голубых глаз. Они сколь- 
зили по его уныло опущенным плечам, по всклокоченным 
кудрям и наполнялись слезами. Так хотелось девчушке 
погладить этого большого, неприступного человека, сте- 
реть печаль со лба, отогреть у собственного сердца. Млад- 
шая сестра Марженка сдружилась в женской школе с 
двумя сестричками-совушками. Они приехали с Чешско- 
Моравской возвышенности, их насмерть напугала Прага, 
они постоянно держались за руки и таращили на свет 
божий свои на редкость огромные светлые глаза. Иржин- 
ке было пятнадцать, Жофинке — четырнадцать, сестры 
прилепились к Марженке и нашли в ее дружной семье 
тепло родного очага. Иржинка всей душой привязалась к 
молчаливому парню, ее печалила его печаль и минуты 
опьянения. Она одна сочувствовала ему, испытывала к не- 
му особую нежность. Она была из тех краев, где мужчи- 
ны начинают день стопкой самогонки, а младенцев успо- 
каивают жеваным хлебом, намоченным в водке. Девоч- 
ка постепенно превращалась в девушку, но молчаливый 
Богоуш не обращал на нее внимания, возможно, даже 
путал с родными сестрами, чьи голоса для него все равно 
что птичий гомон, и He удостаивал взглядом ни девичьи 
вышивки, ни крашеные яйца, застыв в своей вечно траги- 
ческой позе. 

Но вот наступила пасха, пора лакомств. Хмурый Бо- 
гоуш. приплелся домой; воздух был теплый, влажный, и 
весенний дождичек начисто промыл все окрест. Голые де- 
ревья пробудились от зимнего сна, затрепетали, и ветви 
их набухли красками жизни. Он поднимался по лестнице, 
вдруг двери приоткрылись, выбежала девушка, сунула 
ему в руки крашеное яичко и скрылась. Но в этот крат- 
кий миг он успел заметить, что косы у нее цвета спелой 
пшеницы, в глазах отражается весеннее небо и радуга 
дождевых капель, Вольным ветром пахнуло от ее юбок. 
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Яичко было красное, среди цветочков и пташек вилась 
надпись: «Погляди-ка на меня, ведь люблю я тебя». Теп- 

ло жар, пламя исходили от раскрашенного яичка, оно об- 
жигало ладони, но Богоуш не бросал его, неуклюже 
намалеванные цветочки, смешные пташки вдруг проклю- 
нули ледяную скорлупу замерзшей души, легкое прикос- 
новение девичьей руки разбудило заколдованного принца. 

Он бегом спустился с лестницы, решив любой ценой 
догнать свое счастье и мчаться за ним, если понадобится, 
хоть на край света. Девушка, виновато съежившись, стоя- 
ла, прижавшись к стене, и он крепко обнял ее. Богоуша 
словно подменили: мрачное лицо прояснилось, он забыл 
про бутылку и даже капли не брал в рот, повязав вокруг 
пояса полотенце, он помогал своей юной жене кухарить. 
Он работал на стройке мастером, зарабатывал прилично, 
после войны люди начали отстраиваться. 

Жена его целый божий день пела, муж улыбался ей, 
а бабушка сидела в уголке и радовалась счастью сына, 
хоть и чуточку ревновала. Как же так, простая деревен- 
ская девчушка сумела сделать то, чего не удалось ни 
братьям, ни сестрам, ни родной матери? А сын понемногу 
отдалялся от нее. 

Но счастье продолжалось немногим более года, вспых- 
нуло ярким светом — родился ребенок, дочка, — и угас- 
ло. Когда к нам прибежал гонец с трагическим известием, 
слова были не нужны. Зловещая новость была написана 
на его лице. 

— Матушка? — выдохнула мама. 

— Богоуш, — всхлипнул брат. 

Хотя у них не было такого в заводе, но сейчас они в 
отчаянии бросились друг другу в объятия — горе лишило 
их сил. Позже я много раз слышала, как это случилось. 

Богоуш пришел домой с работы и попросил кофе ка- 
ким-то странным тоном. 

— Что-то неможется. — И вдруг опрокинулся на кро- 
вать, на лбу выступил холодный пот, вода в кофейнике 
еще не успела закипеть, как его не стало. 

Бабушка пережила его ненамного. Смерть вошла в 
мир моего детства, окрашенная в грязный цвет глины. 
Я еще совсем крошка, тащусь вслед за холодным, нежи- 
вым лесом человеческих ног, черные башмаки месят 
грязь, и она засыхает с пугающим чавканьем, мне чу- 
дится, будто земля подо мной разъезжается, куда-то ус- 
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кользает, ползет, превращается в огромную липучку для 
мух, и мы все прилипнем к ней, умрем, а пока жужжим, 
жужжим, мне жутко от всех этих нагоняющих тоску зву- 
ков, лишь от папиной руки исходит тепло, и я судорожно 
цепляюсь за нее. 

Грязная смертная жижа лижет башмаки, брызги ее 
застывают на черных брюках и черных юбках, от нее ни- 
куда не уйти. Мы стоим у края глубокой ямы, корни рас- 
тений, перерубленных лопатой, тянут друг к другу через 
яму свои белые перерезанные суставы. Вот что сделала 
с ними смерть. 

Гроб — одно, человек — другое, я не чувствую связи, 
мне жаль лишь цветов, что падают в грязь, все плачут о 
них, но бросают цветы на мокрую скользкую глину. 

Тетя Иржина превратилась в каменное изваяние, лью- 
щее слезы, она сидит, черная и неподвижная, а слезы 
струятся по ее каменному лицу, камень — теплый и розо- 
вый, текущая вода — прозрачна. Новорожденная дочка не 
в силах вызволить мать из бездны горя, материнское мо- 
локо превратилось в слезы, и они льются и льются, не 
унося даже частицы боли. 

Черная женщина сидит у нас на стуле, и горе ее пере- 
силивает мою робость, я кладу ей на колени мою самую 
любимую игрушку, но она не замечает ни кубиков, ни 
меня, взгляд ее светло-голубых глаз блуждает где-то да- 
леко, и слезы все льются и льются. От этого тихого плача 
меня охватывает тоска, я знаю, что должна что-то сде- 
лать, лишь бы она не плакала, должна вызвать ее смех, 
пускай хоть мимолетную улыбку. 

— Прекрати, — обрывает меня мама. — Оставь тетю 
в покое! 

Но я не могу отдать ее на растерзание горю, я обязана 
развеселить ее, я корчу смешные рожи, а потом начинаю 
совать кубики в вырез ее черного платья и жду, когда же 
она наконец фыркнет и засмеется, зальется смехом, как 
заливаюсь я. 

Как мне хочется, чтобы она тоже расхохоталась, ведь 
хохочу же я, но смех мой рассыпается в тишине, мама 
шлепает меня, оттаскивает от тети, со стуком обрушива- 
ются на пол кубики, слышится мамин вздох: 

— Бесчувственный ребенок какой-то, совсем бесчувст- 
венный. 

Эти слова, произнесенные без раздражения, показа- 
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лись мне тем более жестокими, что в них прозвучало иск- 
реннее удивление и сопровождались они взглядом, значе- 
ние которого я долго не могла растолковать и лишь мучи- 
тельно на себе ощущала. 

Постепенно я научилась разбираться в смысле мами- 
ных замечаний, я была в нашей семье словно кукушонок 
в ласточкином гнезде, и она ужасалась при виде суще- 
ства, столь не соответствовавшего ее представлению о ре- 
бенке. 

— И в кого это у девчонки такой нос? — качала мама 
головой. 

Мой носик-пуговка был для нее личным оскорблени- 
ем, она не понимала, какое родство он мог иметь с ее ари- 
стократическим носом и отцовским четким профилем. Она 
массировала ‘мой нос, чтобы он стал хоть немножко пря- 
мее, но курносый упорно не поддавался. Когда я выросла, 
_она настаивала на пластической операции, но я и слышать 
не желала ее уговоров. Смею вас заверить, что в жизни 
мне мешали многие мои достоинства и недостатки, но 
форма носа никогда и ни в чем не помешала, равно как, 
впрочем, и не помогла. 

— Посмотришь на родителей — ну просто рожи! А ре- 
бенок у них — одно загляденье, — раздраженно говорила 
мама, расчесывая мои светлые волосы. 

И опять-таки она недоумевала, как могло получиться, 
что при папиной черной шевелюре и ее медных куд- 
рях природа наделила меня редкой бесцветной порослью. 
Видимо, мамино представление о теории наследственно- 
сти было чересчур примитивным. 

— Волос от волоса не слышит голоса, — недовольно 
говорила она, — да и цвет как у зайца под хвостом, дев- 
чонка — ну, просто ни рожи ни кожи, прости меня, гос- 
поди! 

Тогда в моде были толстенькие херувимчики с румя- 
ными щечками, я же представляла собой явно неудачный 
экземпляр ребенка, который никак не мог быть предметом 
родительской гордости. 

Еще более, чем внешность, маму раздражал мой ха- 
рактер. 

— Сидит как квашня, слова из нее не вытянешь, ну 
куда опять уставилась, горе ты мое? 

Мама не знает, что феи одарили меня особым редкост- 
ным даром: мне не бывает скучно. Никогда не бывает. 
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Достаточно одного муравья и одной травинки на целый 
день. 

— Эта девчонка не иначе тронется, — вздыхает мама. 

Она ровно ничего не видит там, куда я уставилась 
восторженным взглядом. Она не замечает: малявочка ста- 
рается перевернуться на брюшко, подрагивают ее лапки, 
блестит краешек одежки; не видит, что травинка отбрасы- 
вает на жучка тень и тень эта перерезает его пополам. 
Интересно, а ему не больно? Откуда ты взялся, ‘жучок? 
А у тебя тоже есть братишка? Какой величины игрушки 
у таких вот крохотных жучков? А коляски? У жучков ко- 
ляски есть? 

— Я спрашиваю, куда ты уставилась? — кричит ма- 
ма. — Отвечай, что ты там ищешь? 

— Ничего. 

— На что же ты тогда смотришь? . 

— На ничего. 

Я глуповато улыбаюсь. Это маму тоже бесит, она счи- 
тает, что и смеюсь-то я совсем не по-людски. Глупо сме- 
юсь, по-идиотски. - 

Но более всего беспокоят маму мои превращения. 
Я моментально сливаюсь с любым окружением, я зама- 
рашка среди замарашек, чистюля среди умытых и ухо- 
женных девочек, мальчишка среди мальчишек, дикарь с 
дикарями, умница-разумница со взрослыми, я растворя- 
юсь в толпе. 

А вот мама ужасно гордится тем, что отличается от 
жен остальных рабочих, и хотя поддерживает с ними до- 
брососедские отношения, но соблюдает дистанцию: ни с 
кем не делится и ни с кем не советуется, не дает в долг, 
но и сама никогда и ничего ни у кого не просит. И люди 
с ней осторожничают, дивятся ее познаниям, восхищают- 
ся ее хрупкостью. 

Моя ординарная внешность (до чего же меня унижает 
это малопонятное, но, несомненно, оскорбительное слово) 
не вяжется с маминой нежной красотой. 

Зато братишка полностью удовлетворяет мамино тще- 
славие: у него тонкие черты лица, черные волосы, смуг- 
лое личико, румяные щечки, он пухленький и улыбчивый, 
весь в ямочках и перевязочках и вызывает всеобщее ` вос- 
хищение. | 

Восхищаюсь им и я тоже, хотя из-за него моя жизнь 
пошла шиворот-навыворот. Он отнимает все мое время, и, 
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вероятно, это к лучшему: я совсем забыла про глинистую 
яму и перерубленные корешки. Лишь во сне ко мне посто- 
янно возвращается бурая чавкающая грязь, которая хо- 
чет меня поглотить. 

Братишка младше меня, но чего только он не приду- 
мывает! Не успеет мама выйти, как в его глазах сразу же 
зажигаются озорные огоньки! Вот он забрался на стул, 
со стула на буфет и пошел хозяйничать. Он кидает мне 
соль, муку, крупу, сахар, и, если я не успею поймать, все 
шлепается прямо на пол. 

— Павлик, положи на место, — жалобно прошу я. 

— Нет, я буду просеивать. 

Нельзя. 

Но напрасны все мои запреты, да и от плетеного сту- 
ла мне его не оттатцить, какое там! Разве я с ним справ- 
люсь, он все равно вырвется. 

— Немедленно положи на место! Нам попадет, вот 
увидишь! 

Мука тонкого помола чудесно проходит сквозь сито 
плетеного сиденья, я смотрю, как она горкой ложится на 
пол. Братишка добавляет соль, она слиплась, но он быст- 
ро соображает, что надо делать, и разбивает комья пести- 
ком. Я не участвую, я просто каменею от страха, но мне 
нравится, что соль красиво завершает зыбкий конус муки. 
Павлик добавляет сахар и манку, и уполовником снова и 
снова просеивает эту прекрасную смесь. 

— Это что такое? — кричит мама. 

Ах, если б она только кричала! Сколько подзатыльни- 
ков на совести наших плетеных стульев! 

— Такая большая девчонка и спокойно смотрит, как 
он шалит! Ты воображаешь, что у нас есть лишние день- 
ги! Вот заставлю тебя перебирать, как Золушку! 

Я увертываюсь от оплеухи и представляю себе, что 
вот сейчас прилетят голубки и примутся клювами отде- 
лять муку от сахара и соль от манки. 

Мама собирает всю кучу на широкий совок. 

— Ступай выкинь в канализацию! Да смотри, чтоб 
тебя никто не увидал. И не споткниъь. 

Я не споткнулась, я тащу полный совок обеими рука- 
ми, но на дворе ветер, он подхватывает муку, кружит бе- 
лый вихрь, я отдаю ему и все остальное, на, бери, бери! 
Все бери себе, метелица, свари своему малышу кашки, 
целый горшок свари. Глаза щиплет от соли, на ресницах 
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осела мука, и на платье тоже, вокруг меня — белым-бело, 
я заляпала белыми следами всю прихожую. Мама даже 
сердиться не может, лишь окидывает меня удивленным 
взглядом: ну что за гадкий утенок вылупился в нашем 
гнезде! 

Иногда я пытаюсь притвориться, будто не только не 
участвую в опасных играх брата, но и не вижу, как он 
разбойничает. Вот он откопал где-то комок масла, мама 
отдала за него на рынке много денег, масло по нынешним 
временам редкость, на кусочке, завернутом в листья хре- 
на, выдавлен рисунок, от масла чудесно пахнет. Отогнув 
краешек, он мнет масло пальцами, облизывает, откусы- 
вает, а я смотрю в окно — я не вижу ни масла, ни Пав- 
лика. Ведь не могу же я их видеть, если смотрю на ули- 
цу, конечно же, я не вижу, как Павлик пропускает масло 
сквозь дырочки в сиденье стула, лишь уголком глаз я за- 
мечаю червячков, что падают на пол сквозь импровизи- 
рованное сито; нет, нет, я гляжу в окно, я не отрываю 
взгляда от кроны шелковицы. 

Мамины поспешные шаги, ее карающая десница. 

— Ты чем занята, скажи на милость? Ты что, не ви- 
дишь, что он вытворяет! Барышня изволит глазеть в окно 
и не может за ребенком присмотреть! 


Павлик уже заранее начинает хныкать, его прелест-. 
ные черные глазки затуманиваются, ничего не скажешь, 
плачет он эффектно: тихонько хлюпает носом и выдавли- 
вает на длиннющие ресницы капельку росы. Крохотную 
капельку, она даже не скатывается на щеку. Мама под- 
хватывает его на руки и начинает утептать своего малень- 
кого бедняжку. 


Зато я ору, как павиан, прыгаю от злости, топаю но- 
гами, валюсь на спину и брыкаюсь, мама кричит, лупит 
меня, брызгает водой. Ее злость сталкивается с моей, вы- 
секает искры, потом опадает, и мы обе оскорбленно мол- 
чим, я бросаю на нее злобные зеленые взгляды, и мама в 
ужасе отступается. 

До чего же прекрасна свобода, когда мы не разгова- 
риваем с мамой. Можно полоскаться в воде, ковыряться в 
печке, рисовать пальцем на оконном стекле, взять самый 
большой нож и строгать деревяшки. 

В таких случаях мама не в силах сдержаться, обычно 
она начинает разговор довольно быстро, прикрывая свое 
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отступление безличными замечаниями. Мой взгляд мяг- 
чает, становится голубым, я удовлетворена. 

— Вся в отца, такая же упрямая башка! 

Я клянусь себе, что никогда не стану слушаться бра- 
тишку. Мама права, Павлик ведь совсем маленький. 
Я старше и умнее и поэтому терпеливо строю башню из 
кубиков, чтобы братик мог налететь на нее и разметать 
в пух и прах. Поначалу его разбойничьи набеги вызыва- 
ют во мне припадки ярости. 

— Он раскидывает кубики, потому что ты злищься, — 
объясняет мне папа, — не обращай на него внимания, 
тогда сам отстанет. 

Это правда, братца уже не интересует моя башня. Он 
пинает ее разок-другой — и все, болыше не хочется. 

— Ярча! 

Наверное, и у змея-искусителя в раю не было столь 
сладкого и зазывного голоска. Я пытаюсь не слушать его, 
кладу кубик на кубик, а потом разбрасываю их, но бра- 
тик лишь высовывает свой змеиный язычок: 

— Сосиску. | 

Он тычет пальчиком вверх, на буфет. 

— Мне не достать, а сосиска — это папе на работу. 

Но Павлик уже тащит стул. Я пытаюсь отобрать, он 
упирается, вцепившись в стул изо всех сил. Вот он уже 
взобрался на стул и лезет наверх. 

— Слезай! Слезай сейчас же! Упадешь! 

Павлик и не думает слезать. Он стоит на буфете и тя- 
нет на себя дверцу. Я цепенею от ужаса. Братишка лов- 
ко увертывается, стеклянный верх буфета дрожит, пакет 
с сосиской летит на пол, и братик гордо спускается вниз. 

— Свари. 

— Я не умею, я не знаю, как это делают. 

В моем голосе звучит отчаяние. 

— Иу нас нет воды. 

У меня еще не хватает сил накачать воду из колонки. 
И он это понимает. Но радости моей хватает ненадолго. 
Павлик влезает на сундучок и карабкается к плите. 

— Обожжешься! На плиту свалишься! Слышишь? 

Я хватаю его за штанишки, они пристегнуты к руба- 
шонке, и я с корнем вырываю большую белую пуговицу. 

— Тебе попадет! — предсказывает братик. 

С несчастным видом стою и держу в руке пуговицу и 
не успеваю опомниться, как он уже тащит к себе каст- 
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рюльку с кофе, кидает в нее разломанную сосиску и ста- 
вит на плиту. Окаменев, наблюдаю за его действиями, 
зная, что мне уже ничто не’ поможет: ни окно, ни отговор- 
ки, — я уже стала сообщником, более того, главным BH- 
новником, и теперь все кончено. Эта мысль как рукой 
снимает страх, я бойко вылавливаю вилкой куски 
сосиски с налипшей на них кофейной гущей, они отвратн- 
тельны на вкус, но я жадно запихиваю их в рот. 

— Господи, что это вы едите? —Мама кидается к 
брату. 

— Мы сварили сосиску, — вызывающе отвечаю я. 

— Ведь его вырвет! Ты что-нибудь соображаешь? 
В чем вы ее варили? Ты что, полная идиотка? Тебе уже 
шесть лет, а ты даже сосиску сварить не умеешь. 

В пылу гнева мама прибавляет мне возраст — на са- 
мом деле мне нет еще и пяти. За сим следует назидатель- 
ный рассказ о том, что умела делать мама в моем возра- 
сте. Я не слишком-то ей верю, но она еще не подняла на 
меня руку, и я наблюдаю за ней нейтральным, серым 
взглядом. 

— Что я теперь дам папе на работу, а? 

Папина работа далеко. Ему полагается два часа на 
обед, но какой смысл бежать из Голешовиц в Бубенеч, 
наскоро перекусить и мчаться обратно? Мама дает ему 
еду с собой — когда кастрюльку, когда кусок колбасы, 
сосиску или хлеб, чем-нибудь намазанный. И всегда ма- 
нерку с кофе. 

— Ну скажи, что я ему дам! Ведь до первого еще да- 
леко! 

Я молчу. Я уже давно знаю, что жизнь перед первым 
числом сильно отличается от жизни после первого. 
И уничтожить сосиску перед первым — непростительное 
преступление. | 

— Глаза бы мои на тебя не глядели, — вздыхает ма- 
ма. В счастью, братишка успел убежать, прихватив совок, 
и мама отправляет меня присматривать за ним. 

Прошел дождь, отовсюду повылезли чисто умытые ро- 
зовые червяки. Братишка подцепляет их на совок и одно- 
го за другим бросает в канализацию. Я присоединяюсь к 
его богоугодным деяниям. 

Вскоре к нам в гости приходит наша двоюродная сест- 
ра Лидунка. Она четырьмя годами старше меня, и я счи- 
таю ее уже совсем взрослой. Лидунка уже ходит в шко- 
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лу, она такая тихая и разумная девочка, что, кажется, 
она так и родилась взрослой. Собирать червяков она не 
станет, она брезгует жуками и пауками, ей не по душе 
даже конские яблоки. Наша мама любит ее, на нее можно 
положиться, игры, которые придумывает Лидунка, тихие, 
сидячие, никто не измажется, не порвет платье. 

Играем в школу. Лидунка — пани учительница, а мы 
ученики. Она велит нам сидеть, заложив руки за спину, 
отвечать, строиться, считать на пальцах, маршировать и 
петь. Я никогда школу не видела, не совсем понимаю, чего 
она от меня хочет, и потому пани учительница все время 
ставит меня в угол. 

Не нравится мне и игра в папу и маму: мне достается 
роль ребенка, которому все время что-то велят. Слишком 
уж напоминает настоящую жизнь. 

— Что бы это мне сегодня сварить? — рассуждает Ли- 
дунка, изображая маму. — Сварю-ка я лапшу с маком. 

И тут же принимается понарошку орудовать понаро- 
шечной скалкой, потом понарошку сушит и режет. 

— А ты, Ярушка, сбегай пока в лавку, купи маку, 
сахарного песку и бисквит Павлику. 

— А конфеты? 

— Ну ладно, купи конфет и две плиточки шоколаду. 

Моя понарошечная мама играет самозабвенно. 

Не забудешь? Еще четвертушку кофе и полкило 
патоки. 

— А огурцы? 

Возьми штучки две. 

Она смотрит мне вслед, как я иду по направлению к 
лавке, и понарошку подает Павлику тарелку. 

Звякает колокольчик. 

Ну, чего тебе? — спрашивает лавочница. 

Fix самом ли деле та маленькая девчонка столь бес- 
хитростна? Или в ней уже проросло семя злорадства? Или 
ухе ее ведет любопытство? 

— И чего-й-то тебе мама сумку не дала, — удивляется 
лавочница, — и чего-й-то ничего не написала? Помнишь 
все, за чем послали? Гости к вам пришли, что ли? 

— ATA. 

Подставляю передничек. Возвращаюсь. 

Бедная Лидунка побелела как мел, ухватилась рукой 
за дерево, губы ее трясутся, по щекам катятся слезы. 

— Что ты наделала? — всхлипывает она в полном от- 
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чаянии. — Я ведь не взаправду, я думала, что ты пона- 
рошку пойдешь, понарошку купишь. Что я теперь тете 
скажу! B 

Ее воспитали в правилах честности, и ей не терпится 
уладить дело. Худенькая ее фигурка напряжена, подра- 
гивает на кудрявых волосах бантик, ножки шагают реши- 
тельно. По ее походке я понимаю, что дела мои плохи, ху- 
же некуда, я поспешно набиваю рот конфетами и издали 
наблюдаю, что будет дальше. 

Маму перепугала насмерть Лидункина отчаянная ре- 
шимость. Она бежит ей навстречу, хватает за плечи, тря- 
сет: 

-- Что случилось? Говори, говори же! — и с облегче- 
нием смеется. — Ну и перепугала же ты меня, девочка! 

— Л думала понарошку, а она взаправду пошла! — 
извиняющимся тоном твердит Лидунка и подбирает зло- 
счастные покупки с земли. 

— Может быть, лавочница что-нибудь возьмет обрат- 
но, я ее попрошу, — утешает Лидунку мама. 

До чего же я рада, что предусмотрительно успела за- 
пихнуть в рот конфеты. По моему лицу слишком явно 
разливается блаженство. 

— Ёто тебе позволил есть конфеты? Ты же знаешь, 
что тебе нельзя сладкого! 

Да, да, прекрасно знаю, меня одолели глисты, и слад- 
кое для меня табу. 

— Так ведь они же кислые. 

Изо рта у меня брызжет слюна, течет на подбородок, 
я похожа на бурундучка с набитыми защечными мешка- 
ми, и мама с отвращением отворачивается. 

— Все назло делает, лучше живой в гроб лечь, чем 
вечно с ней мучиться. Вот подожди, умру, отец приведет 
в дом мачеху! Наплачещшься тогда вволю! 

И уходит с Павликом, Лидой и моими покупками. 
Я ничего не отвечаю, боюсь, как бы изо рта не выскочили 
недожеванные конфеты. Я-то прекрасно знаю, что не 
стану плакать вволю. Очень нужно! А если мама решила 
уйти туда, по бурой глине, и больше не возвращаться, так 
это ее дело. Такая мысль меня не слишком тревожит, бо- 
лее того, я вовсе не прочь пожить без вечных замечаний, 
без криков и подзатыльников. | 

До чего же здорово остаться одной: можно достать изо 
рта леденец, спокойно прикинуть, сколько от него еще 
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осталось, приложить к глазу и посмотреть сквозь него, 
как мимо плывет зеленый мир. 

Мачеха бьет, вонзает до крови гребешок в голову — 
она мне, конечно, ни к чему, но я могу уйти к тете Мар- 
женке, эта постоянно смеется, и мы будем вместе 
петь и рисовать, или уйду к тете Бете, она купит мне 
сдобную булочку с изюмом и позволит вертеться перед 
своим трюмо хоть целый день. 

Но тем не менее я понимаю, что эти мысли гадкие, 
вслух я бы их никогда не вымолвила, никогда! Само по 
себе желание, чтобы мама исчезла из моей жизни, воз- 
никнуть не может, но, раз мама так сама говорит, меня 
начинает искушать призрак свободы. 

Мне видится мир, где одни лишь цветы, где ручейки 
бегут по камушкам и кошка, мурлыча, тычется в мою 
ладонь, где поют, чирикают и порхают пташки и самая 
красивая из них опускается мне на плечо. 

Я улыбаюсь. Но к кисло-сладкому вкусу леденца при- 
мешивается горечь, я вспоминаю перебитые корешки, и 
слезы прокладывают светлые бороздки на моих щеках. 


СЧАСТЬЕ В КРЕДИТ 


Сейчас, когда минуло столько лет, я считаю, что ма- 
ма сумела бы иначе распорядиться своим счастьем, знай 
она, что получает его лишь в кредит. Но я, очевидно, 
ошибаюсь, наверняка все вышло бы наоборот, каждая 
сладкая минутка стала бы для нее горше полыни. 

К ее счастью и без того примешивалась капля горечи, 
все ее желания исполнились, только как-то наперекосяк. 
Война окончилась, но всемирной революции не произо- 
ттло, возвратился веселый парень, которого она верно 
ждала целых семь лет, но стал суровым, молчаливым ин- 
валидом; у нее была собственная квартира, но состояла 
она всего из одной комнаты, без воды и без удобств, и 
родилась у нее девчонка, да к тому же самая обыкновен- 


ная, вместо ожидаемого дитяти любви. Так что ее счастьи- 


це было убогим, куцым, неполноценным. 

Лишь рождение братишки увенчало ее счастье коро- 
ной, вознесло до самых звезд. Появление на свет сына 
скрасило все, и бедное жилище, словно солнышком, осве- 
тила его розовая мордашка. Мама ходила сияющая. 

Ей было тридцать, и она была очень красивая. 

Копна волнистых волос обрамляла тонкое, фарфоро- 
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вое личико, строгую правильность черт нарушала лишь 
слишком полная нижняя губа, яркая и чуть капризная. 
Но именно рот придавал девственной белизне ее кожи что- 
то живое, страстное, хотя домашние подшучивали, будто 
она — урожденная Габсбург. Над зеленоватыми глазами 
дуги золотистых бровей; когда мама куда-нибудь идет, 
она подкрашивает их жженой пробкой. Губы она либо 
покусывала, чтобы стали ярче, либо чуть-чуть натирала 
оберткой от цикория. Вот и все ее косметические ухищ- 
рения. 

Перед зеркалом она крутиться не любила. Если ты с 
детства то и дело слышишь «рыжий, рыжий, конопа- 
тый...», то вряд ли будешь слишком высокого мнения о 
своей внешности. Когда старшей сестре Бете удавалось 
изредка вытащить маму на танцы, в этом ее убеждали 
все кому не лень. Даже самые плюгавые, неказистые, глу- 
пые и уродливые кавалеры не удостаивали рыжую дев- 
чонку своим вниманием. 

Иногда мама вспоминала скамью остракизма, где си- 
дела одна-одинешенька (потому-то она и не пускала на 
танцы меня). Вокруг танцевали все: косые, хромые, ря- 
бые, прыщавые дурнушки, — все вокруг смеялось, кру- 
жило в хороводе, шутило, лишь она, застыв в напряжен- 
ном ожидании, подпирала стенку и, стиснув зубы, сдер- 
живала ярость, страшась, что вот-вот брызнут слезы. 

Однако тетя Бета объясняла все совсем иначе: мама, 
дескать, сидела с таким свирепым выражением лица, что 
к ней не отваживался подойти даже самый храбрый па- 
рень, а если и находился смельчак и приближался к ней, 
то его встречал столь грозный взгляд, что кавалер поспет- 
но ретировался. 

Уговорить оскорбленную девушку пойти на танцы бы- 
ло уже никому не под силу, она замкнулась в себе, сидела 
дома в уголке и читала Махара!, ища утешение в его сти- 
хах о подлых матерях, что поставляют на продажу розо- 
вые тела своих дочерей. Но утешение невелико — худень- 
кая девушка никак не могла похвалиться розовым телом, 
а свои хрупкие косточки целомудренно скрывала под 
строгой одеждой. 

И с работой ей не повезло. У нее был хороший, четкий 
почерк, и ее взяли на фабрику переписчицей. На всей 


' Махар, Йозеф Сватоплук (1864—1944) — чешский поэт, из- 
вестный своими резкими выступлениями против католицизма. 
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фабрике имелась одна-единственная пиптущая машинка, 
на ней печатали 0с0обо важные письма, идущие за грани- 
цу. Все прочие документы девушки писали от руки. 
«Schreibmádchen»' — было уже определенное положение. 
Мама поняла это, когда на себе испытала, сколь тяжел 
фабричный труд. Пока из кроличьих и заячьих шкурок 
получится одна шапка, десятки людей испортят себе здо- 
ровье. Мужчины и женщины работали с утра до ночи, 
залыхаясь от жары, руки их разъедали до крови хими- 
калии. По сравнению с этим пеклом канцелярия была ис- 
тинным раем. 

Hosası «Schreibmädchen», yBti, не сообразила, что зА 
привилегии подобного рода следует расплачиваться, и при 
первом же поползновении шефа бросилась нэ него, как 
дикая кошка. Девушки, уткнув носы в бумаги, усердно 
скрипели перьями. 

— Эдакая страхолюдина, сутулый, плепгивый,—крича- 
ла мама даже много лет спустя,—ну и показала же я ему! 

В действительности же все получилось наоборот, «по- 
казал» ей шеф, выкинув с работы с бумажкой, где ука- 
зывалось, что она уволена за дурное поведение и прини- 
мать ее обратно запрещается. Она устроилась на кнопоч- 
ной фабрике, но уже не в качестве «Schreibmädchen», а 
простой работницей. Работа была не из приятных: раска- 
ленная кнопка то обжигала пальцы, то влетала за вырез 
платья. Но уж лучше раскаленный металл, чем грязные, 
назойливые мужичьи лапы. 

В душе мамы свил гнездо какой-то удивительный дух 
отрицания и подозрительности, в глазах сверкали молнии 
и пробегали грозовые тучи, и даже самый лихой ухажер 
не рисковал заигрывать с рыжей недотрогой, пока не поя- 
вился человек, который снял с нее это проклятье одними 
лишь словами: «Одуванчик! Да вы же принцесса Одуван- 
чик!» - 

Он увидел ее дома — она сидела, забившись в угол,— 
и произнес эту фразу, встретив впервые, не стесняясь при- 
сутствующих. Спокойно и сосредоточенно смотрел он, как 
теплеет лицо девушки. 

Был он намного старше ее, художник. Он пришел к 
ним в гости и принес полфунта масла — подношение бы- 
ло скромное — в благодарность за то, что бабушка пригре- 
ла двух его сестер Иржинку и Жофинку, заменив девоч- 


1 Переписчица (нем.). 
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кам родных. Сейчас уже трудно сказать, сколько сил и 
отваги, сколько страстной любви к искусству потребова- 
лось пареньку из подгорской хатенки, где единственным 
состоянием были дети, чтобы приехать в Прагу и там по- 
пасть в Академию. Все годы учения он питался лишь 
хлебом и сушеными сливами, в самодельной печи обжи- 
гал маленькие вазочки и продавал их, выдувал и прода- 
вал стеклянные бусы, и все это для того, чтоб когда-ни- 
будь воплотить свою мечту — мечту о монументальной 
скульптуре. Талант и трудолюбие помогли ему добиться 
собственной мастерской, но скульптура — не тот товар, 
который легко продать. Дела его шли не бог весть как, 
однако он сумел дать образование и двум младшим сест- 
рам. Он работал над большой скульптурой, изображавшей 
мать Яна Жижки, ведь и сам он был из тех мест, где 
Жижка провел свои последние дни. Традиции Жижки 
там были еще живы, люди все еще ощущали себя спод- 
вижниками легендарного героя. 

Когда его произведение не получило должной оценки 
на конкурсе, он впал в отчаяние; скульптура была до- 
рога ему, он вложил в нее весь свой талант, всю любовь 
к родному краю и его боевым традициям. И тогда, изваяв 
могучую родительницу героя, он возмечтал изваять хруп- 
кую фею. 

Но модель ни за какие блага в мире не соглашалась 
распустить длинные волнистые волосы. Бабушка строго 
следила, чтобы девчонки даже перед братьями не смели 
обнажить плеча, семья ютилась в одной комнате, но пере- 
одевались девочки в темном углу за шкафом, умывались 
тайком и к столу приходили одетыми и причесанными. 
Вынужденное целомудрие вошло маме в кровь и плоть. 

Перед братом, а тем более перед чужим человеком 
она не засучила бы и рукава, не приподняла бы юбки 
выше щиколотки, не вынула бы из тугого узла волос 
шпильки. Вот почему у нас над столом висит скульптур- 
ное изображение лишь ее девичьей головки. Здесь она 
выглядит старше своих семнадцати лет, чуткие пальцы 
скульптора придали ее чертам строгость и неприступ- 
ность, какая там влюбленная принцесса Одуванчик — ско- 
рее Мимоза-недотрога, блюдущая свое целомудрие. 

Могу представить себе, как примостилась она на са- 
мом краешке стула, из-под длинной юбки виднеются лишь 
кончики ботинок, нежные руки зябко спрятаны в рукава. 
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Вероятно, она чуточку увлеклась художником, но любовь, 
очевидно, испугала ее, на девичьем лице не покорное 
ожидание, а готовность к самообороне. 

Однако девушка уже поняла, что ее волосы — посто- 
янный предмет насмешек — на самом-то деле прек- 
расны, что прекрасно и фарфоровое личико, и неж- 
ная кожа, и страстный рот. Прекрасны маленькие 
нервные руки. 

Когда братья снова вытащили ее на танцы, она уже 
не выглядела столь свирепой. То была не обычная тан- 
цпулька. Социал-демократическая молодежь устроила ве- 
чер с выступлениями, декламировали стихи, ставили 
пьески. 

В зале звучит смех, но наша героиня хмурится: ей не 
нравятся ни Панталоне, ни Коломбина, ни за что на све- 
те она не признается, что ей пришелся по душе Пьеро с 
черными усиками и белоснежными зубами. Его шуточки 
смешат ее, но она назло себе даже не улыбнется. 

Сидит вместе со всеми, но ни на кого не похожа; на 
лбу выложен фестончик, как у любой фабричной девчон- 
ки. но воображает она себя принцессой Мимозой. 

Начинаются танцы — она не унизится до того, чтобы 
пойти в Круг с собственным братом. Уж лучше сидеть. 
Сидит долго, пока к ней не подходит улыбающийся Пье- 
ро, и девушка с восторгом обнаруживает, что глаза у не- 
го — серьезные. У нее такое чувство, будто она наклони- 
лась над колодцем, глубина притягивает ее, она рада бы 
оторвать взор, но вот уже кружится в танце. Ах, если бы 
она кружилась! Она нелепо раскачивается, спотыкается 
о собственные и чужие ноги, не может дождаться, пока 
умолкнет музыка. | 

— Да я и танцевать-то не умею... 

— Ия тоже... 

Оба смеются. Это их первый и последний танец, боль- 
ше они не делают даже попыток. Они ищут уединения, 
сидят на лавочках в парке, бродят по лугам, собирают 
пестрые осенние листья. Вместе с ними гуляют и сидят 
на лавочках поэты: Врхлицкий, Сова, Махар, Сватоплук 
Чех. Их любовь романтична и немножко старомодна. Мо- 
лодой человек окружен ореолом тайны, он никогда не 
говорит про свою семью, не вспоминает школу, детские 
шалости, избегает вопросов. Он всего на два года старше, 
но уже совсем взрослый, уверенный в себе мужчина, он 
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знает, как выйти из любого положения, а если он весел, 
то сам по себе, и алкоголь тут ни при чем. 

В маминой семье братья не особенно-то баловали сес- 
тер, съедали все, что плохо лежит, разыгрывали девчо- 
нок, как только могли, подставляли ножку, распускали 
вязанье, вытаскивали закладки из книжек, подсовывали 
обертку от вонючего сыра в коробку с девичьими сокрови- 
щами. | 

А этот чудной парень был совсем другой, его речи — 
деликатны, большие руки — нежны, как крылья бабочки, 
на каждое свидание он приносил то яблоко, то цветок, то 
гроздь винограда, картинку или книжку. Я так никогда 
и не узнала, чем привлекла отца гордая девчонка, быть 
может именно тем, что приходилось преодолевать препят- 
ствия, а может быть, хрупкостью и целомудрием или 
строгим воспитанием, чего ему самому недоставало. 

Мама часто рассказывала нам о своей юности, мы си- 
дели в темноте, не зажигая огня, лишь пламя печки бес- 
покойно переползало со стены на потолок. Кисловато пах- 
ло яблоками. Мы пекли их на противне, в духовке, вытас- 
кивали готовые в потемках, туго натянутая кожица 
блестела, а когда лопалась, обнажала душистую мякоть. 

Я посыпала яблоки сахаром, ‘облизывала обожженные 
пальцы и слушала мамины рассказы. Истории повторя- 
лись, обрастая все новыми и новыми подробностями. Па- 
па обычно молчал, лишь иногда вставит словечко, другое, 
но сам рассказывать не любил, разве что какой-нибудь 
пустяковый случай из своего детства, никакими силами 
его нельзя было вызвать на откровенность, ни единым 
словом не выдавал он своих интимных чувств. Поэтому 
жизнь его долго оставалась для нас, детей, тайной, мама 
же была вся как на ладони. 

— Экая болтушка, — добродушно вздыхал он, если 
мама в своей обычной неотразимой манере пускалась в 
воспоминания, и даже притворялся, что дремлет. 

Неподвижная его фигура, освещенная неверным пла- 
менем печки, воплощала для меня прочность домашних 
устоев. Он уютно устраивался в уголке в теплом полумра- 
ке, он был словно утес, вокруг которого ласково журчат 
и играют волны маминого рассказа. 

Кисловатый яблочный дух, с кастрюльки на горячую 
плиту соскальзывает капля, она шипит и испаряется, 
вдруг скрипнет печная дверца, новая порция угля при- 
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кроет раскаленные угольки, сразу становится темно, огонь 
упорно сопротивляется, выбрасывает сверкающие паль- 
чики или, неожиданно высунув свой драконий язык, пере- 
ходит в атаку. 

— Однажды я очень спешила, — рассказывает мама, — 
сама понимаешь, прибежишь с фабрики, посуду перемыть 
надо, картошки начистить, Вашек пристает, чтоб пугови- 
цу пришила, отец ворчит: «Ты что это, девчонка, опять 
вечером на гулянку наладилась?», я мечусь от картошки 
к зеркалу. «Не вздумай без ужина лететь, — сердится ма- 
ма,— и без того вся высохла, кожа да кости...» Я на ходу 
хватаю горячую картошку, а сама одеваюсь, нижнюю юб- 
ку развязываю, мы в те годы носили юбки на тесемках, 
иногда завязки так замотаепть, что и не развязать, наде- 
ваю чистую, на нее верхнюю юбку напяливаю, пута- 
юсь в тесемках, быстренько причесываюсь, жакетик на 
плечи — и бегом. 

По дороге мне все кажется, что-то вроде у меня не так, 
но останавливаться уже некогда. Вот уже ваш папа 
вдалеке стоит, в руках большое красное яблоко держит, 
я шаги сдерживаю, иду медленнее, пускай не вообра- 
жает, будто я встречи не могу дождаться. Вот я оста- 
навливаюсь, беру у него это яблоко, и вдруг нижняя юбка 
соскальзывает и ложится вокруг ног, прямо на тротуар. 
Вся в заплатах! Пресвятая дева! И не слишком-то 
чистая! Я вспыхнула, хоть спичку 06 меня зажигай, 
хочу бежать, а ноги к земле приросли, с места не могу 
сдвинуться, слова не могу сказать. А ваш папа преспо- 
койно, будто ничего и не случилось, слышишь, ну совер- 
шенно спокойно, нагибается, подбирает мою нижнюю 
юбку, заворачивает, откуда-то у него и бумага взялась, 
подает мне сверток и, как ни в чем не бывало, спраши- 
вает, куда мы сегодня отправимся. Уж такой человек, 
ничем его не прошибешь, я потом выкинула свою юбчон- 
ку в первую попавшуюся урну. 

Папа молчит — очевидно, давным-давно забыл эту 
пустячную историю. 

— Еще почище был со мной случай зимой, — продол- 
жает мама, — мы только-только начали встречаться, дев- 
чонка я была легкомысленная, ветер в голове, бегу, а про 
главное-то и забыла. Молодость да любовь. 

Папа разгребает уголья, одна искорка отскочила, про- 
летела и погасла. | 
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— Гуляем это мы, за ручки держимся, папа мне стиш- 
ки на ухо нашептывает, а я только об одном думаю, ко- 
ленки сжимаю, еле сдерживаюсь, тут ни один стишок, да- 
же самый лучший, в голову не полезет. «Словно в утрен- 
нем бутоне, сверкает капелька росы»,— шепчет папа, а 
я думаю, может, в чужой дом забежать, да вдруг меня 
дворничиха погонит, вот стыдобища-то! «Сиянье неба, 
хрустальный горный грот!» — продолжает папа, а я не мо- 
гу ему ничего объяснить, да и водит он меня по освещен- 
ным улицам, чтоб я чего плохого не подумала, а мне бы 
только в темноте оказаться, поближе к кустам, а сказать 
не могу! Что он обо мне подумает, ну, конец мне, о госпо- 
ди боже! Но вот оно, мое спасенье! Торговка сидит, каш- 
таны жареные продает, юбки греет, он наверняка мне 
каштанов купит! Господи Иисусе, нет, не додумался, 
дальше шагает, я в отчаянии как будто издалека слышу 
собственный голос: «Погляди, каштаны!» Он, наверное, 
подумал, что я с придурью,— он мне про луну, ая ему 
про каштаны. Папа обрадовался, вернулся к торговке, я 
ведь в первый раз его о чем-то попросила. Хоть бы он по- 
медленней шел, мечтаю я, а сама поскорее к канализаци- 
онной решетке. Мы тогда юбки носили до земли, а пан- 
талоны ниже колен с разрезом, сами шили, тогда еще не 
было дамских штанишек, как сейчас. Готовые, фабричные 
штанишки были прямо революцией, а те, что мы сами ши- 
ли, называхись скорострелками... 

Загремел совок, хотя еще вроде бы рано, скрипнула 
дверца, папа подбросил угля, пламя на миг вырвало из 
темноты его лицо: недовольное лицо, а в прищуренных 
глазах сладкая печаль. Даже я чувствую, что все невоз- 
вратимо, все догорает, все уходит, я хватаюсь за мамин 
смех и карабкаюсь по его тоненькой ниточке, словно по 
лунному лучу. 

— Папа вернулся с кулечком, а я уже повеселела, он, 
наверное, решил, что я голодна или еще что, а я обдираю 
скорлупки, грею руки и от радости чуть не прыгаю. Все 
бы ладно, да на дворе-то мороз трещит. Все мои юбки 
намокли и смерзлись, колом стоят, об ноги трутся. Я в тот 
вечер ноги до крови стерла. 

— Болтушка ты, — усмехается папа. 

И братишка заливается, как серебряный колокольчик. 

Романтическая любовь быстро переросла в серьезные 
отношения. Подоснела пора, да и положено так у поря- 
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дочных людей, вступать в дипломатические отношения с 
родителями. Молодой человек не горел особенным жела- 
нием, и девушка это истолковала по-своему: ведь она при- 
надлежала к самым низам общества — фабричная счита- 
лась ниже, чем прислуга. Мастеровые и ремесленники с 
приличным жалованьем, надеющиеся в конце концов об- 
завестись собственной мастерской, на фабричных работ- 
ницах не женились. 

Когда же она пригласила парня к себе домой, он по- 
тел охотно: он уже знал ее братьев и сестер по партий- 
ной организации. Семья была бедная, но порядочная, бок 
о бок с изображениями святых на стенах висели портре- 
ты Маркса и Энгельса, на дедушкиной трубке вырезан 
был профиль Лассаля; хлеб запирали, книжки же стояли 
открытыми — бери кому надо. А еще здесь была бабуш- 
ка, которую мой папа полюбил с первого взгляда, она су- 
етилась по хозяйству, была маленькая, бойкая, веселая. 
Тепло этой дружной семьи делало его ‘любовь еще более 
дорогой, желанной и недоступной. 

Самого же его по- прежнему окружала тайна. 

— У тебя родителей нет, что пит — допытывалась мама. 

— Угу. 

— что «угу»? Есть или нету? 

— Угу. 

— Они что-нибудь против меня имеют? Мать? Или 
отец? 

— Почему? — ответил он вопросом на вопрос. И все 
же приоткрыл свою тайну. 

— Это моя девушка, папа, — представил он ее однаж- 
пы, 
Мой дед глянул на смущенную девчонку своими пре- 
красными серыми глазами (совсем такими Же, как и те, в 
которые она влюбилась), протянул ей`руку, а так как 
был в хорошем настроении, бойко произнес: «Наше вам с 
кисточкой!» Это сногсшибательное приветствие запомни- 
лось маме навсегда и придало смелости. С небес ее лю- 
бовь опустилась на землю, избранник ее оказался сущест- 
вом отнюдь не возвышенным, он был еще беднее, чем она, 
и это лише сблизило их. 

В тот вечер он сдался наконец ей на милость и начал 
рассказывать о своем детстве, о своем доме. Об этом у 
нас никогда не говорили, кое о чем я догадывалась сама 
по обрывкам услышанных краем уха фраз. Мама решила 
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заменить ему отца и мать и создать настоящий семейный 
очаг. 

Но подошла его пора отправляться на срочную воен- 
ную службу, а это означало три года разлуки. Папу от- 
правили в Боснию — Австро-Венгрия тогда аннексирова- 
ла эти земли. 

Любовь воплотилась в письма и открытки, вскоре они 
заполнили всю мамину коробку. Мама очень гордилась, 
что и на расстоянии сумела воспитать в папе хороший 
вкус. Вначале он слал обычные военные открытки, где 
изображался солдат на посту, мечтающий о своей возлюб- 
ленной, а розово-голубая возлюбленная витает над его 
головой в туманной дымке. Но вскоре императорско-ко- 
ролевскую патриотическую чепуху сменили виды © DOPO- 
дов, и наконец сердечные приветы и дорогие сердцу по- 
слания стали приходить на репродукциях художествен- 
ных произведений. 

Три года службы истекали в 1914 году, но влюблен- 
ным не удалось даже проститься перед разлукой, длив- 
шейся еще четыре года. Вскоре письма от папы переста- 
ли приходить совсем, а пришло известие от папиного то- 
варища: 

Уважаемая барышня, Павел дал мне Ваш адрес, пе- 
ред тем, как пошел в разведку, чтобы я написал Вам, ес- 
ли он не вернется. Вот я и сообщаю Вам, что он пропал 
без вести. 

Мама не верила, что он погиб, знала — Павел должен 
вернуться и вернется. Она и мысли не допускала, что ни- 
когда больше не увидит его, твердо верила, что силой своей 
любви вытащит его даже из могилы. Ее любовь превра- 
тилась в навязчивую идею, заслонила собой весь мир, 
без Павла не было ничего, жизнь потеряла всякий 
смысл. 

Пламенная страсть — ненадежная основа семейной 
жизни. Далекий солдат с каждым днем казался ей все 
прекрасней, лучше, краше, на нем были сосредоточены 
все девичьи мечты. ; 

А вернулся он, опираясь на палку, зароситий, грязный, 
обовшивевший, со шрамом на шее. За семь лет из балагу- 
ра, остряка и весельчака он превратился в задумчивого, 
молчаливого, мрачноватого мужчину. 

Мама так и не сумела до конца простить ему такой 
перемены, ей казалось, что девичье свое целомудрие она 
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берегла для кого-то другого, и этот новый человек разоча- 
ровал ее. Она не отдавала себе отчета в том, что и ее то- 
же отметили годы ожидания и отчаянной бедности. 
Ниталась она турнепсом и желудевым кофе, мерзла в оче- 
редях, надрывалась на фабрике, да еще ходила убирать- 
ся за краюшку хлеба, которой делилась с младшей сес- 
трой. Наступивший мир она встретила в опорках и от- 
репьях, исхудавшая до костей, с подорванным навсегда 
здоровьем. 

А она полагала, что осталась такой же, как семь лет 
назад, и отец ее не разубеждал, ни разу не напомнил о не- 
отвратимом беге времени, наглухо оградив себя от реаль- 
ности розовыми очками иллюзий. 

В детстве я не подозревала причины, а мама просто 
не понимала, почему это отец сидит, уставивитись куда- 
то вдаль, целые часы может проводить за шахматной 
доской, задумчиво передвигая фигуры, почему вечера- 
ми, не сказав ни слова, уходит и возвращается поздно 
ночью. Ведь рядом любимая женщина, у него хорошая 
работа, семья — а этого он в жизни не знал — есть до- 
чурка, о которой так мечталось, и сын, красивый, как 
картинка. 

Отец никогда не говорил ни про военную службу, ни 
про войну, награды спрятал в мамину коробку для шитья, 
где лежали пуговицы и кнопки. И вдруг в один прекрас- 
ный вечер он разговорился. 

Мы уже улеглись, в печке догорает уголь, розовые от- 
светы ползают по потолку, бархатный папин голос уносит 
меня в дальние края. Временами я засыпаю, убаюканная 
спокойным течением рассказа, и снова просыпаюсь, огонь 
в печке давно погас, уголья почернели, на окна опусти- 
лась ночная тьма, они уже засеребрились, порозовели, а 
папа все еще говорит, говорит. 

Его рассказы вплелись в мои сны, папа выговорился 
за одну ночь, после нее в голове у меня засела мысль, ко- 
торую я не осмеливаюсь высказать вслух. Я притворялась 
спящей в своей постельке, на спинке которой под краской 
прятался нарисованный ангелочек. 

Мне мерещилось страшное — мой папа убивает людей, 
и потом я еще долго искоса поглядывала на его большие 
руки с ногтями красивой формы и уклонялась от их лас- 
ковых прикосновений. 

Военная судьба отца сложилась непросто. Прямо с 


66 


< 


действительной его бросили на русский фронт, он огля- 
делся — и не долго думая перешел на сторону русских. 
Пережил голод и вшей в Дарнице, в лагере для военно- 
пленных, потом поступил работать слесарем на киевский 
завод. Жилось ему преотлично, да только он рвался на 
фронт биться с ненавистной Австро-Венгерской монар- 
хией. 

«Человек всегда чем-нибудь да недоволен, вот и мы в 
Киеве шумели, роптали! В Дарнице лопали чечевицу по- 
полам с песком и бог его знает с чем еще, да к тому же 
холодную. Наберешь бывало ложку, высыплешь на ла- 
доНь, вторую гребешь; первую заглатываешь, вторую на 
ладонь высыпаешь. У кого ложку украли — тот считай 
пропал. Ав Киеве нас, я говорю, у кого ремесло в руках, 
уважали, жарили-парили для нас чего душа твоя пожела- 
ет, будто никакой войны нет. Курятина, гусятина, бабы 
сметану несут, пирожки, мясо тащат, а мы ворчим: 
«Опять свинина, опять отбивные, надоело до смерти». По- 
ди на всех угоди. На фронт наших собралась целая груп- 
па. Нам на прощанье обед закатили, да такой, что к хле- 
бу никто и не притронулся, так и осталась на столе целая 
гора хлеба. Сам не знаю, как мне это в голову пришло, 
только я свой мешок развязал и весь хлеб со стола туда 
скинул. Ребята хохочут, за животики держатся, да только 
не так уж много времени прошло, а уже кто корочку про- 
сит, кто кусочек, а там глядишь, и все крошки подобрали». 

На фронте папа пробыл недолго, уже в 1917-м, нака- 
нуне сражения у 900poBa!, его настигла пуля дум-дум. 
Попала в ногу. Они отступали, и «братья»? бросили его, 
раненого, на поле боя. Он рассказывал, что его пытались 
унести, но, когда показалась венгерская конница, он сам 
попросил его оставить. 

Папа утверждал, что ему уже ничем нельзя было по- 
мочь, но, видимо, именно в ту минуту в его душе проклю- 
нулся первый росточек горечи и разочарования. Как ужас- 
но лежать вот так, не имея сил пошевелиться, и смотреть, 
как близится неприятель, а друзья твои бегут без огляд- 


: В ходе первой мировой войны 22 июня 1917 года недалеко 
от Зборова (ныне Тернопольская обл. УССР) чехословацкие во- 
инские части сражались против немецкой армии на стороне 
русских. 

> Обращение «брат» было принято в различных чехословац- 
ких спортивных и политических организациях. 
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ки. А ведь каждый из них отлично знает, что бросил то- 
варища на позорную смерть, смерть на виселице. 

Кавалерия промчалась над папой: кони — животные 
разумные, они не наступят на лежащего человека. Вслед 
за кавалерией шла немецкая пехота. Отец не потерял пи 
сознания, ни присутствия духа. Он сорвал © себя трех- 
цветную ленточку и закопал ее в землю, форма на нем 
была русская. Быстро придумал себе имя: Иван Павлович 
Маргот, русский подданный, из немецких колонистов. 
Более года провалялся он в госпитале для военнопленных 
в Кошице. Там — вероятнее всего, именно там, под тенью 
виселицы, — он научился молчать. Но-украински он гово- 
рил плохо, а по-немецки знал лишь слова команды. Там, 
в Кошице, он начал играть © русскими военнопленными 
в шахматы, часами длились партии на расчерченной 
от руки доске, передвигали вместо фигур камешки и 
бесконечно долго обдумывали каждый ход. 

Там же он допустил неосторожность, которая могла 
бы кончиться трагически, но, к счастью, все обошлось 
благополучно. Папа рассказал свою историю чеху — офи-` 
церу австрийской армии, приехавшему инспектировать 
госпиталь, и попросил переслать письмо. Офицер не вы- 
дал папу, и письмо дошло в Прагу. 

В Кошице папа встретил переворот!. Уже одиннадца- 
того ноября, через несколько дней после переворота, из- 
раненный солдат добрался до Праги. Но постучался он не 
в отцовский дом, а к своей девчонке, да так у нее и остал- 
ся. Не по своей, а скорее против своей воли он попал на 
страницы газет — ведь папа был первым легионером, вер- 
нувшимся. с русского фронта. Ему предлагали табачную 
лавку, место в канцелярии, место проводника, но он упор- 
но от всего отказывался. 

— Я как был рабочим, так рабочим и останусь, — OTBe- 
чал он на все предложения. 

Отец нанялся слесарем в железнодорожные мастер- 
ские, это была удача, и немалая, ведь хозяйство восста- 
навливалось медленно и многие демобилизованные сиде- 
ли без работы. Возможно, папина угрюмость и рассеялась 
бы, возможно, к нему вернулось бы былое веселье, но дей- 


' 28 октября 1918 года, в условиях военного поражения и на- 
чавшегося распада‘ Австро-Венгрии, национальный комитет объ- 
явил о создании самостоятельного чехословацкого государства. 
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ствительность оказалась слишком суровой. Первые вос- 
торги сменились голодными бунтами, национализация не 
пошла дальше железных дорог, земельная реформа поро- 
дила новых помещиков, наживались одни спекулянты, 
кое-кто ухитрялся зарабатывать даже на знаменах и трех- 
цветных ленточках. 

В двадцатом году отцу, как легионеру, предложили 
разгонять рабочие демонстрации на улицах. Отец сплю- 
нул и заявил, что он не полицейский и против рабочих 
никогда в жизни не пойдет. Этот плевок не прошел ему 
даром и был занесен в отцовское личное дело, на том и 
кончилось его продвижение по службе, даже в старшие 
мастера путь был закрыт. В этому он отнесся в общем-то 
безразлично. Зато одно только предположение, что ему 
можно сунуть в руки оружие и послать расстреливать ра- 
бочих, было невыносимо. Понятие «рабочий» было для 
отца выше, нежели понятие «политическая партия». 

Только много позже я поняла: он знал, что его преда- 
ли. Предали царские офицеры, бросив в лагерь для воен- 
нопленных, предали братья-легионеры, оставив беспо- 
мощного на поле боя, тем самым обрекая на висели- 
цу, предали социал-демократические главари, которые, 
ступая по лужам рабочей крови, тянули его в Народный 
дом', предал Масарик?, чье правление началось с расстре- 
ла голодных людей. 

Как сегодня, слышу я папин покорный, горький TO- 
лос —в полумраке кухни он декламирует стихи Горы. Я 
притулилась' в уголке, меня знобит, меня угнетает, что 
взрослые смотрят на все так скептически. 

Что это — родина? 
Страна, где все владеют всем. 


Но за семью горами, за семью реками 
Ее бесполезно искать. 


Моя детская душа бунтует, не хочет верить, что все 
можно купить и продать за деньги. А как же тогда лю- 
бовь? Мой жизненный опыт совсем иной, я люблю все, что 


`В сентябре 1920 года полиция заняла резиденцию левого 
крыла социал-демократической партии — Народный дом в Пра- 
ге. Руководство объявило всеобщую забастовку, в которой приня- 
ло участие около миллиона трудящихся. Правительство с помо- 
щью армии расстреляло и жестоко подавило забастовку. 

*? Масарик, Томаш Гаррик (1850—1937) — чехословацкий го- 
сударственный и политический деятель, президент буржуазной 
Чехословацкой республикм. 
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меня окружает: лампу, стол, папу и маму, маленького 
братца, тучи и луну,— и, будь у меня кошка, счастье мое 
стало бы полным. | 
И вновь меня подхватывает, уносит настойчивый, гне- 
туще-печальный голос. 
Но и это не самое страшное. 
Самое страшное, 
когда твой голодный, несчастный брат 
страждет вершины, страждет вечного праздника, 
где тысяча пляшет на голове миллиона, 


он хочет царствовать и хозяйской ногой 
на шею твою наступить '. 


Мне ужасно хочется, чтобы папа зажег лампу — при 
свете с меня свалилась бы каменная глыба, не дающая 
мне дышать. Страдаю, жду, пока отец вздохнет и умолк- 
нет и я вырвусь из тисков тяжелых слов. Я еще не знаю, 
что папу предаст и самый его любимый поэт... 

Ключик к папиной душе я нашла совсем случайно. Не 
помню, сколько мне было лет, помню только — в школу я 
еще не ходила. Папа собирался на предновогодний вечер, 
и меня страшно удивило, что подарки там раздает не Дед 
Мороз, а люди сами дарят подарки друг другу. Мне это 
казалось бессмысленным. 

— Но генералу ты ведь не можешь послать какую-ни- 
будь чепуховину, — рассудила мама. 

— Генералом он стал недавно. 

— Давно или недавно, все равно, сейчас-то он генерал. 

— Для меня он такой же брат, как и все наши. 

— Еще бы! Так то для тебя. А сам он небось давно 
позабыл, как вы вместе грызли сухие корки. 

— Нет уж, кто-кто, только не он, на него это непохоже! 

— Ну, как хочешь,, а только я их хорошо знаю. Mo- 
жет, купишь ему портсигар? 

— Лучше какую-нибудь забавную вещицу. 

— Забавную? Скажи на милость, что еще за шутки с 
генералом? 

— Так ведь он же братишка. 

В конце концов родители договорились. Мама купила 
отличный серебряный портсигар и даже отдала выграви- 
ровать монограмму генерала. Я благоговейно наблюдала, 
как папа заворачивает блестящую вещицу, к которой я да- 





' Стихотворение Й. Горы дано в. переводе И. Александровой. 
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же прикоснуться не смела, в тонкую папиросную бумагу. 

— Ты бы хоть написал, что это от тебя, — предложила 
практичная мама. 

— Болтушка! 

— А как же он узнает, что это от тебя? 

— А зачем ему знать? 

— Ну ты и хорош! Я истратила все, что с таким тру- 
дом скопила, да еще перед самым рождеством, а твой ге- 
нерал даже знать не будет, кто ему подарок сделал! 

— Так вель это же предновогодняя вечеринка. 

— Илсусе Христе! Тогда хоть намекни! 

—- [M-TM,— неопределенно хмыкнул папа. Он явно хо- 
тел, чтобы его оставили в покое. 

На вечер он отправился в пиджаке, который надевал 
только на собрания. В этой одежде папа нравился мне 
больше: в пиджаке он казался ниже ростом и доступнее, 
чем в синей железнодорожной форме. 

Серебряный портсигар не выходил у меня из головы, 
я все размышляла, какой же подарок генерал пошлет от- 
цу, но это было уже выше моего воображения. В конце 
концов я решила, что генерал подарит папе коня, — гне- 
дого коня с белой звездочкой на лбу и с серебряной уз- 
дечкой. До чего же здорово иметь своего собственного ко- 
ня! Мы сможем держать его в городском саду или полу- 
чим разрешение поставить его в конюшню. 

Утром, когда я проснулась, папа уже ушел на работу. 
Коня он не привел, на столе лежал апельсин. Он сиял, 
словно солнце. Мама разделила его на дольки и посыпала 
сахаром. | 

— Не кислый? — спрашивала она заботливо. 

Брат Павлик свою половинку съел, я спрятала кусочек 
за окно. 

— А ты почему не ешь? — сердилась мама. — Опять 
для папы откладываешь? Рехнешься ты вместе со своим 
папой, вот что я тебе скажу 

Не знаю, как прошел предновогодний вечер, папа ни- 
чего не рассказывал, но дело кончилось тем, что генерал 
пригласил папу к себе домой. Видимо, брат генерал обро- 
нил обычную, ни к чему не обязывающую любезную фра- 
зу, одвако папа в тонкостях не разбирался. Для визита 
мы выбралн воскресенье, не слишком рано, потому что 
генерал, наверное, долго спит, не слишком поздно, чтобы 
генерал не подумал, будто мы явились к обеду. Я получи- 
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ла подробную инструкцию: не молчать, как зарезанная, 
но и самой первой не лезть с разговорами, отвечать на 
вопросы, если попросят — прочитать стишок, поздоро- 
ваться, поблагодарить, если чем-нибудь угостят, не шмы- 
гать носом. От волнения у меня даже ладошки вспотели. 

Генерал меня разочаровал. Был он тощий, волосы 
редкие, торчат в разные стороны, одет в поношенный ко- 
ричневый халат. Я никогда не видала мужчину в халате 
и была этим чрезвычайно смущена. Из-под халата торча- 
ли волосатые ноги в шлепанцах. Он провел нас в кухню, 
узкую, длинную, с облупившейся мебелью. Даже у нас 
дома мебель была лучше — каждую вещь папа самолич- 
но покрасил. Генерал, наверное, не умел красить. 

— Твоя дочка, брат? 

— Да, брат генерал, — ответил папа.—У меняеще и сы- 
нишка есть. 

— Большая... 

Моя симиатия к брату генералу сильно поблекла. 

— Выпьешь, брат? 

Брат папа неловко взял в свою огромную лапищу кро- 
хотную рюмочку, пригубил и поставил обратно. 

— Вообще-то я не пью... 

Мы все еще стояли. 

— Не хотите ли присесть? | 

Стула было всего два, брат генерал остался стоять. И 
мы тоже. 

— Проходили мимо, вот я и решил... 

— Очень рад, что ты меня навестил,— перебил папу 
генерал, — я охотно вспоминаю давние времена, не могу ли 
тебе чем-нибудь помочь? 

— Да нет, брат генерал. 

— Может быть, работу получше? 

— Нет, не надо... 

— Или жилье? 

— Зачем? — удивился папа.— У нас есть. 

— Так что же тебе тогда надо, брат? 

— Ничего, брат генерал, правда ничего... 

Настала очередь удивляться генералу. Он глядел на 
отца и молчал. Отец, конечно, тоже молчал. Что касает- 
ся меня, то мне разрешено было только отвечать на воп- 
росы. 

К счастью, защебетала канарейка. Я уже давно по- 
глядывала на нее. 
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— Что, Маничка? Захотелось крылышки поразмять? 

Генерал отворил клетку, и канарейка запорхала по 
кухне. Я от восторга разинула рот, папа бросил на меня 
строгий взгляд, и я быстро рот захлопнула. Канарейка ле- 
тала вокруг лампы, лампа была с подъемным блоком, по- 
добное сооружение я видела впервые в жизни и сама, 
своим умом дошла, что эта сложная стеклянная юбочка 
и есть лампа. Удивительно только, как это из нее не вы- 
текает керосин. 

Канарейка опустилась на поднятый генеральский па- 
лец, потом взлетела и обронила густую каплю прямо на 
генеральское плечо. «Уж лучше бы на генеральскую 
плешь»,— думала я. Генерал засмеялся и вытер халат 
платком. 

— Ты действительно ничего не собираешься просить, 
брат? i 

— Нет, He собираюсь,— ответил папа.— Нам уже по- 
ра... 

— Заходи как-нибудь, брат... 

Папа молчал. В темной передней они пожали друг 
другу руки. 

— Если что-нибудь понадобится, брат, — снова заго- 
ворил генерал,— не стесняйся, сразу заходи. Дай мне 
ручку, девочка. | 

Я подала ему руку. 

— Нет, правую, — подсказал папа. 

— Левая, от сердца, — хохотнул тенерал и втиснул мне 
в ладонь какую-то бумажку! 

Прежде чем я пришла в себя от изумления, мы оказа- 
лись на улице. Дул ледяной ветер. 

— Надень рукавички, пальцы отморозишь. 

Я все еще сжимала бумажку. 

— Слышишь? Рукавички у тебя в кармане. 

Я держала бумажную денежку двумя пальцами, и она 
трепыхалась на ветру. 

— Ты где ее взяла, как она к тебе попала? — накинул- 
ся на меня папа. 

— Не знаю, он, должно быть, мне ее в руку сунул. 

Папа побелел. Никогда еще я его таким не видела. 
Весь белый, глаза зеленые, на скулах вздулись желваки. 
В гневе он был страшен. Выхватив у меня из рук бумаж- 
ку, папа пустил ее по ветру, денежка понеслась перед 
нами, налетела на фонарный столб, прижалась к нему, но 
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ветер тут же подхватил ее и подбросил вверх. Папа резко 
повернулся и потащил меня против ветра. Острые булав- 
ки кололи лицо, я оглянулась, но разноцветная картинка 
уже исчезла. 

— Надень наконец рукавички,— устало сказал папа. 
Всю оставшуюся дорогу он молчал. 

За обедом папа отгородился от нас газетой. 

— Что, генерала дома не было, что ли? 

— Был, — отвечала я вместо папы, — канарейка нака- 
кала ему на халат. 

— Что за чепуху ты несешь? 

— Нет, правда, мама, летала-летала и накакала. А бу- 
фет у них весь облупился. 

— Вас что, в кухне держали? И вы сидели в кухне? 

— Нет, стояли. 

— Что-0?—охнула мама.—Вас держали в кухне и да- 
же сесть не предложили? И ничем не угостили? 

Я вдруг почувствовала, что не следует говорить прав- 
ду, иначе я предам папу. | 

— Нас плюшками и шоколадом угощали, только я 
все время просилась домой. 

— Да почему? Вот и бери тебя куда-нибудь, горе ты 
мое! | 

Отец молчит. Мне неохота заглядывать за ширму га- 
зеты, неохота есть, ничего неохота, перед глазами мельте- 
ITKT радужная бумажка, гонимая ветром. 

С той поры папа к «братьям» не ходил. Но все-таки 
всегда выискивал и находил зацепку, чтоб вырваться из 
дома, в котором ему было тесно. Мама не догадывалась, 
что за центробежная сила отрывает отца от семьи, ей так 
и не удалось понять самой основы папиной личности — 
непреодолимой жажды свободы. 

Отец аккуратно, каждое первое число, отдавал ей день- 
ги, но никогда не показывал выплатного листка, сердил- 
ся, если мама вскрывала его письма или шарила по кар- 
манам, а если он доставал мелочь из кошелька, то всегда 
поворачивался к нам спиной. Дома делал лишь то, что 
ему самому хотелось делать, а если в маминых словах 
ему слышался хоть легкий оттенок приказания, он замы- 
кался в себе, не поддавался на уговоры. Уходил и прихо- 
дил, когда хотел и как хотел. Мама могла браниться, уг- 
рожать, умолять, но неизменно натыкалась на стену мол- 
чания. 
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Запомнились мне семейные сцены, разыгрывавшиеся 
во время выборов. 

‚-За коммунистов голосовать будешь? — спрашива- 
ла мама. 

— Голосование — дело тайное. 

— Черт побери, неужели ты способен голосовать за 
соц-демаков?! 

— А тебе известно, сколько нам пришлось бороться 
за всеобщее тайное голосование? 

— Плевать я хотела! Мне-то ты можешь сказать, кого 
будешь избирать! 

Отец улыбался, разъяренная мама доходила до белого 
каления, но так и не могла узнать его кандидатов. 

Счастье им было отпущено ненадолго, да и то, что бы- 
ло отпущено, прошло в ссорах и спорах. Чего стоили все 
эти пустяковые распри по сравнению с двумя жестокими, 
страшными словами — «туберкулез позвоночника»? 

В один прекрасный день мой красивый, озорной бра- 
тик вернулся домой закованный в гипс, неподвижный, 
словно кукла. Папа принес его на руках. 

Я не верила в его болезнь, думала — просто капризы. 
Ведь всего несколько дней назад мы на коленках стояли 
рядышком на деревянном сундуке и строили рожи Фран- 
тишеку и Беде. 

— Бедя, Бедя, съел медведя,— дразнился Павлик и 
ударился лбом о стекло, да с такой силой, что, разбив 
стекло, едва не вылетел в окно. Он даже не оцарапался, 
зато я огребла подзатыльник, чтоб лучше присматривала 
за братом. Только вчера он перескочил дозволенную чер- 
ту наших прогулок и бросился бежать. Я тащила его на- 
зад, но он вырвался и умчался, я догнала его лишь в 
Стромовке. Когда мы вошли в ворота, я начисто позабы- 
ла свои обязанности. На огромном круглом газоне цвели 
тюльпаны, они пламенели в ковре незабудок, я замерла 
перед этим чудом, этой неестественной, неземной красо- 
той! Вверху перешептывалась листва, жужжали пчелы, 
щебетали птицы. 

Павлик влез в самую гущу цветов, его ножки мяли 
голубизну, ручки обрывали красные чашечки, я не отва- 
живалась вступить на газон, я звала его, кричала и рас- 
плакалась от собственного бессилия. Братишка тоже за- 
ревел. 

Так нас и нашла мама. По голосам. 
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Как давно это было. Как давно! 

Потемнела наша комната, ослепли окна, поседела бе- 
лая краска буфета — над крышей без устали шуршат чер- 
ные крылья. 

Лишь братишка смеется в своем панцире, черные гла- 
зенки озорно сверкают, я стучу по гипсу, он кричит «мож- 
но», я снова стучу, он отвечает «входите» и заливисто хо- 
хочет. 

Наш сосед бросает на время своих рыбок и приносит 
к нам инструмент и доски. Он строгает и красит. Благо- 
ухают стружка и олифа, папа приносит оковку и колеси- 
ки, он пилит, режет, забивает, привинчивает. Я молча с 
восторгом наблюдаю за их работой, мчусь, чтоб поднять 
закатившуюся шайбочку, найти винтик. 

В плите полуоткрыта дверца, на красных углях KA- 
лится паяльник, я люблю ловкую работу мужчин, они не 
переговариваются между собой и лишь позвякивают ин- 
струментом. А меня восхищает рождение вещей. 

Мама сидит, забившись в угол, и хрустит пальцами, 
глядя на нас глазами, полными ужаса. Ее глаза кричат, и 
мне хочется развеселить ее, я протягиваю ей чудесную 
благоуханную чурку, щелкаю около уха клещами, но, от- 
прянув от меня, она еще плотнее прижимается к стене. 

— Мама, пить, — говорит братишка. 

Мама вскакивает, хватает кружку и бежит к колонке, 
возвра:цается вся мокрая, расплескивает по полу воду и, 
приподняв брату голову, дает ему напиться. 

Потом она ставит кружку на плиту, вода выплескива- 
ется из кружки, скатывается в шарики, которые шипят и 
подпрыгивают, чтобы исчезнуть навсегда. Мама берет 
мельничку и, как обычно (словно и не кружат над нашей 
крышей черные крылья), насыпает немножно кофе и по- 
больше ячменя, сжимает мельницу в коленях и крутит 
ручку. Знакомый звук и знакомый запах словно хотят 
убедить нас, что ничего не стряслось, что счастье все еще 
мурлычет за печкой. 

— Доски сухие, — нарушает тишину сосед, он, оче- 
видно, полагает, что, раз тебя приглашают к столу, не- 
обходимо из вежливости промолвить хоть что-то. 
| — Значит, прочные, — усмехается папа.—Ну, Павлик, 
теперь покатаешься! Такой кареты у самого пана прези- 
дента нет. 

— На ней и до самой Стромовки добраться можно, да? 
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Мама бросает на меня отчужденный, укоряющий 
взгляд. Затаенный упрек уже никогда не исчезнет из ее 
глаз. 


ВОЙНА С НАСЕКОМЫМИ 


Мама билась, задыхаясь в паутине догадок, не в силах 
принять теории, будто какая-то микроскопическая бакте- 
рия может стать причиной столь тяжелого недуга. 

— Бацилла укусила,— смеялись мы с братишкой, но 
мама упрекала себя: не надо было пичкать его шпинатом, 
а может, соус повредил или перинка из старых перьев. 

— А он не падал? — допытывалась она у меня, у Фран- 
тишека, у Пепика и у маленького Беди,— вспомните, не 
падал с ограды? А со стула у тебя не свалился, Ярча? 

Видимо, ей требовалось переложить вину на кого-то 
другого, на какое-то определенное лицо или обстоятель- 
ство, ушиб ей казался не столь ужасным, как затаившая- 
ся болезнь. 

— Иногда процесс прекращается, — врач оставлял ей 
последнюю надежду,— мальчику необходимы хорошее 
питание и воздух, чистый деревенский воздух. 

Мама лишь ломала руки. Мысль о деревне повергала 
ее в ужас. Родителям и в голову не приходило, что мож- 
но выбрать красивый уголок где-нибудь под Прагой и 
снять там комнату. Может быть, не было денег, а может 
быть, умения. Все устраивали при помощи знакомых или 
родственников. Семьи были большей частью широко раз- 
ветвленные, и всегда находился какой-нибудь подходя- 
щий родственник, 

В первый раз помогла тетя Ржина, жена папиного 
младшего брата Венды. У нее была родня на Шумаве, и 
как-то летом она нас туда заманила. 

Маленькая, проворная бабенка, она напоминала на- 
седку. Без устали хлопочет с распростертыми крыльями, 
готовая защищать всех и вся. Цыпленок у нее был лишь 
один, маленький Венда, но тетя Ржина неустанно пек- 
лась и о Венде-большом. Оба ее подопечных походили ско- 
рее на утят: уже давно не нуждаясь в опеке своей мам- 
ки, то и дело скрывались они от нее, и тетя напрасно и 
тщетно кудахтала. 

Большого Венду, моего дядю, я не просто любила, A 
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его обожала, особенно когда подросла и мы переехали 
жить в Голешовице. Сейчас трудно даже представить се- 
бе, какой поднимался переполох и шум, когда мы играли 
на рынке или неподалеку от газовой фабрики и вдруг, за- 
тормозив машину, из окошка кабины высовывался дядя 
и звал меня прокатиться. Он работал шофером на грузо- 
вичке, но ведь и грузовичок — это все-таки тоже автомо- 
биль, и я рассказывала подружкам необыкновенные ис- 
тории о том, как я езжу на подножке, как мы столкнулись 
с поездом, как у нас провалился пол и нам пришлось 
отталкиваться от земли ногами, как мы слетели с моста в 
воду и автомобиль превратился в пароход. Дети мне не 
слишком-то верили, но машина все-таки была, и они ее 
видели собственными глазами. Иногда дядя забирал нас 
всех и катал по отдаленным улицам. 

Дядя был точной копией моего папы, хотя намного 
моложе. Такое же лицо, такой же голос, лишь ростом по- 
меньше, похудее и повеселей, словно был создан из како- 
го-то более легкого материала. Если мой папа был кре- 
мень, то дядя Венда — резиновый мяч. 

Так же как и моему папе, дяде необходима была сво- 
бода: он, например, не желал возить управляющего, от- 
казался служить в кучерах у господ. На своем грузович- 
ке он иногда отправлялся на прогулки, не забывая NOC- 
лать открытку с обычным текстом: «Сердечный привет. 
посылает Венда из левого рейса». Несмотря на легкомыс- 
лие, дядя был отличным шофером, никогда у него не было 
и самой пустячной аварии, он удержался на работе в од- 
ной фирме даже в годы жесточайшего кризиса. 

Он шутил, что в Жизни ему везет. Больше всего ему 
повезло, что вопреки заботам моего отца он остался жив. 
Старший брат не гнал меньшого братишку, наоборот, 
таскал его с собой во все мальчишеские походы. Там, 
где малыш не поспевал, он брал его на закорки. Привя- 
зав к себе веревкой, лазал по отвесным скалам, спускался 
в пропасти, забирался на самые высокие деревья, девяти- 
летним переплывал он Влтаву с двухгодовалым малышом 
на спине. И хотя каждый божий день Венда подвергался 
смертельной опасности, всю жизнь он льнул к старшему 
брату и любое серьезное решение принимал, лишь посо- 
ветовавигись с ним, хотя был достаточно самостоятелен. 
Думаю, приходил он к отцу, чтоб укрепиться в своем ре- 
шении или почерпнуть силы. 
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У дяди была лишь одна мучительная забота, хотя нам, 
детям, опа длоставляла, пожалуй, удовольствие. На его ру- 
ках в живописном беспорядке красовались синий якорь, 
спасательный круг, русалка, извивались змеи и прочие 
страшилища. Синие картинки нравились нам, но дядя по- 
казывал их редко и неохотно. Татуировку он сделал еще 
мальчишкой, желая казаться взрослым, вынес пытку, стис- 
нув зубы, желая доказать, что и он уже мужчина. В те 
времена не умели сводить татуировку, и дядя не долго ду- 
мая выжег ее кислотой так, что она исчезла с кистей рук. 
Правда остались рубцы, зато кожа стала чистой. Он но- 
сил рубахи с длинными рукавами и при посторонних ни- 
когда и ни за что на свете их не засучивал. Мне льстило, 
что я знаю его тайну. 

Рубахи у него всегда были чистые, наглаженные, тетя 
Ржина славилась редкостной чистоплотностью. 

У своих шумавских родичей она никогда не бывала и 
привезла нас в страшно грязную конуру. Мама эту нашу 
первую летнюю комнату вспоминала до самой смерти. 

Деревня тонула в лесах, и дорога огибала ее на значи- 
тельном расстоянии. В моей памяти то лето запечатлелось 
буйством красок, может быть, они казались более яркими 
на чистом воздухе или я просто научилась их замечать. 
Они буквально затопили меня: захлестывала волнами зе- 
лень разнообразнейших оттенков, светлая синева неба 
опиралась на темную синеву далеких лесов, среди сталью 
и золотом отливавших хлебов весело рдели маки, смеялись 
васильки и куколь, по небу плыли белые облачка, по дво- 
ру бегали пестрые куры, петух расправлял на солнце ра- 
дужные свои перья. Если дома я была одним большим 
ухом, здесь я целиком превратилась в глаз, поглощающий 
цвета и черпающий в них ощущение счастья. 

Наши мамы не поддались очарованию красок, над на- 
возными кучами жужжали целые полчища серых и жел- 
тых мух, стекла в окошках давно утратили первозданную 
прозрачность под бесчисленными черными точками. Нас 
атаковали мириады мух домашних, коровьих, навозных, 
оводов и еще каких-то ядовитых в блестящем зеленова- 
TOM панцире, блохи бесновались фейерверками. 

Зловещими ночами наши измученные матери тщетно 
пытались успокоить орущих мальчишек, я в полусне то и 
дело слюнявила палец и терла то руку, то ногу, чтобы 
унять зуд. Мамы завешивали нас на ночь марлей, убере- 
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гая от мух, но с блохами справиться не было никакой воз- 
можности. Сельская фауна еще не привыкла к пражанам, 
и все разновидности животных вели себя по отношению к 
нам агрессивно: собаки облаивали, гуси шипели, одного 
чуть даже не забили до смерти веником, когда он вцепил- 
ся мне в зад и наотрез отказывался отпустить. 

Деревенская природа была в заговоре против нас, и 
наши мамы приходили в отчаяние от черной кухни, от мо- 
лока, где плавали насекомые, от сахара, кишащего осами, 
от мяса, нашпигованного мушиными яичками. Вилок, но- 
жей и тарелок здесь не полагалось, так же как и умываль- 
ников. Умывались без затей: из жестянки набирали не- 
много воды в рот, прыскали в сложенные лодочкой ладони, 
обтирали лицо, одновременно прополаскивали рот, второй 
струйкой мыли руки. Так же экономно и практично ели 
из общего горшка похлебку; ложку, облизав, засовывали 
в башмак; картошку вываливали прямо на стол и ели ру- 
ками. 

Мяса летом не было, но частенько ловили в ручье ра- 
ков, мне нравилось смотреть, как в горшок кидали зеле- 
но-коричневую живность, а доставали оттуда ярко-крас- 
ную. 

Я сидела во дворе, высасывала клешни и кидала соба- 
кам панцири. Было не то чтобы очень вкусно, но мне нра- 
вилось обрывать у раков ножки. 

Мама написала отцу такое душераздирающее письмо, 
что он сел в поезд и прикатил за нами. Он вез на помощь 
тетю Марженку. До станции они добрались только к но- 
чи, а тут еще поднялась буря с грозой, ливень слепил 
глаза, вокруг не видно ни зги, лишь сверкающие 
молнии вырывали на секунду из кромешной тьмы кусок 
дороги. Они плутали среди пней, кустарника, обрывов, 
сбились с пути окончательно и боялись потерять друг 
друга. Вругом гремело, выл ветер, мчались какие-то по- 
токи, они брели по воде, промокли до нитки. 

Тетя Марженка была маленькая и худенькая, она 
пряталась за папину спину. Когда они карабкались на 
пригорки, она висела на его руке, вниз спускалась сидя, 
съезжала по грязи и хвое. От усталости они дошли до 
полного отупения, все стало им безразлично, но они лез- 
ли, шли, карабкались, перебирались вброд, и лишь иног- 
да кто-нибудь кричал: 

— Ты еще здесь, Марженка? 
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— Гле ты, Павел? 

К угру, основательно попетляв, они добрались до нас. 
Пели жаворонки, петухи орали свое «кукареку», над ле- 
сом поднималось марево. 

— По-моему, мы чуточку поплутали, — преспокойно ска- 
зал папа, — и сделали небольшой крюк, зато здесь — 
прекрасно. 

— А мух-то, мух, — стонала мама, — а уж блох! Не 
уверена, что та гадость, ползавшая по моей руке, не вошть! 

— Вошь намного лучше блохи, моя милая! Схватила— 
и дави! А попробуй поскачи за блохой! Или поймай муху! 

Папино спокойствие только раздражало маму. Она 
забрала Павлика и уехала с папой домой. Меня оставила 
в деревне на попечении тети Марженки. 

Вместе нам было очень хорошо. Просто замечательно! 
Мы ходили по грибы, и я нашла здесь свой первый боро- 
вик (тетя мне дома нарисовала его), собирали цветы, на- 
блюдали за красивыми синими и зелеными мухами, лови- 
ли бабочек. Возможно, за то буйство красок, которое я 
долго и бережно храню в памяти, я должна быть благо- 
дарна именно тете Марженке. Она сумела насытить цве- 
том мой черно-белый мир. `До сих пор мое внимание при- 
влекала лишь форма вещей, но стараниями тети абрисы 
заполнились краской, все ожило, все согрелось. 

Я перестала обращать внимание на царапины и вол- 
дыри, уже не боялась ни собак, ни гусей, тетя перенесла 
их на бумагу, и животные сразу же стали ручными, за- 
улыбались, и вот уже мир стал безопасен. 

И все же здесь, в деревне, я впервые столкнулась с 
жестокостью жизни. До сих пор гвоздем сидит в моей па- 
мяти страшная действительность, окрашенная в яркие 
цвета, — сверкающая желтизна поглощается тьмой. 

Крохотная желтая птаха прыгала и чирикала, и вдруг 
неожиданно появилась кошка. Стряслась беда! Я нежно 
любила и птичку и кошку, мне было трудно рассудить, 
кто прав, а кто нет. Оцепенев, я наблюдала за трагедией. 
Тетя сразу же начала импровизировать: 


Наша кошка-недотрожка 
поймала птичку у сторожки... 


И песня продолжалась: 


Откусила крылышки, 
теперь не полетит, 
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Откусила клювик, 
теперь не запоет ... 

Я пела вместе с тетей, добавляя все новые и новые 

четверостишия, и удивительное дело — только что разыг- 

равитаяся трагедия стала казаться мне вполне естествен- 
° ной. Кошку я простила. Ведь шерстка у нее была такая 
мягкая, такая шелковистая! 

Наступило следующее лето, но мама и слышать не 
желала о радостях деревенской жизни. Доктор же снова 
порекомендовал вывезти брата на свежий воздух, и она 
скрепя сердце согласилась. 

На сей раз на помощь пришла тетя Тонча. Ее родство 
с нами было, пожалуй, спорным, но я не могу представить 
своего детства без тети Тончи. У бабушки была одна- 
единственная родная сестра, и, как это случается в жизни, 
одной аист приносил детей каждый год, другую же об- 
летал стороной. Аисты — птицы неразумные, они прино- 
сят младенцев на окошко беднякам, им в голову не при- 
ходит, что можно заглянуть и к тем, кто живет в достат- 
ке. 

Супруги старели, дом был — полная чаша, и они нача- 
ли поглядывать, нет ли где ребеночка, который сможет 
заполнить пустоту в доме. Случай послал им двух малень- 
ких чужих друг другу девчушек: Тонинку и Трудинку. То- 
нинка была блондиночка с карими глазами, Трудинка — 
голубоглазая и черноволосая, обе писаные красавицы. У 
обеих была упругая, блестящая кожа, неподвластная вре- 
мени, уже бабушками обе оставались свежими, розовыми 
и моложавыми. Прекрасную кожу унаследовали и их де- 
ти, видимо, тут сыграла роль не совсем обычная пища. 

Их приемный отец, мой двоюродный дед, работал мяс- 
ником на бойне и ежедневно таскал домой полотняный 
мешок, сочащийся кровью. Алый след, вызывая во мне 
ужас, тянулся за ним от Голешовиц до самой Летной. 
Каждый день дедушка варил детям суп из здоровенного 
куска мяса и собственноручно стряпал печеночные кнед- 
лики. В ним подавались булки или пончики, внуки полу- 
чали к этому еще и шоколад. Все они, пышущие здоровь- 
ем, могли служить рекламой рационального детского пи- 
тания. 

Дедуцптка четко делил мир на своих и на чужих. Своим 
не пожалел бы и собственной крови, чужим, не моргнув 
глазом, дал бы умереть с голоду. Своими были Тонинка и 
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ее Карлоушек, Трудинка со Зденечеком и покойная жена; 
чужими — Пепик, Бетка, Ярка, чужими были, естествев- 
но, и зятья. 

Гостям не подавали ничего, зато своих он потчевал без 
устали —«ешь, Тонинка, ешь, Карлоушек, ням-ням, Зде- 
нечек». Лишь однажды душа у него дрогнула и он налил 
мне тарелку своего знаменитого супа (конечно, шоколада 
мне не предложили), но я не была привычна к таким 
крепким наварам, мама покупала всего четверть фунта 
мяса, и суп показался мне соленым и кислым, и, отхлеб- 
нув две ложки, я отодвинула тарелку. 

С тех пор я дедушке и вовсе опостылела: даже выра- 
жение лица у него менялось, когда он переводил взгляд 
с Карлоушека на меня. Каждый день он являлся к тете 
Тонче со своим кровоточащим узелком, разворачивал мясо, 
усаживался на стул и любовно глядел на воспитанницу и 
на внука, то и дело утирая прозрачную капельку, набегав- 
шую под носом. Когда клетчатый платок становился мок- 
рым, он вешал его для просушки возле печки. Мне стано- 
вилось противно, но тетя обладала добрым нравом и ни- 
когда ему ничего не говорила. 

Обе приемные дочки были многим ему обязаны, он 
рано овдовел, но нежно заботился о девочках, кормил сво- 
им знаменитым супцом и одаривал всем, что их душеньке 
угодно. Тетя Тонча жила у своих приемных родителей с 
пеленок, но в деревне у нее остались родные мать и сест- 
ра. Родная мать от ребенка не отказалась, изредка спра- 
шивала в письмах, как живется Тоничке, о себе же сооб- 
щала, что ей-то живется ох как плохо и не помешала бы 
ей небольшая сумма денег — в долг, конечно. 

Много позже я спросила у тети, любит ли она свою 
родную мать. 

— Моя родная мама умерла,— сказала она откровен- 
но.— А эта — совсем чужая женщина. Но что я могу по- 
делать? 

Когда речь зашла о даче на лето, тетя Тонча написала 
в Льготу и сразу же получила приглашение. 

Льгота была настоящей деревней, пропахшей здоро- 
вым навозным духом. Дремучие добржишские леса нахо- 
дились в стороне, купания никакого. Зато и тут тучи мух 
и полчища всевозможных насекомых. 

Тетя поселилась «дома» и все получала у своих «да- 
ром», что на самом деле означало много дороже, чем у 
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чужих, Обе женщины, мать и сестра, пожирали ее жад- 
ными глазами и восклицали: 

— Ах, Тоничка, до чего же красивая у тебя шляпа! 

— Тоничка, что за сережки у тебя! 

— Тоничка, какое у тебя чудесное платье! 

Понимать это надо было следующим образом: шляпку 
надлежало снять и отдать, сережки вынуть из ушей и от- 
дать, платье — подарить, что тетя и делала. На меня же 
эти две замученные работой женщины нагоняли страх — 
мучили подозрения, что они, того и гляди, сдерут с тети не 
только одежду, но и кожу. 

Но тем не менее они по-своему любили ее, хвастались 
ею перед всей деревней — ведь на них падал отблеск кра- 
соты этой дамы и ее прелестного, всего в кружевах, ребе- 
ночка. 

Мы в фанерной халупе уместиться не смогли и посе- 
лились в трактире. Трактирщица приняла нас в свою 
семью, была приветлива и не скаредна. Оплата звонкой 
монетой считалась в деревне редкостью. 

У бедняги хозяйки были выпученные, как у рака, гла- 
за. Я с интересом следила за ней, ожидая, когда они нако- 
нец вывалятся совсем, и тогда я смогу хорошенько их 
разглядеть. К сожалению, трактирщица почти ничего не 
видела, и кухня кишмя кишела всевозможной крылатой 
и усатой пакостью. Как только хозяйка растапливала ог- 
ромную изразцовую печь, из нее дружно выползали целые 
полчища тараканов различной величины; кошки, уже 
обожравшись ими, лишь изредка лениво загребали лапкой 
какого-нибудь ротозея, сбрасывали рыжего усача на пол. 
Мне доставляло удовольствие наблюдать за тараканьим 
племенем: чем больше нагревалась печь, тем быстрее ме- 
тались прусаки, носились взад-вперед и, гонимые ин- 
стинктом самосохранения, бросались с раскаленных пли- 
ток или стенок духовки прямо в кастрюли с варевом. 

Хозяйка.с радушной улыбкой подавала кофе, где пла- 
вали уже утонувшие или еще цепляющиеся за жизнь му- 
равьи; суп, где нашли свою смерть мухи и грибные, а то 
и мясные черви; жареных вместе со шкварками золотис- 
тых тараканов, тех, что искали спасенья на сковороде. 

Мама по доброте душевной не находила в себе муже- 
ства упрекнуть подслеповатую хозяйку, пыталась при- 
глядывать в кухне сама, но справиться с ползающими и 
летающими насекомыми была не в состоянии. Вскоре мама 
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рассудила, что трактирщица должна благодарить судьбу, 
отнявшую у нее добрую половину зрения. 

Мы искали спасения на природе. Тащились по жаре, 
по пыльной дороге; наши мамы шли рядом (изредка нас 
обгоняли лошади или волы, запряженные в телегу), бесе- 
довали, толкая перед собой коляски. В одной сидел Кая, 
разряженный, как девочка, в другой в своем гипсовом 
ложе лежал Павлик. На глаза ему накидывали платок от 
солнца, но, услыхав грохот телеги, он платок сбрасывал. 

Мальчики беспрестанно ссорились: 

— Это мое телега. 

— Это мое телега. 

— Это мое лошадь. 

— Это мое лошадь. 

— Это моя дерево. 

— Это моя дерево. 

В азарте спора один не слушал, что говорит другой. 

Мамы забывали обо мне, а я, заглядевшись, не заме- 
чала, что отстаю. Мне нравилась мягкая пыль, которая 
так приятно просеивалась сквозь дырочки сандалий и 
ласкала пальцы, я разувалась, ступни оставляли четкие 
следы, муравей барахтался в отпечатке моей ноги, и, что- 
бы помочь ему выкарабкаться, я протягивала ему соло- 
минку. Как можно было пройти мимо отслоившейся от 
ствола коры — там притаился жучок, и я ждала, когда он 
вылезет. Тут я замечала перышко — оно одиноко лежало 
на траве. Положив его на ладошку, я дула — перышко 
взлетало и, кружась и покачиваясь, опускалось на земллю. 
А как аккуратненько выстроились зернышки в колосе! 
Одно я вытащила из гнездышка и прикусила зубами, на 
языке остался вкус хлеба и молока. А совсем внизу, у са- 
мой земли, в хлебах росли цветы, совсем крохотные, ку- 
кольные, махонькие-махонькие. Я не знала их названий, 
но глаза мои превращались в микроскоп, и я различала 
самые тонкие оттенки каждого лепестка, видела четкий 
рисунок этих диво-дивных трав, весь этот ни на что не 
похожий крохотный мирок. А одна-единственная капля 
росы, сохранившаяся с утра в цветочном венчике, приво- 
дила меня в восторг. 

Мне необходимо поделиться с кем-нибудь моими от- 
крытиями, но дорога пуста, капля росы пролилась, в от- 
чаянии я бегу и кричу: 

— Мама-а-а, подожди-и-и меня-я-я! 
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Я приближаюсь, и Павлик передразнивает меня, по- 
вторяет мой отчаянный вопль, к нему присоединяется и 
Кая. 

Мамы останавливаются. Я догоняю их и некоторое 
время шагаю рядом с колясками, но вот под моей ногой 
хрустнуло яблочко-падалица, я нагибаюсь, беру его в ру- 
ку, зернышки у него маленькие, белые, я откусываю ку- 
сочек и тут же выплевываю горькую слюну. Почему 
яблоко не осталось на дереве? Почему мама-яблоня сбро- 
сила его? Или это сделала красивая яркая птичка? Откуда 
она прилетела? Когда я вырасту большая и у меня будет 
свое королевство, я поселю в нем разных пестрых птичек 
и бабочек, ящериц и стрекоз и мышек в серых шубках. 
Я вспугнула белую ночную бабочку, она красивее, чем 
мотылек, а главное, ее можно поймать, я разглядываю ее 
глаза и усики. 

Мамы с колясками скрылись за поворотом дороги, ме- 
ня охватывает страх, я совсем одна на белом свете, я бегу 
и падаю — мои колени и локти не успевают заживать, — 
я поднимаюсь и ору: 

— Мама-а-а, подожди-и-и, мама-а-а! 

Коляски вторят мне двухголосым эхом. Иногда я на- 
столько увлекаюсь созерцанием, что маме приходится 
возвращаться за мной, она дает мне очередной подзатыль- 
ник и тащит к тете Тонче, которая присматривает за обо- 
ими разбушевавшимися мальчишками. 

Несмотря на палящий зной, тетя Тонча свежа как ро- 
за. Золотистые волосы красиво завиты, большие карие 
глаза глядят на мир с детским удивлением. Она сама 
пьет себе платья и всегда выглядит так, будто только что 
сошла с модной картинки. Ее прелесть завораживает ме- 
ня. Глядя на нее, я ощущаю всей кожей, до чего же я 
чумазая, сопливая и зареванная, и пытаюсь вытереть ли- 
цо грязными руками. 

Невозможная девчонка, — с отвращением говорит 
тетя. 

— Что мне с ней делать? — вздыхает мама. — Ну про- 
сто дубина какая-то, никак не пойму, в кого она такая 
уродилась! 

Они начинают перебирать родню с маминой и отцов- 
ской стороны, чтобы добраться до истоков моих дурных 
наклонностей, я сначала слушаю их, но тут на моем пу- 
ти встает репейник. До чего же хорош! Листья кружев- 
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ные, зеленые колючки и фиолетовая корона! Над душис- 
тыми цветами жужжит полосатый шмель и потягивает 
сладкий сок. В моем королевстве будут и шмели, только 
без жала. И пчелы, и воинственные осы, но свое опасное 
оружие пускай оставят у входа. 

— Мама-а-а! Подожди-и-и меня-я-я! 

Иногда мы проходим мимо крестьян, работающих на 
полях. Женщины выпрямляются и, заслонив глаза ла- 
донью, долго смотрят нам вслед. Мы здесь первые «дачни- 
ки». Скорее всего, и последние. 

Вопреки своим убеждениям мама, вторя тете, здорова- 
ется с ними, взрослым вторит эхо из колясок: 

— Бог в помощь! 

Пошли господь бог, — отвечают крестьяне. 

Грудные младенцы ревут или спят прямо на межах 
или в бороздах между ботвой картофеля, малыши иг- 
рают тут же, на них грязные платьица, и мальчишки и 
девчонки без штанишек. Дети постарше помогают взрос- 
лым. Они шипят свое «Бусс» — так звучит произносимое 
скороговоркой пресловутое, затрепанное, но прочно уко- 
ренившееся здесь приветствие: «Благословен будь, Иисус 
Христос!» 

Новое республиканское приветствие «добрый день», 
уже прочно установившееся в городах, сюда, в Льготу, 
еще не дошло. 

Тетина шляпка, большие глаза и мамины развеваю- 
щиеся волосы иногда пугают крестьянок, они поспешно 
утирают детские мордашки подолом, что является испы- 
танным средством от дурного глаза. 

У картофельного поля мы натыкаемся на тетиных род- 
ных: они полют и складывают сорняки в корзину для 
корма. Даже сорняк не должен пропадать даром. Им кор- 
мят гусей. 

Изнуренная, беззубая старуха протягивает свои до 
крови израненные руки. 

— Видишь, Тоничка, почему я отдала тебя из дому, 
погляди на меня, погляди на свою сестру, и ты была бы 
такая же, если б осталась здесь. 

— Ara, ara, — подхватывает сестра, — тебе повезло, 
что ты отсюда вырвалась, здесь только и знай, что гни 
спину от зари до зари. 

Тетя холодно и отчужденно молчит. Мне жутко, я не 
знаю, кто из них прав. И не могу себе представить, что 
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эти три существа могут быть хоть чем-то связаны между 
собой, мороз пробегает по коже от ядовито-сладкого TO- 
лоска, скользящего по ледяной корке равнодушия. Я при- 
седаю и прячусь в бороздах, тетина шляпка и ма- 
мины развевающиеся волосы скрываются за горизонтом, 
я вскакиваю и мчусь вслед за ними. 

_В Прагу мы возвращались бесславно: тетя в послед- 
нем платье, мама — кожа да кости, она так и не сумела 
побороть отвращения к деревенской пище. Мама и пред- 
ставить себе не могла, какой сюрприз ожидал ее дома. 

Папа получил от железной дороги квартиру в рабочем 
районе. Это было удобно, недалеко от его работы, можно 
было прибежать домой пообедать. 

— У тебя будет отдельная кухня и комната. Кухня 
маленькая; зато комната преотличная. И у каждой семьи 
свой садик. 

— Ну да-а? — недоверчиво протянула мама. 

Это было слишком уж заманчиво, она предчувствовала 
какой-то подвох. И не ошиблась. Я же страдала оттого, 
что так и не видела наше новое жилище в первозданном 
его виде. Папа прежде всего поменял полы, источенные 
древоточцем, и разорил плиту, где ютились тучи черных 
и рыжих тараканов. 

Но и эта мера не дала желаемых результатов: мама 
еще долгие месяцы терла, скоблила, сыпала порошки, 
раскладывала шарики, вешала липучки — тараканы пу- 
гали нас своими усищами, появляясь из невидимых ще- 
лок в самые неожиданные и неподходящие моменты. 

— Я тут рехнусь, — кричала мама, — и это у тебя 
называется комнатой и кухней! 

— А разве тараканы—это клопы? — отбивался папа.— 
Ведь они же тебя не кусают? Сами рады, что успели уд- 
рать! Просто жуки, как всякие другие жуки. 

Да, это так. Если подходить к вопросу объективно, та- 
раканы действительно жуки, и жуки очень черные, очень 
усатые, а впрочем, даже довольно красивые. Не могу 
выносить лить, как они хрупают под ногами. 

Я искренне хотела бы уничтожить их, но просто не в 
состоянии додавить до конца, я отскакиваю, и полураз- 
давленный таракан крутится по полу; круговое движение 
черного по красному кирпичу приковывает мой взгляд, я 
зажмуриваюсь, вытягиваю ногу, чтоб прикончить его му- 
ки, но не могу и удираю. 
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— Нрысы тебя не устраивают, — вздыхает папа, — 
тараканов ругаезть, я просто не знаю, чего же ты все-таки 
хочешь? 

В Бубенече крысы плодились и размножались в ко- 
нюшнях и лезли в наши дома, в Голешовицах они потрус- 
ливей, прячутся в канализации. Зато тараканы неистре- 
бимы. 

Однажды явилась расфуфыренная тетя Тонча; тара- 
кан, оторвавшись от Косяка, свалился ей прямо на но- 
венькую шляпку. У тети легкий характер, она без смуще- 
ния стряхнула его и раздавила. 

— Вак слива, — промолвила она с удовольствием. 

Мама ломает руки: что, если в гости придут какие-ни- 
будь нужные люди? Но она зря беспокоится, к нам на- 
вряд ли может прийти кто-нибудь, не знающий, что такое 
тараканы. 

Думаю, что никакие силы не принудили бы маму сме- 
нить тихий и зеленый Бубенеч на задымленные Голетто- 
вице. Но ни деревенский воздух, ни хорошее питание 
Павлику не помогли, врач направил его в больницу в Лу- 
жи-Кошумберк. Маму убивала пустота в доме, тысячу 
раз на день выглядывала она в окно, надеясь увидать 
мальчонку, карабкающегося на забор или спускающего 
червяка в канализацию. 

Маме необходимо было убежать от воспоминаний, 
уйти оттуда, где она была счастлива. Ее война с насеко- 
мыми на самом деле была борьбой против судьбы. Мама 
терла и скоблила, чтобы прогнать тени, чтобы воспомина- 
ния перестали терзать ее. 


НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 


Не помню точно, когда братишка исчез из моей жизни. 
Вдруг его не стало рядом, и я не почувствовала утраты. 
Меня захватили новые впечатления. Безболезненно про- 
шла и разлука с товарищами; Пепика я потеряла из ви- 
ду — навсегда, Франтишека встречала восемь лет изо дня 
в день в коридоре гимназии. Мы проходили мимо, не здо- 
роваясь, наши детские «играй, играй, играюшки» воздви- 
гали между нами непреодолимую стену. 

Новая квартира очаровала меня. Новая плита, новый, 
выкрашенный коричневой краской пол, свежеокрашенные 
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стены, в кухне на стенах — яблоки и груши, в комнате — 
красные розы. 

И садик, свой собственный, здесь пахнет землей и при- 
вядшей мятой. Клумбы обложены чурками, отодвинешь— 
а по глине мечутся серые мокрицы, я хватаю одну, но она 
сворачивается клубочком. 

За садиком, возле шоссе, стоит дерево. Такое могучее, 
что обхватить его я не могу, кора содрана, ствол весь в 
мозолях и наростах, он кажется мне железным. С кос- 
тистых ветвей свисают плоские коричневые стручки, де- 
рево я ощущаю как нечто враждебное. 

Более всего в новой квартире меня завораживает во- 
допровод: повернешь кран — и в эмалированную ракови- 
ну с шумом хлынет струя воды. Я подставляю под струю 
руку, брызги разлетаются по выбитому кирпичному полу, 
я призываю источник к порядку, и вода, послушная моей 
руке, течет совсем тихо, как я того хочу. Я пытаюсь за- 
ткнуть дырку в раковине, рука зябнет, передник намока- 
ет, в ботинках чавкает вода. 

И уборная тоже для меня настоящий аттракцион, но- 
вая забава, я сталкиваюсь с таким достижением цивилиза- 
ции впервые: потянешь за грушу на цепочке, и вода 
с легким шумом, словно набираясь смелости, вдруг вы- 
рвется наружу, а потом льется, спокойно журча. Я слу- 
шаю ее и пою длинные, бесконечные песни с десятком 
куплетов: «Осиротевшее дитя», «Балладу про водяно- 
го», — я фальшивлю, но пою с чувством, иногда, потянув 
за цепочку, даю разыграться буре, а кто-то бунтует сна- 
ружи. 

Водопровод и клозет у нас общие с ‘другими жильца- 
ми, мы живем на первом этаже, на второй ведет деревян- 
ная лестница. Наша верхняя соседка — вдова, красноще- 
кая и пышная, я не слишком-то ей доверяю, я знаю, что 
вдовы ходят в черном и скорбят, а наша соседка постоян- 
но звонко смеется. У нее два взрослых сына. Но я не раз- 
личаю их, для меня оба на одно лицо. 

Мы переезжали в самое серое время года, над домами 
нависло душное небо, и все здесь казалось чужим. Де- 
ревья, люди, заборы, дороги. Я бреду все дальше и даль- 
ше, я ищу хоть какую-то точку опоры, но домики все оди- 
наковы, что один, что другой: обшарпанная штукатурка, 
жалкие палисадники, подслеповатые оконца. И над каж- 
дым — тяжелая туча, вот-вот навалится и все раздавит. 
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В Бубенече меня знали все, а здесь никто не замеча- 
ет, никто не спросит, что поделывает мама, как дела у 
брата, даже дети избегают меня: мальчик пускает змея, 
девочка внимательно следит за своим мячиком, карапуз 
катит обруч. 

Меня душит страх, может, я исчезла из этого мира, 
может, меня вовсе и нету, если на меня никто не обраща- 
ет внимания. Я не реву, ни у кого не прошу, чтоб мне 
показали дорогу, я терпеливо пробираюсь переулками. 
Но смятение мало-помалу проходит, я уже знаю, что мы 
живем рядом с широким шоссе, где стоит то самое желез- 
ное дерево и два белых столбика, запрещающие проезд 
машинам. 

Здесь ездит лишь мусорщик на своей несчастной, за- 
гнанной кляче, он звонит в колокольчик, и хозяйки или 
ребятишки сбегаются с полными ведрами и выбрасывают 
мусор в грязный, зловонный кузов его повозки. 

Я плетусь потихоньку и уговариваю себя, что вовсе 
не боюсь — я ведь большая, я непременно найду нужный 
дом. А вот и она, широкая дорога, тумбы, корявое дерево, 
беседка в соседнем палисаднике («если хочешь, можешь 
там играть»). Я заглядываю в окно, вижу розы на стенах, 
плетеные стулья, коричневую кроватку с проступающим 
сквозь краску ангелочком. 

— Ты где была? 

Как мне хочется броситься к маме в объятия и распла- 
каться, но я лишь не спеша подхожу, делая вид, что ни- 
чего не случилось. И пожимаю плечами. 

— Садись есть. 

Есть! Вот это действительно ужасно. Любая еда для 
меня мучение. И сегодня еще ощущаю на нёбе липкие 
чешуйки говяжьего жира. Они вездесущи. Ем медленно, 
кружочки жира в супе застывают, жир вылезает из карто- 
фельной похлебки, из тминного соуса, который уже успели 
отведать таракашки, из грибной подливки, засыпанной 
манкой. Я уже не говорю о еще более отвратных кулинар- 
ных изощрениях, как, скажем, каша из сухарей или хлё- 
бово из размоченной в молоке булки. 

Меня поражает, с каким аппетитом папа уплетает суп, 
да еще крошит в него хлеб; у меня каждый глоток стано- 
вится поперек горла, бульон успевает застыть и загустеть, 
пока я доношу ложку до рта. Осенью вместо супа мы 
едим капусту, морковь или брюкву, заправленные жирной 


91 


подливкой. Сырых овощей мама мне не дает, потому что 
я не кролик и вдруг они мне повредят. 

Я управляюсь с супом, налитым до самых краев та- 
релки, и ощущаю, что все кишки слипаются, и новая та- 
релка вызывает у меня отчаяние. В понедельник мы 
едим мясо, оставшееся от воскресного обеда, с соусом и 
кнедликами. Соус — из укропа, из хрена или томата. Вог- 
да мама стряпает томатный соус, крик начинается с са- 
мого утра: я научилась проделывать дырки в помидорах 
и высасываю мякоть, оставляя оболочку. 

— Девчонка отравится, — пугается мама, — ведь в 
сыром виде они ядовитые. 

— Не болтай зря, — защищает меня отец. — В России 
помидоры едят именно сырыми — и ничего! 

Во вторник мы доедаем оставшиеся кнедлики с повид- 
лом — повидло я еще кое-как терплю. Но кнедлики нена- 
вижу: они,имеют свойство разбухать у меня во рту, и, 
чем дольше я жую, тем больше их становится. Со време- 
нем я нахожу выход, просто выплевываю их в уборную. 
И конечно, не обходится без замечаний, мама пускает в 
ход и руки, ибо во время еды не полагается ни разговари- 
вать, ни пить, ни вертеться, ни раскачиваться, а главное— 
запрещено вылезать из-за стола. 

В среду у нас варят горох или чечевицу и поливают ее 
ужасной гадостью: салом с жареным луком. Когда я пред- 
ставляю себе ад, то воочию вижу, как черти жарят в кот- 
лах лук и по всему миру идет невыносимый смрад. Эта 
мерзость бывает и в субботу, но уже на картофельных 
кнедликах. Папе, представьте, эта еда очень и очень по 
вкусу. 

В четверг мы едим картошку с жареной колбаской, гу- 
ляш из кровяной колбасы или сосиски с картофельным 
пюре. Папа жалуется, что растрясет картошку, не дойдя 
до работы, и потому на нашем столе она появляется так 
же редко, как и рис. Пятница — день праздничный: на 
столе сдобные кнедлики, блинчики, оладьи. В субботу 
после обеда мама печет, но из-за папы булочки с трудом 
доживают до воскресного завтрака. По-моему, в него за 
один присест входит целый противень. Маме это льстит, 
папин аппетит вознаграждает ее за полное отсутствие его 
у меня. 

Иногда воскресный обед бывает еще ничего, более или 
менее терпимый, например картофельный салат с отбив- 
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ной или картошка с кусочком телятины, но традиционную 
свинину — с кнедликом и с капустой — с превеликим от- 
вращением я жую по три часа кряду. 

— Знаешь, сколько детей ели бы это с удовольстви- 
ем? — возмущается мама. 

— Войну бы тебе пережить, — вздыхает папа. 

В воскресенье к ужину мы едим хлеб с холодной гру- 
динкой, в субботу мама посылает меня в Осадень за об- 
резками дешевой колбасы или на Роганскую за котлета- 
ми. А вообще-то у нас любую еду заменяет кофе с хлебом. 
Кофе мне отвратителен: он приторно сладкий, с ошметка- 
ми пенки, от которой так противно щекочет в горле. Роди- 
тели в воспитательных целях не разрешают мне проце- 
живать кофе, и мама упорно подкладывает в мою чашку 
сахар, потому что х худая, просто драная коза. 

Вот я и цежу кофе сквозь зубы, тошнота подступает к 
горлу, под столом катаю шарики из хлебного мякиша и 
постепенно совершенствуюсь в этом занятии: я леплю 
грибы, мышек, кошек и собак и стараюсь, чтобы папа не 
заметил этих произведений искусства. 

Как только мне разрешают вылезти из-за стола, я ра- 
достно вскакиваю, мчусь в палисадник, устраиваю состя- 
зания мокриц, мне очень нравится смотреть, как спугну- 
тые мокрицы постепенно приходят в себя, разворачивают- 
ся и бегут на своих бесцветных ножках. 

Палисадников всего четыре, на каждый подъезд по 
два. 

Наш — в середине, с одного боку соседкин, там стоит 
деревянное распятие, и туда можно ходить без спроса, 
с другого бока — палисадник с собачьей конурой. Собака 
желтая, как булка, я знаю, как ее зовут, но, с тех пор как 
докторская Зорка тяпнула меня за коленку, отношусь к 
этим животным с недоверием. 

Меня интересует Фаноушек: у него щечки как яблоч- 
ки и ранец с оленем. Из ранца свисает бечевка, на ней 
раскачивается губка, все вместе так прекрасно, что во 
мне растет желание с ним заговорить. 

У него есть две младшие сестры: Кветушка и Аничка, 
я с ними уже подружилась, но что мне до них, раз маль- 
чик меня не замечает. 

Фаноушек в садике один, свой великолепный ранец он 
положил на лавочку, щеки его пылают, я подгоняю своих 
мокриц-гонщиц, громко подбадриваю UX, но Фаноушек, 
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не глядя на меня через низкий забор, роется и роется в 
своем ранце. 

Я просто не в состоянии вдруг, ни с того ни с сего за- 
говорить с ним, я чувствую, что так поступать нельзя. 

— Бела! — зову я собаку. — Бела, Белочка! Поди сю- 
да, малышка, поди! 

Я замираю от страха, но глажу желтоватую собачью 
шерсть. 

Фаноушек — ноль внимания. 

Он оставляет ранец и усаживается. Глаза у него блес- 
тят, щеки пунцовые, как редиска, и мне это ужасно нра- 
вится. 

— Не кусается? — расхрабрилась я наконец. 

Фаноушек мотает головой и прижимает руку к горлу. 
Он странной неуверенной походкой уходит, натыкаясь на 
калитку. 

Потом оборачивается и снова берется за горло, его 
блестящие глаза полны ужаса. 

— Еще придешь? 

Он не отвечает. Ранец с оленем остается лежать на 
лавке. Я не осмеливаюсь перелезть через забор и порыть- 
ся в нем. 

Вечером приезжает машина с красным крестом, не об- 
ращая внимания на тумбы, она встает под самой акацией. 
Событие воистину чрезвычайное, все жильцы высыпают 
на улицу. В узких проходах толпятся соседки в застиран- 
ных домашних платьях, прячут руки под передники и 
переговариваются. 

Автомобиль с красным крестом увез Фаноушека и 
Кветушку. 

— У них дифтерит, — хвалится самая меньшая, Анич- 
ка, — к нам теперь дезинфекция приедет. 

Женщины загоняют детей по домам. Все расходятся. 
Заболевших детей в больницу провожает сосед. Аничка 
бежит к своей маме, а та с тоской глядит вслед отъезжа- 
ющей мапетее. 

Они выглядят так одиноко, пухлая плачущая женщи- 
на и худенькая девчушка с красными глазами. По этой 
причине колония нарекла ее Крольчонком — ребенок дей- 
ствительно похож на крольчонка, с которого содрали 
шкурку. 

Утро солнечное и морозное, упавший стручок акации 
покрыт инеем, я стираю иней пальцем и мечтаю о том, 
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что в моем королевстве будут волшебные деревья и с них 
будут падать толстые сладкие стручки из святоянского 
хлеба!. Моя фантазия столь реальна, что я надкусываю 
тощий, промерзший насквозь стручок, и горечь на языке 
возвращает меня в реальный мир. 

Во втором палисаднике появляется Аничка Крольчо- 
нок и с важностью сообщает через забор: 

— А наш Фаноушек нынче ночью умер. 

Мир пошатнулся. Я уже знаю, что такое смерть. 
Я ощущаю невыносимую жалость, теперь мне уже никог- 
да не подружиться с Фаноушеком, никогда уже он не 
даст мне свой ранец с оленем, я не увижу из окна, как 
раскачивается губка, подвешенная к ранцу, над его тол- 
стой попкой, никогда не смогу дотронуться пальцем до 
румяных щек-яблочек. Не успела! Он ушел прежде, чем 
мы заговорили друг с другом; надо было удержать его, 
кинуться вслед за ним и отдать ему его ранец, забытый 
на лавке. 

Сама не знаю, как я оказываюсь в чужом палисадни- 
ке, наклоняюсь к Белине, ощущаю тепло и запах ее шер- 
сти, пес облизывает мое мокрое лицо. Мне необходимо 
уйти от страшного чувства пустоты, я отвязываю собаку 
и бегу с ней по улицам, она мчится впереди, я держусь 
за веревку, мы куда-то несемся, куда — мне безразлично, 
лишь бы лететь, лишь бы — и это главное — скрыться от 
страха, у которого нет лица, а есть лишь жуткое имя — 
смерть. Веревка захлестывается за фонарный столб, я па- 
даю — коленки и локти в крови. Мне уже лучше, нако- 
нец-то у боли есть определенное место, эта боль мне 
понятна, ее можно назвать, она имеет границу, она прой- 
дет. 

Хватаю веревку и медленно веду Белину домой. 

Кветушка из больницы возвратилась. У нее были все 
такие же алые щечки, как прежде, но она уже не бегала, 
не прыгала, не играла, тихонько сидела, улыбаясь себе 
самой. 

— Не верьте докторам, — утешали ее маму соседки, — 
они вам такого наговорят! Смотрите, какая она толстень- 
кая, ну прямо пышечка, щечки как розы, вот если б про 
Аничку сказали — это еще можно понять, она у вас про- 
сто щепочка... 


1 Святоянский хлеб — лакомство, сладкий рожок. 
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Нет, доктора говорят, что, хоть в вату ее заверни, 

хоть в муфту засунь — все равно ручаться они не могут. 

Ни за какие блага мира я не вошла бы в дом к черной 

соседке. Я боялась увидеть ВКветушку в вате или в муфте. 

Иногда я замечала ее под окном — она тихонько нянчила 
куклу и хворой не выглядела. 

Очевидно, в ее присутствии, так же как и при мне, 
обронили неосторожное слово, и Нветушка, поняв, что 
осуждена, смирилась с этим. Ее красивое нежное личико 
неизменно освещала милая улыбка. 

В хорошую погоду Кветушка сидела на улице. Наше 
железное дерево сначала зазеленело, потом стало белым, 
крона благоухала гроздьями цветов, гудела пчелиным 
жужжанием. Акация среди облезлых ‘домишек — явление 
из иного мира, аромат цветов привлекал всех окрестных 
девчонок. 

Мы размещаемся под деревом, собираем цветы, нани- 
зываем их на длинные нитки и щеголяем в этих ожерель- 
ях. Иветушка играет вместе с нами, цветы у нее в воло- 
сах, на шее, на коленях, она рассказывает, как ее будут 
хоронить. 

— Гробик у меня будет белый-белый, на голове венок, 
в руке — лилия, а вокруг, всюду-всюду — белые цветы, 
все цветы со всего света. Подружки будут тоже бе- 
ленькие, черных я не хочу, на них белые платьица, 
их будет шесть, у каждой в руках сломанная CBE- 
чка. И музыка... 

Кветушка часто говорит так, я не могу слушать ее 
слов. Я поднимаю глаза, некоторые ветви у старого дере- 
ва высохли, они торчат, словно мертвые кости среди 
снежных кистей, и мне начинает казаться, будто сама 
смерть тянет к нам скрюченные пальцы. Я складываю на 
Кветушкины колени все свои ожерелья и прячусь в бе- 
седку. Вокруг беседки все поросло цветами клоповника, 
они кричаще яркие, свежие, но пахнут чем-то кислым, в 
листьях кишмя кишат гусеницы. 

Аничка бредет за мной, в ее кроличьих глазах засты- 
ла печаль. 

Крольчонок, погляди, гусеница. 

Я держу гусеницу двумя пальцами, Аничка неожи- 
данно сжимает мои пальцы, гусеница лопается, девочка 
заливается смехом. Теперь я знаю, как ее развеселить, 
хватаю одну гусеницу за другой и давлю, давлю их в ла- 
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донях, все во мне бунтует от неистового отвращения, но 
ради ее смеха я готова превозмочь себя. 

Я давлю сочные стебли, давлю листья вместе с гусе- 
ницами, меня тошнит, но Аничка Крольчонок смеется, 
меня окружают хохочущие дети, и кто-то кричит: 

— Генерал! Генерал! Гусеницу разорвал! 

Кличка на время прилипает ко мне, я. смеюсь вместе 
со всеми, борюсь с дурнотой, сладкий запах цветущей 
акации смешивается с кисловатым зловонием раздавлен- 
ных листьев, смерть своими костлявыми пальцами все 
грозит из белых гроздьев, из зеленой листвы. 

Кветушка протянула еще несколько лет, я слышала, 
что ее фантазия сбылась, похоронили ее так, как ей меч- 
талось. Я стала избегать ее с той самой минуты, как бро- 
сила ей на колени все свои цветы. Когда она сидела в 
саду, я удирала куда глаза глядят. 

В Голешовицах в мою жизнь неожиданно ворвалась, 
как яркое видение, моя двоюродная сестра Штепка. 

На другом конце улицы жила папина сестра, тетя Ли- 
да. Как и дядя Венда, она была очень похожа на моего 
отца: у всех у них правильные черты лица, чистая белая 
кожа, выразительные глаза и прекрасные зубы. Только 
руки у тети большие и беспокойные, мне они казались 
какими-то чужими, живущими своей собственной жизнью. 
Даже если тетя рассказывала о совсем обычных вещах, 
она, сама того не замечая, размахивала руками или неожи- 
данно сжимала кулаки, ударяла по столу, вскидывала вы- 
ше головы. 

Тетя никогда не садилась, обычно она старалась встать 
так, чтобы видеть себя в зеркале или хотя бы следить за 
своим отражением в окне или стекле буфета. Таким обра- 
зом, она постоянно находилась как бы под собственным 
наблюдением, словно убеждая себя, что действительно 
существует. Я ни разу не видела на ее лице выражения 
тщеславия; когда я подросла, мне стало казаться, что те- 
тя ищет что-то за своим отражением. И найти не может. 

Говорили, что в молодости она была неотразимо краси- 
ва, ни один мужчина не проходил мимо, не обернувшись 
ей вслед. Когда ей исполнилось пятнадцать и она пришла 
впервые на танцы, парни так стремительно ринулись при- 
глапгать ее, что опрокинули стол. А пришла она на танцы 
в мужских башмаках. Замуж вышла в шестнадцать, в во- 
семнадцать уже стала матерью: у нее родились мальчик 
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и девочка. Ее дети были намного старше меня, они появи- 
лись на свет еще до войны. Ярка был подручным в моска- 
тельной лавке на Роганской улице. Когда бы я ни зашла 
туда за покупками, он давал мне рекламные картинки-вы- 
резалки. Тупыми ножницами я выдирала из бумаги куклу 
и платьица, а потом осторожно наряжала ее. Я могла 
играть с этой грудой раскрашенной бумаги целыми часа- 
ми. Своим двоюродным братом я восхищалась, ведь он 
был обладателем несметных сокровищ, и я не смела го- 
ворить ему «ты». Лавчонка эта мне казалась настоящим 
королевством, я мечтала тоже стоять за прилавком и про- 
давать краску, зубную пасту, мыло, леденцы от кашля и 
дарить девочкам вырезалки. 

Двоюродная сестра Фанча первая из нашего рабочего 
поселка поступила учиться в гимназию, что почиталось 
грехом и гордыней. Ну ладно мальчишка — куда ни шло, 
но девочка с гимназическим образованием? Лучше бы 
училась стряпать да шить. 

Самую младшую звали так же, как и мать, Лидой, но 
все называли ее по фамилии, Штепкой. Девчонка могла 
дать фору десятку сорванцов. Была она на два года стар- 
ше меня и отчаянная до безрассудства. Постоянно в дви- 
жении — то на крыше, то в подвале, а вот уже повисла 
вниз головой на жердях, на которых выбивают половики, 
или раскачивается на ветке дерева; она была знакома со 
всеми взрослыми, со всей ребятней находилась в состоя- 
нии непрекращающейся войны, домой возвращалась гряз- 
ная, исцарапанная, без пуговиц, с оборванным подолом. 

Мы играем в прятки. Я — Штепкин прихвостень и во- 
обще здесь на птичьих правах, даже считалка минует ме- 
ня. Штепка отлично знает, как надо считать; толстый 
Цибулька — ее основной противник. Врагом он стал по 
воле случая: Штепка и не предполагала, что Цибулька 
не имя, а прозвище, и обратилась к его маме, назвав ее 
пани Цибулькова, за что огребла затрещину. Желая 
отомстить, попыталась внушить мальчишке, что настоя- 
щее его имя, Вацлав, по-латыни звучит — Валах, но 
прозвище не привилось. 

Цибулька закрывает глаза, он водит, Штепка хватает 
меня и волочит за собой, чуть ли не мчит по воздуху, 
Штепке известны самые укромные уголки, мы с разбегу 
влетаем в чужой подвал, прячемся за кучей угля. Полен- 
ница дров, пошатнувшись, валится мне на голову. 
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— Тиииш! — шипит Штепка и прикладывает полешко 
к вздувшейся у меня на лбу шишке. 

И тут же, озираясь, взлетает вверх по лестнице, ее 
светлые волосы развеваются, еще прыжок — и бедному 
Цибульке опять водить. | 

— Десять, двадцать, тридцать, Цибулька! 

Штепка подсаживает меня на крышу, выволакивает че- 
рез слуховое окно на чужой чердак, мы пролезаем под 
мокрым бельем и вот уже сидим, скорчившись под балкой, 
паутина липнет к лицу, я цепенею от страха, что нас тут 
обнаружат или запрут, и чихаю. Штепка кидается на .ме- 
ня и зажимает мне ладонью нос. Мы слышим шаги и 
мчимся вниз по деревянным ступенькам, вслед летит 
брань и содержимое помойного ведра: визгливые бабы 
всегда держат их под рукой для ребятни, для этих чер- 
товых озорников, что без устали мельтешат под окнами, 
да еще лезут, паршивцы, в чужие дома. 

— Казаки-разбойники! — командует  Штепка. — Кто 
будет казаком? 

Она знает, что быть казаком никто не захочет — 
пусть только попробует! Отвращение к казакам мы всо- 
сали вместе с материнским молоком, никто из нас пока не 
знает о них ничего дурного, но ненавидим мы их до глу- 
бины души. Когда кому-нибудь из нас приходится про- 
ходить мимо лениво поигрывающего дубинкой полицей- 
ского, мы помираем от непонятного страха. Уже давно 
остался позади этот символ государственной власти, а не- 
нависть все подступает к горлу. 

Эта ненависть, накопленная за долгие годы, вылива- 
ется в демонстрации, шествия, голодные бунты. В детстве 
мне и в голову не приходило, что полицейский — человек, 
что он появился на свет так же, как все люди, и был ког- 
да-то ребенком: я считала, что их делают на фабрике, на- 
столько безликими они мне казались. 

Ненависть, унаследованная целыми поколениями. Да- 
же в игре никто не желает быть полицейским, может, кто- 
нибудь и мечтает об этом втайне, но отлично знает, что 
совершит самое черное предательство. 

Штепка умеет так ловко смошенничать, что приее счи- 
талке мы всегда оказываемся разбойниками. Начинается 
сумасшедшая беготня, мы мчимся, петляем, задыхаемся, 
останавливаемся. Начинается потасовка, в ход идут зубы 
и ногти, камень — тоже наше оружие, я самая младшая, 
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HO злобная, как хорек, а в драке между казаками и раз- 
бойниками правил не существует; иногда нас разнимают 
взрослые, но большей частью разбойники одолевают каза- 
ков, обращая их в постыдное бегство, я снабжаю Штепку 
камнями, а она не промахивается — настоящий снайпер. 

Иногда мы играем в жмурки или в «штандер», никто 
не хочет быть немцем или австрийцем, французы и англи- 
чане — в чести. Игра заключается в том, что мы на бегу 
кидаем друг в друга твердый, грязный теннисный мяч. 
Если повезет, можно найти мяч возле теннисного корта, 
для мальчишек такой мяч дороже золота, а если нет на- 
стоящего — мы удовлетворяемся тряпичным, скрученным 
из материнских чулок. 

Являюсь я домой мокрая, потная и грязная, исцара- 
панная, вся в ссадинах, шишках и синяках, мама заламы- 
вает руки, а папа смеется — он одобряет мою новую 
дружбу. 

Иногда Штепка уводит меня к бойне, сквозь решетку 
ворот я вижу животных, которых гонят на убой, и мясни- 
ков в заляпанных кровью куртках. 

Мы обходим вагоны, из щелей тянет теплым запахом 
хлева, мы прутиком дразним свирепых венгерских хря- 
KOB. Иногда двери приоткрыты, и в проеме появляется 
злобная морда с желтыми клыками, я пячусь, а Штепка, 
быстрым движением тронув ноздри животного, мгновенно 
отскакивает. 

Мы бредем вдоль бесконечной вереницы вагонов, нам 
сладки ароматы деревни, столь редкие среди городского 
дыма и сажи, мы вдыхаем полной грудью запах навоза, 
и он кажется нам дуновением иного, вольного мира. 

Здравствуй, теленок, сосущий мой грязный палец и 
подставляющий курчавую челку под ласкающую, грязную 
ладонь. С какой радостью я прижалась бы к тебе, если б 
можно было пошире раздвинуть щель между дверьми! 
Я вывела бы тебя на улицу, вымыла твою розовую 
слюнявую мордаху, и мы отправились бы с тобой на лу- 
жайку, где я увенчала бы тебя венком из одуванчиков, 

Сцепщик поднял флажок, отгоняет меня, теленок ме- 
кает, я знаю, он уходит навсегда, а я не могу, не желаю 
верить, что он превратится в телячьи отбивные или гу- 
ляш. Это маленькое существо с печальными глазами не 
может иметь ничего общего с кроваво-алым узелком мое- 
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го деда Карела, не может превратиться в отвратительный 
бифштекс. 

— Пошли! Пойдем за гараж! 

Штепка нигде долго не задерживается, она тащит ме- 
ня за собой. За недавно построенными гаражами — ничей- 
ная земля, не то луг, не то свалка. Среди хилой травки 
валяются тряпки, их побросали здесь нищие; тряпье ки- 
птит блохами и вшами, никто к нему не притрагивается. 
Стебли пупавки пытаются в своих зарослях укрыть битые 
горшки и изуродованные сита; резко и неприятно пахнет 
ромашкой. Ромашка пробила синюю кастрюлю, ветер 
раскачивает ее, и она ранит свои стебельки об острые 
края дырявого дна. 

Мы рвем траву и цветы, подбрасываем в воздух, ши- 
роко растопырив пальцы, и ловим тыльной стороной кисти. 
Сколько же вшей я здесь подцепила! Играем в камушки, 
я не очень-то ловкая, то и дело ушибаю руку об землю, 
обдираю пальцы, загоняю под ногти грязь. 

Мы собираем, а иногда выкапываем черепки и 0C- 
колки стекла, полируем их до блеска подолом; глядя че- 
рез них, можно менять по своему вкусу мир, можно при- 
глушить или усилить его сверкающие краски. 

Дома у меня есть калейдоскоп, Штепка долго не вы- 
держивает, но я могу сидеть часами, поворачивать трубку 
и глядеть, как стекляшки складываются в цветные узоры, 
рассыпаются, и вот перед глазами новая звездочка. У меня 
не укладывается в голове, как это простые черепки со 
свалки превращаются в разноцветное чудо, я тоскую, ког- 
да узоры рассыпаются. Одно неуловимое движение — и 
они исчезают, не успев запечатлеться в моей памяти, 
остаться в ней, прежде чем я смогла завладеть ими на- 
всегда. 

Штепка ведет меня к реке, мы идем по тропинке ми- 
мо высоких хлебов. В будке сидит вооруженный палкой 
сторож и враждебно взирает на нас. Зрелые колосья рас- 
качиваются у самого моего лица, я боюсь к ним прикос- 
нуться, а то долго ли до греха — сторож еще прибьет 
палкой, не притрагиваюсь даже к бутонам мака, хотя из 
них можно сделать куколку. 

И вдруг перед нами в полной красе открывается ве- 
личавая река, она несет свои спокойные воды, она краси- 
вее неба, красивее солнца, в свои глубины она вбирает 
весь мир. Я подлезаю под бетонную ограду, проскальзы- 
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ваю среди бурьяна, мне просто необходимо хотя бы ла- 
дошку опустить в эту воду, необходимо вдохнуть легкий 
влажный воздух. 

Штепка вцепляется в мою руку, она боится за меня, 
но вскоре, позабыв обо мне, отпускает. Штепка и сама 
поддалась очарованию бегущих волн, воды, которой не 
страшны оковы моста и она широко разливается по от- 
крытой равнине. 

Пока только начали засыпать рукав реки, еще только 
строится Либенский мост, и вода, необузданная, властная, 
кротко лижет теплыми волнами ноги человеческих дете- 
нышей. Мы разулись, очарованно разглядывая свои омы- 
ваемые течением пальцы, получившие свободу, в них 
‘тычется мелкая рыбешка, подплывает пятно мазута или 
радужная масляная клякса, и вода уходит, а мы остаемся, 
прикованные к берегу. Прохладу заслоняет легкая, без 
боли, печаль. 

Мы отдираем от платья шарики репейника, вытаски- 
ваем из волос цепкие семена куколя, пуговки лопуха и 
приносим их в жертву реке. Она уносит их вдаль, нам 
пока еще неведомо, что вместе с ними вода уносит и от- 
веденное нам на жизнь время. 

Из-за Штепки я впервые познакомилась с костелом. 
Мои родственники, и с отцовской и с маминой стороны, 
в церковь не ходят. Штепкин папа — коммунист, но детей 
крестил. Возможно, это было уступкой кому-нибудь из 
родни, а может, он считал, что детей надо воспитывать в 
страхе божьем. 

Не знаю, была ли верующей Штепка, но по воскре- 
сеньям она являлась к нам утром чисто вымытая, с бан- 
том в светлых волосах и в лакированных туфельках. По- 
добное превращение в который раз вводило мою маму в 
заблуждение, и она со спокойной совестью доверяла меня 
Штепкиным заботам. Лакированные туфельки были у ме- 
ня тоже, но праздничная эта обувь, несомненно, изобре- 
тение дьявола — на ней видна даже самая легкая пыль. 
То и дело приходилось балансировать на одной ноге и по- 
лировать блестящий носок туфли об икру другой ноги — 
в этом искусстве мы достигли подлинной виртуозности. 

Мы вдвоем благопристойно вышагивали вдоль беско- 
нечной ограды. Штепка, полагая, что я еще малое дитя, 
читала про себя хулиганские надписи на заборах и тум- 
бах. Мне это неприятно: я так мечтала научиться читать 
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и писать и, если бы у меня оказался кусок мела, я нари- 
совала бы какую-нибудь простую картинку. Картинок на 
стене полным-полно всяческих — на любой высоте, любых 
размеров. Сквозь дырку от выпавшего сучка мы загляды- 
вали на железнодорожные пути, наши отцы никогда не 
брали нас с собой в этот таинственный мир, нам полага- 
лось ожидать их у входа за хлипкими мостками. 

Мы проходим под виадуком, поезд обдает нас мглисты- 
ми клубами дыма, я с восторгом гляжу на дым, пока в 
глаз мне не попадает уголек. Штепка вытаскивает его 
чистым воскресным платком. 

— Смотри вниз, смотри верх, поплачь, соринка сама 
выйдет, погоди, вот она в уголке. — Штепка уже не плат- 
ком, а пальцем лезет мне в глаз. 

Все в порядке, мы наклоняемся через перила моста, 
вокруг опор образуются буруны, Штепка силой отрывает 
меня от перил. Мы идем мимо танцплощадки возле пив- 
ной, двери после вчерашних танцев распахнуты настежь, 
пахнет уборной, пахнет пивом, мы, как всегда, хохочем 
над грубой и смешной надписью: «Кишки, кишочки, мо- 
чевые пузыри». Штепка покупает нам по толстому рожку 
сладкого святоянского хлеба. Мы жуем, выплевываем зер- 
нышки и пробираемся дальше по узким закоулкам. Здесь 
обычно сидят нищие, обнажив перед идущими в костел 
культи ног и рук, язвы и гнойные раны. Я до смерти бо- 
юсь этих людей, но старик с шарманкой, без устали игра- 
ющий одну песенку, привлекает мое внимание — на его 
ящичке кружатся кавалеры и дамы. Папа нищим никог- 
да не подает, он ненавидит их за приниженность и отво- 
дит глаза от изуродованных культей, красных от жары 
или от мороза. 

— Человек может умереть, — говорит он жестко, — 
но попрошайничать не имеет права! 

Я не возражаю, я тоже брезгую нищими, но и сочув- 
ствую им — когда я вырасту, буду каждый раз бросать в 
подставленную шапку целую крону. 

У Штепки припасено двадцать геллеров для старич- 
ка с шарманкой, мы можем досыта наглядеться на тан- 
цующих человечков, веселая музыка завладевает мной, 
мои пальцы, руки, ноги начинают двигаться в такт. 

— Пошли, уже пора. ^ 

Штепка дергает меня, и вот мы уже перед костелом. 
Я чувствую, как она вся подобралась. 
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Кучка ребятишек стоит у лестницы. 

— Вы христианки? 

— А как же, — отвечает Штепка и молниеносно отве- 
шивает спросившему оплеуху. 

— Гони конфету! — Оплеухи летят направо и налево 
по физиономиям остальных ребят. Моя сестрица умеет 
воспользоваться минутной растерянностью. 

Голешовицкая ребятня из религии почерпнула лишь 
одно Христово поучение: если кто бросит в тебя камень, 
дай ему хлеба. Вот почему мальчишки лупят камнями 
большое распятие на окраине рабочего поселка, вот поче- 
му вспыхивают драки у костела. 

Я никак не могу взять в толк, как это можно обме- 
нять конфету на пощечину, но я сую леденец за щеку, 
щека вздувается, а сестрица тащит меня под надежную 
охрану костела. Нас обволакивают полутьма, прохлада и 
дурманящий запах ладана из кадила. 

— Перекрестись, — шепчет Штепка. — Господи, да 
она креститься не умеет! 

Штепка опускает в святую воду руку по самый локоть 
и размазывает влагу по моей физиономии, потом крестится 
сама, ее лицо становится на миг серьезным, она ведет ме- 
ня по проходу и усаживает на деревянную резную лавку. 
Я знаю лишь нашу комнату, мамины картинки из журна- 
ла, музыку шарманки или гром военного духового ор- 
кестра. 

Меня поражает высота и огромность здания, свет при- 
глушают цветные витражи, везде картины, фигуры, резь- 
ба, горящие свечи, водопады цветов, вышивки, кружева, 
яркие краски и блеск, тяжелый аромат ладана и елея, 
орган. Торжественные, свободно льющиеся звуки, словно 
порыв ветра, прижимают меня к скамье, завладевают 
мною, подхватывают и несут далеко отсюда, куда-то в не- 
ведомое. Я не понимаю, что это за человек в странной 
одежде, не понимаю его слов и движений, но он гармони- 
рует с пространством и музыкой, со здешними запахами. 
Я отрываюсь от земли, костел превращается в корабль, 
мы плывем ввысь, возносимся на волнах в иной мир. 

— Господи боже мой, — наклоняется ко мне Штепка, 
и я с трудом ее узнаю, смотрю на нее тупо — откуда она 
здесь взялась? Я покорно иду за ней на воздух, в лицо 
плещет вода, до меня долетает испуганный Штепкин ro- 
лос. 
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В глаза бьет солнце, звенит трамвай, по Белькредской 
прогуливаются по-праздничному одетые люди. 

— Опять тебе попадет, — вздыхает Штепка и пыта- 
ется промыть мой покрасневший глаз, поправить измятый 
бант, обтереть липкий от леденца подбородок, привести 
в порядок мокрое платье, заляпанные грязью лакировки. 

Послюни еще, поплюй, — подставляет Штепка свой 
платочек и утирает меня, но во рту у меня полно сладкой 
слюны; когда мы подходим к дому, я уже вся покрыта са- 
жей. Грязь так и липнет ко мне. 

— Господи, что за вид? — ужасается мама. — Куда 
вас носило? 

— Б костел. 

— В костел? Этого только не хватает, еще в костел 
ее будешь таскать! Разве ты не знаешь, что на нее непре- 
менно обвалится кафедра? 

Я не знаю, что такое кафедра, но с тех пор не подхо- 
жу в костеле ни к чему, что может на меня обвалиться. 
А дома не говорю, где была. 

Иногда я забредаю в костел одна. Мама, отправляя 
меня утром гулять, не подозревает, что я хожу к реке, 
добегаю до электростанции, где меня завораживает экска- 
ватор, поглощающий кучи тлеющего угля. Я долго пялюсь 
на машину, не знающую усталости. и всякий раз, когда 
она сжимает челюсти, по коже у меня пробегает мороз. 
У меня такое чувство, будто это меня перегрыза- 
ют. пополам и выплевывают. Стоит понаблюдать за 
работой машины подольше, и меня охватывает оло- 
вянная усталость. 

Я настолько осмелела, что забираюсь даже на окраину 
Стромовки, к конской тропе, весной подбираю горьковато- 
ароматные тополиные сережки, выискиваю в траве фиал- 
ки, позже, спрятавшись в зеленых кустах, жду, когда на 
дорожке появятся кони, кони с золотой шерстью и точе- 
ными ногами. Они легко несут всадника в черном, девуш- 
ку в цилиндре с развевающейся вуалью, мне, наверное, 
просто кажется, что я стою в облаках едкого благоухания, 
а на самом-то деле — это я золотистый конь с точеными 
ногами в белых чулочках. Это я девушка в высоких са- 
пожках и цилиндре с вуалью. 

В костеле я примостилась у самого входа, костел почти 
пуст, так, всего несколько старушек. Я поспешно ополас- 
киваю лицо святой водой. Почему-то я считаю, что наро 
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быть чистой. Стою у самого выхода, готовая тут же вы- 
скочить вон, и не спускаю глаз с распятия. 

Я люблю Христа, люблю, как любят большого, измучен- 
ного человека. Мечтаю снять его несчастное тело с креста, 
в душе протягиваю к нему свои чумазые маленькие ру- 
чонки, вытаскиваю папиными клещами гвоздь за гвоздем, 
сбрасываю терновый венец. Я никак не могу без слез 
смотреть на капли крови, текущие из раны на боку, я от- 
ворачиваюсь, всхлипываю, снова разглядываю страдающее 
и смиренное лицо и не могу разгадать, что оно выражает. 

Я никогда ни о чем не спрашиваю, я ломаю голову, 
почему люди не помогут мне, почему оставили его висеть 
здесь, обнаженного, истекающего кровью, и лишь броса- 
ют монетки в копилку у его ног. К чему ему деньги, если 
он мертв? Я чувствую, что он умер, и все-таки люблю его, 
быть может, он умер не навсегда? Меня томит желание 
пощекотать его голую пятку, вызвать улыбку на измучен- 
ном лице. 

Но огромное пространство давит меня, связывает по 
рукам и ногам, я робко жмусь к двери. 

От этой любви меня излечивает пасха. Штепка ведет 
меня поглядеть на воскресение из мертвых. 

Впервые я вижу плащаницу: под стеклом лежит жел- 
то-восковой Христос. Штепка шепотом сообщает, что он 
скоро оживет, я напряженно жду, и радость поднимается 
в моей душе. Из костела вереницей выходят люди, я пле- 
тусь следом, восторженно слушаю пение, священник 
вздымает вверх солнце, и люди падают на колени. Нет 
для меня страшнее испытания, чем опускаться на колени. 
Меня так никогда не наказывают, но я знаю, что многих 
детей ставят на горох и даже на терку. Я ни за что не 
встану на колени. 

Я удираю, прячусь в опустевшем костеле и вдруг за- 
мираю — мой Христос по-прежнему висит на кресте! 
Я дотрагиваюсь до него, он неподвижен, не улыбается, 
он мертвый. 

— Ищу ее, ищу, а она здесь, — шепчет Штепка. 

— Ведь он не ожил! 

— Ито? 

— Христос! 

— Ах, этот! Так ведь это статуя. И там, в гробу, тоже. 
Просто такой праздник: он ожил понарошку, как будто! 
Поняла? 
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Поняла. Понарошку — это совсем как понарошку — 
корица, понарошку — колбаса. Это я понимаю. Только я 
не знала, что взрослые тоже играют в такие игры. 

Я возненавидела костел. Наверное, еще и потому, что 
во время одного прикостельного экзамена на звание хри- 
стианки заработала шрам на голове. Леденцов от меня 
экзаменующий не получил, зато я пустила в ход зубы, и 
он чуть не остался без пальца. Видно, у меня не было 
врожденной склонности к христианству. 

К голещовицким развлечениям, с которыми меня по- 
знакомила Штепка, относятся и два кинотеатра: «Коме- 
няк» и «Домовина». В первый, хотя он и носит имя Яна 
Амоса Коменского!, мы не ходили. Как-никак, мы — дети 
рабочих, а не каких-нибудь люмпенов. Там толклась шпа- 
на с нависшей на глаза челкой, пижоны с сигаретой, за- 
жатой в уголке губ, и «жеребячьи девки» — так называли 
девиц, что паслись вечерами возле каруселей и на тан- 
цульках. 

Я кино не любила, в первый же раз я насмерть пере- 
пугалась паровоза, мчащегося прямо на меня. Вызывали 
во мне ужас и комедии. Дети прыгали, хлопали в ладоши, 
топали ногами, подталкивали друг друга, хохотали во все 
горло, а я в этом шуме и гаме сидела тише воды ниже 
травы: мне было жаль кота Феликса, которого всегда кто- 
нибудь преследовал, мне было больно от всех этих уда- 
ров и пинков, я дрожала за бедного Чаплина, и, когда его 
постигали очередные неудачи, на глаза мои набегали 
слезы. | 

Девочку, готовую расшибиться в лепешку, лишь бы 
развеселить печальных, здесь, в кино, среди хохочущих, 
одолевала тоска. Мама была права: эта девочка — чокну- 
тая. 

Куда больше меня занимал кукольный театр. Интерес- 
нее всего был антракт, когда можно взобраться на сцену 
и самой прочитать наизусть стишок, Заработанная конфе- 
та казалась мне особенно сладкой. Впервые в жизни мной 
кто-то восхищался. 

Сам спектакль не производил на меня особого впечат- 
ления, я просто не понимала, что играли куклы, искренне 
считая, что на сцене расхаживали живые люди с проволо- 


' Коменский, Ян Амос (1592—1670) — прославленный чешский 
педагог и философ. 
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кой на голове. Содержание пьески ускользало от меня, я 
размышляла над тем, как такой человек спит в кровати, 
куда девается проволока, когда он моет голову, и как он 
надевает на себя шляпу. 

— Тетя, как Ярча прекрасно выступает, — таяла от 
восторга Штепка. — Вы только придите поглядите на нее. 

Маму уговорить не удалось, но папа согласился. Ког- 
да я вылезла на сцену и начала декламировать «лезет, ле- 
зет жук-могильщик», мои глаза случайно встретились © 
его серьезным взглядом, слова мигом выскочили из голо- 
вы, и я в голос разрыдалась. Меня успокаивали, совали 
конфеты, но я заливалась слезами. 

Как только мы переступили порог, мама сразу поняла, 
что стряслось. 

— Ну что, декламировала? 

— Еще как декламировала! 

— Говорила я тебе, не жди от нее толку, — вздохнула 
мама. 

Долгие годы, стоило только при мне произнести «лезет, 
лезет жук-могильщик», я свирепела до умопомрачнения. 


РАЗОБЛАЧЕННАЯ ТАЙНА 


Дедушка с маминой стороны умер еще до моего рож- 
дения, бабушка — когда я была совсем маленькой, но, не- 
смотря на это, у меня все-таки были две бабушки и два 
дедушки. Эта загадка не давала мне покоя с тех пор, как 
я начала разбираться в таинстве чисел. 

Еще загадочней было то обстоятельство, что бабушка 
всегда являлась к нам одна, дедушка тоже один, бабушка 
оставляла дома лишнего дедушку, а дедушка — сверх- 
комплектную бабушку. Разводы были делом редким, а в 
нашем кругу просто неслыханным, и меня долгое время 
угнетала эта малопристойная комбинация предков. Тайна 
раскрывалась постепенно, тут опять-таки не обошлось без 
Штепкиного участия, но перед чужими детьми мы никог- 
да о запутанных семейных обстоятельствах не упоминали. 

Мой дед с папиной стороны был сапожником и домо- 
рощенным философом, что предопределяло само его ре- 
месло. 

Редко на свет появляются люди, которых природа ода- 
ривает совершенной красотой. У деда лицо строго класси- 
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ческое, все в нем гармонично: форма головы, нос, высота 
лба, ровные зубы, красиво очерченные губы. Любому 
скульптору пришлось бы немало потрудиться, задумай он 
создать столь стройную фигуру, а ведь каждая мыщца, 
каждый сустав, каждый палец на руках и ногах, краси- 
вые, округлой формы ногти — все это было заботливо соз- 
дано природой. 

Дедушкины серые глаза, казавшиеся синими, когда 
он был в добром расположении духа, и зелеными в мину- 
ты гнева, унаследовали все его дети, генов хватило еще и 
на внучат. Но никто не унаследовал таких совершенных 
пропорций, никто из его потомков не был столь идеален 
физически, гармония явно разладилась. 

Я узнала дедушку, когда он уже вернулся с войны, но 
и тогда он мне очень нравился. Свою старенькую одеж- 
ду он носил, словно королевскую мантию, все его суще- 
ство дышало благородством и спокойствием. Лицо всегда 
освещалось внутренней улыбкой, дед никогда громко не 
смеялся, он лишь излучал хорошее настроение. В нем чув- 
ствовалась и детская непосредственность, и озорство, и вид 
у него был такой, будто он отлично знает истинную цену 
людям и тщетные усилия их вызывают в нем лишь смех. 

Такое же счастливое, улыбчивое выражение было на 
его лице, когда много позже он лежал в гробу. 

— Никогда он не знал никаких забот, — говаривала 
моя мама. Но это было отнюдь не так. С той поры как дед 
при первой встрече приветствовал маму знаменитой фра- 
зой «Наше вам с кисточкой», мама его терпеть не могла. 

Меня же к нему привлекало именно его спокойствие. 
Его смирение перед жизнью. 

Обычно он входил неслышной, пружинистой походкой, 
свежий, улыбающийся, оставался стоять (никогда не са- 
дился) и начинал шарить в карманах. Подарков он не 
приносил, но делил между нами все, что у него было: 
иногда наскребал мелочи едва на крону, иногда двадцать 
крон, а то и больше, и в таких случаях сам удивлялся. 

— Оставь хоть немного себе, — просил деда отец, — 
ведь не можешь же ты ходить по улицам без единого гел- 
лера. 

— А почему бы и нет? 

— А что, если с тобой что-нибудь случится? 

Дедушка улыбался еще шире. 

— Ну что со мной может случиться? 


109 


Удивлялся он вполне искренне, и мне казалось, что 
дед сам вершит свою судьбу, что есть в нем какая-то уди- 
вительная сила и к нам он явился прямо из сказки. Не- 
ожиданно появился и неожиданно исчезнет. 

Дедушка отрицал все блага цивилизации, никогда не 
ездил ни поездом, ни в трамвае, тщетно дядя Венда уго- 
варивал его проехаться на автомобиле. 

— Если я сказал «нет», значит, нет, — спокойно от- 
вечал дедушка и по-прежнему ходил по Праге размерен- 
ным шагом. 

До самой зимы он купался в реке, ему уже было семь- 
десят, когда он, разбив ледяную корку, плавал во Влтаве. 
Во все времена года дед носил одну и ту же одежду, зи- 
мой лишь поплотнее запахивал пиджак, летом снимал его 
и щеголял в жилетке. Перчатки и шарф он почитал из- 
лишней роскошью. 

Дед никогда не хворал, лишь как-то раз пришел к нам 
в гости хромая, перевязанная нога была обута в тапочку. 

— Вогнал гвоздь. Чуть заражение крови не случи- 
лось. 

— Как такое могло произойти, папа, ведь не может 
же гвоздь пропороть подметку! 

— Не может, если она цела, — озорно усмехался 
дед, — да только у меня подметка-то худая. 

— Папа, — ужаснулся мой отец, — ты что, в дырявых 
башмаках ходишь? Ведь ты же сам сапожник! 

Дед усмехнулся еще шире. 

— Разве тебе, сынок, неизвестно, что сапожник сам 
всегда без сапог? 

Впрочем, дедушка забросил свое ремесло еще до вой- 
ны и работал на маленькой пробочной фабрике. 

— Уж если еврей дурак, — критиковал дед со спокой- 
ной улыбкой своего работодателя, — так уж дурак круг- 
лый. Начинается война, а он продает! Знай себе продает, 
да еще радуется, что делает гешефт! Еще бы, ведь каж- 
дый разумный человек сейчас только покупает! А мой еще 
удивляется, что сидит в глубокой ж... со своим «дважды 
два». 

Фабричка постепенно умирала, пока не обанкротилась 
окончательно, дед оставался там до последнего дня, а по- 
том уже больше работы не искал. Может, получал пен- 
сию, а может, его жена кое-что сумела прикопить, но 
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только дед ни от кого из детей решительно не брал ни ко- 
пейки. 

И зимой и летом он целыми днями где-то бродил: ут- 
ром уходил, прихватив кусок хлеба, возвращался вечером, 
свежий, улыбающийся, пропахший сеном и хвоей. Гулял 
он по окружающим Прагу лесам, седая борода опускалась 
на грудь, он походил на отшельника, и дети прозвали его 
лешим. Никто его не боялся, его спокойное, смиренное 
лицо внушало людям доверие. 

Через несколько лет, после того как ему исполнилось 
семьдесят, он, усевшись однажды на стул поудобнее, со 
спокойной улыбкой заявил, что путь его окончен. Врач 
не обнаружил никакой болезни, но дедушка твердил: 

— Моя свеча догорела. 

Он сидел, улыбался, взрослые дети приходили прове- 
дать его, на столе громоздились, росли пачки табаку, дед 
набивал трубку и лишь иногда произносил: 

— Вот табачок мне оставлять жалко, а выкурить не 
успею. 

Так и угас он с мудрой, по-детски озорной улыбкой. 

Я не могла себе представить дедушку молодым. Но го- 
ворили, что был он гулякой, заядлым танцором, веселым, 
компанейским парнем, был не дурак выпить и частенько 
домой являлся под хмельком. 

О своей первой жене, моей родной бабушке, он никог- 
да не упоминал, никогда о ней не спрашивал, и я не мог- 
ла представить себе, что между ними когда-нибудь было 
что-то общее. И все-таки в нем после развода, видимо, 
что-то перегорело, и он тихо угасал. 

Когда я узнала бабушку, она была уже безобразно 
тучной, тяжело дышала и ее круглая физиономия с не- 
сколькими подбородками казалась серой от усталости, по- 
седевшие волосы были кое-как свернуты в узелок под 
платком. В уродливые, жирные плечи врезались ремни 
короба: бабушка ходила по домам, предлагая бракован- 
ный товар — скупала за гроши негодные кастрюли и пе- 
репродавала их. Зарабатывала ерунду, да и вообще ком- 
мерческой хватки в ней не было, а каждый шаг давался 
с трудом. 

Однажды она явилась вся в слезах, долго душеразди- 
рающе рыдала, и лишь позже нам удалось от нее добить- 
ся, что она присела отдохнуть на скамейку и какой-то 
человек подал ей монетку. 


111 


— Нет, вы только представьте, Ярушка, — все повто- 
ряла и повторяла она, и слезы текли по ее толстым ще- 
кам. — Вы только подумайте, я сижу, отдыхаю, а он мне 
пятьдесят геллеров сует! 

Я никак не могла понять, почему из-за этого надо пла- 
кать, что тут ужасного, если тебе дают денежку, наобо- 
рот, для меня это был бы приятный сюрприз. 

Бабушка плакала часто, и слезы ее меня не трогали, 
наверное, я чувствовала, что они у нее всегда наготове 
для определенных целей. Так оно и было: в конце концов 
мама доставала пятьдесят или сто кран, и бабушка реши- 
тельно прятала бумажку. 

Для своих визитов бабушка выбирала время, когда па- 
па был на работе, и если, случайно задержавшись, стал- 
кивалась с ним, то начинала поспешно собираться. 

— Ну как ты, Павлик? — спрашивала она льстиво. 

— Ничего, — хмуро отвечал папа, — носовой платок в 
кармане, под трамвай не попал. 

От ребенка ничего не скроешь, особенно если людей 
в тесной квартирке набито как сельдей в бочке. Я живо 
помню, как однажды днем папа пришел домой белый как 
полотно, с зелеными от ярости глазами. Он был до того 
взволноваъ что даже не мог есть. 

— Ты Ведь ей цену знаешь, — успокаивала его ма- 
MA, -> может, она и не виновата, может, она не совсем B 
себе. 

— Я бы ее своими руками прикончил, — скрипел зу- 
бами отец, а я забилась поглубже под стол. 

— Это же твоя мать! 

— Какая мать? Разве она когда-нибудь была нам ма- 
терью? Мы росли, словно бурьян при дороге. Мать! Если 
бы не партия, я стал бы преступником! Мать! Еще что! 

Я съежилась. Наверное, я не все поняла, но горькие 
папины слова засели в моей памяти. И я запомнила на- 
всегда, что единственное непростительное преступление 
для женщины — это бросить своих детей, не заботиться о 
них. Такое никогда не простится. 

Понять папин гнев было можно. Оказывается, бабуш- 
ка накатала жалобу самому президенту, будто бедствует, 
хотя сын у нее — легионер. Жалобу переслали отцу на 
работу, и его призвали к ответу: как же так — не помо- 
гать родвой матери! 

Это была неправда: мама каждый месяц отдавала ей 
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из нашего бюджета треть, дядя Венда после первых же 
слез совал все имеющиеся при нем деньги, а тетя Лида, 
святой человек, вырвала бы для нее из груди собственное 
сердце. 

От выклянченных денег бабушке перепадало мало, ее 
второй муж был человек пропащий, одно слово — парши- 
вая овца в уважаемой и зажиточной пражской семье. Эти 
сведения дошли до меня, когда я была еще мала и очень 
удивлялась, как это можно взять в мужья паршивую ов- 
цу, но рассудила, что он, наверное, превращается в овцу, 
ведь так бывает в сказках. Я мечтала увидеть своего не- 
родного деда, особенно когда он превращается в парши- 
вую овцу. Бабушку я ненавидела до глубины души, мне 
отвратительно было в ней все: ее слащавый голос, черес- 
чур правильная литературная речь, изысканные выраже- 
ния (вместо «дура» или «балда» она, например, говорила 
«человек со странностями»), был отвратителен даже оре- 
ховый торт, который она всегда приносила. Ее визиты 
вызывали во мне ужас — вот она приближается, открыв 
объятия, и я знаю, что не смею убежать, что должна по- 
кориться и позволить прижать себя к колышущемуся 
студню грудей, стерпеть слюнявый поцелуй, ведь я хоро- 
по воспитанная девочка, поэтому обслюнявленную щеку 
не вытираю, но едва не теряю сознания, так сильно во мне 
отвращение. 

Иногда я угадываю, когда бабушка собирается уходить, 
и удираю в уборную. Запираюсь, и вытащить меня оттуда 
уже невозможно. | 

— Не заболела ли ты, Ярушка? — ласково спрашива- 
ет бабушка. — Мне пора уходить, иди, я тебя поцелую. 
Выходи, девочка! Может, тебе плохо? | 

— Сейчас, — отвечаю я, а сама дрожу от жалости и 
отвращения. 

Иногда мне удается переждать, но чаще ей удается 
выманить меня. Я покоряюсь и потом тайком счищаю с 
себя следы ее прикосновений. 

Самое страшное заключалось в том, что бедняжка баб- 
‚ка искренне меня любила. 

— Ах, какая же я была красивая, Ярушка, до чего же 
хороша собой! Так прелестна, что меня ‘называли ангело- 
чек из Карлина'. А ты моя точная копия. 


' Карлин — район в Праге. 
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Мне бы радоваться — бабушка первый человек, кото-. 
рому я нравлюсь, но я гляжу на ее подбородки, распух- 
шие губы, глаза, заплывшие жиром, и по моей спине 
струится холодный пот. 

Когда мама хочет побольнее уязвить и унизить меня, 
то называет ангелочком из Голешовиц. Горше оскорбле- 
ния для меня нет. 

Сейчас-то мне кажется, что мы были несправедливы к 
бабушке: плохой она не была, лишь жила не в свое вре- 
мя; некоторые люди рождаются раньше или позже, чем 
им положено, и не умеют приспособиться к иным време- 
нам. | 
Росла она без отца, в семье торговца, в сравнительно 
обеспеченном доме. Нарядная девочка, да к тому же по- 
лусирота, наверняка вызывала восхищение покупателей, 
а впрочем, почему бы не похвалить ребенка, особенно ес- 
ли тебе отпускают товары в долг? Пухленькую барышню 
к тому же «воспитывали», даже в старости она кое-что 
помнила из уроков французского. 

Она была избалованна и непослушна, более того, под 
внешним спокойствием скрывалась неодолимая тяга к 
свободе и независимости — запретный плод для женщи- 
ны минувшего века. ` 

На неокрепших еще крыльях пустилась она в полет. 
Кто посмеет упрекнуть девушку в том, что ей не пошли 
впрок лавочные расчеты и она очертя голову бросилась 
в любовь, не спрашивая у избранника ни о возрасте, ни о 
служебном положении, даже не поинтересовавшись днем 
свадьбы? Столкнулись два страстных, необузданных 60- 
гемских характера, их любовь превратилась в череду 
скандалов, расставаний, примирений и упрямых выходок. 
Быть может, по вздорности, а скорее по страстности на- 
туры бабушка увлеклась игрой в лото. Этот невинный 
азарт, сделав свое губительное дело, поставил последнюю 
точку. 

Более всего страдали дети. Мальчишки с утра до ночи 
болтались по Жижковским улицам и пустырям, девочка 
сидела одна в пустой холодной квартире, латала прорехи 
и стряпала нехитрую еду. _ 

Бабушка своих детей обожала: ни разу не подняла на 
них руку, не повысила голоса, выиграв, накупала кон- 
„фет, колбасы, игрушек, но, когда проигрывала, снимала с 
них последнее пальтишко. Девочке доставалось больше 
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всех, она никогда ничего не просила и никогда ничего He 
получала. Еду делили на три части, свою часть Лида пря- 
тала. На другой день снова делила ее на три части и снова 
прятала свою часть на худшие времена — так продолжа- 
лось до последней крошки. Мой отец, вспоминая свой 
мальчишеский неукротимый аппетит, до сих пор сожалел, 
что объедал сестру, но она все равно была неисправима. 

В своей не материнской, а скорее обезьяньей любви 
бабушка не позволяла делать детям ни малейшего заме- 
чания: они могли ходить на голове, прогуливать уроки, не 
заглядывая в школу, безобразничать на поросших кустар- 
ником жижковских косогорах. Если являлся с жалобами 
учитель, она просто-напросто выпроваживала его, ведь ее 
дети были самыми лучшими в мире. 

Мой папа закончил пятый класс с довольно-таки 
странными отметками, среди двоек и единиц блистала 
единственная пятерка по гимнастике. Папа никогда не 
прятал от меня этот позорный документ и объяснил, что 
он сильно помешал ему в жизни. 

Конец учебе положил сам учитель: он, надо полагать, 
боялся своего ученика. Рослый парень, наделенный 
огромной физической силой, стал грозой для окружающих. 
Стоило кому-нибудь из подмастерий, как было принято в 
те времена, поднять руку для подзатыльника, как он уже 
лежал на земле. Как-то вспылив, отец швырнул тяжелый 
молот в мастера — к счастью, молот пролетел мимо. 

Из школы его выкинули не только из-за того, что он 
гнул толстенные железные палки, словно проволоку. Его 
большие руки были на редкость умелыми: в первый же 
год обучения папа сумел выковать решетку для балкона, 
железные ворота и крохотный замок с ключиком. 

Во время работы лицо его прояснялось, насупленные 
брови расходились, глаза голубели. Но упаси бог, дать 
ему приказание: он был совсем как норовистый конь, что 
прижимает уши и бьет задними копытами. 

Дедушка понимал, что эту безалаберную жизнь необ- 
ходимо изменить, навести в Доме порядок, хотя бы ради 
детей. Время от времени он покупал новые одеяла, одеж- 
ду или обувь, но бабушка вскоре все закладывала или 
продавала. 

Дедушка разрешил вопрос истинно по-мужски. Он 
женился вторично и забрал к себе детей. Его новая жена 
была добрая, хозяйственная женщина и характер имела 
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мирный. Но было уже поздно, и дети сбежали обратно к 
родной матери. 

_Мой папа шутил, что мачеха выгнала его’из дому сво- 
ими кулинарными подвигами: она подавала к обеду бул- 
ку, заваренную горячим молоком и посыпанную сахаром 
с корицей. 

Но дети уже не могли привыкнуть к какому бы то ни 
было порядку, каким бы то ни было правилам, свобода 
казалась им дороже всего на свете. Дома их ожидал сюр- 
приз: мать, решив не отставать от бывшего супруга, тоже 
обзавелась вторым мужем. И ребята бегали из дома в 
дом, раньше они хоть держались все вместе, но теперь 
пришло время разлук. Рухнула последняя крепость. Дед 
поторопился выдать замуж подросшую дочку за не- 
молодого, положительного человека, опасаясь, как бы не- 
обыкновенная красота не завела ее на плохую дорожку. 
У моего папы, к счастью, оказался артистический талант, 
и знакомый подмастерье затащил его в любительский 
кружок. Здесь собиралась социал-демократическая моло- 
дежь, и`буйный парень расходовал свою неукротимую 
энергию на сцене, на учебе, на вечерах, на собраниях. 

Хуже обстояли дела с двенадцатилетним Вендой: он 
льнул к матери больше, чем остальные дети, и не мог при- 
мириться с новым отцом. Он рассказывал, как решил 
убить отчима и тщательно готовился к этой акции. 

С ножом в руке он засел в кустах у дороги и стал 
ждать. Пришел он загодя, ожидание показалось долгим и 
томительным, день медленно угасал, солнце тонуло в кро- 
вавом закате, тучи окрасились пурпуром. 

По дороге шли люди, только отчим где-то задержался, 
нож становился все тяжелее и тяжелее в детском потном 
кулаке. 

И тут откуда-то вдруг возник незнакомый человек, 
странно нереальный в призрачном вечернем свете. 

— Ты что тут делаешь, паренек? — ласково спросил он. 

Мальчишка расплакался, поведал незнакомцу все свои 
беды, и, прежде чем тот успел ответить, сам понял, что 
путь зла привел бы его к гибели. 

— Не знаю, чем бы эта затея кончилась для меня, ес- 
ли б вместо того незнакомца появился ее муж, — говари- 
вал дядя. 

Я поняла, что все это не вымысел, но разговаривал 
Венда вовсе не с незнакомым человеком, а с собственной 
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совестью, и скорее всего, дождавшись отчима, бросил бы 
нож. 

Дядя Венда не смог простить бабушке того отчаявше- 
гося мальчишки с ножом в руке. И это тоже было отне- 
сено на ее счет. А ведь она совершила лишь то, что обыч- 
но дозволено мужчинам. Просто разрешила себе жить 
своими интересами, своими увлечениями, что для муж- 
чин считается нормой поведения. 

Дед обрел в новом браке покой, у него родилось еще 
трое детей, все были похожи друг на друга и на своих 
сводных братьев. Моя неродная бабушка стряпала в ма- 
ленькой темной кухоньке. У меня буквально разбегались 
глаза, такие она готовила необыкновенные вещи: вот она 
толчет в ступке орехи, чтоб посыпать деруны, вот варит 
постный сахар. Когда она открывала духовку, детям при- 
ходилось выходить из кухни, такая там была теснота. 
Мне у них очень нравилось, и теплый постный сахар ка- 
зался ужасно вкусным. | 

Неродного деда — паршивую овцу — я видела всего 
один раз. Мне было лет десять, когда нам сообщили, что 
бабушку разбил паралич. Она лежала в постели, тщетно 
пытаясь вымолвить что-то непослушными губами. Ее 
муж, стоя на коленях, мыл пол. Не сказав ни слова, он 
передвинул для нас стул на сухое место. Избегая CMOT- 
реть гостям в лицо, он робко пятился к дверям, похожий 
на таракана, который ищет щелку, чтоб поскорее скрыть- 
ся с глаз. Кончив мыть пол, он выкрутил тряпку, вынес 
ведро и уже не вернулся. Никогда. Больше бабушка его 
не видела. О ней можно сказать: свою жизнь проиграла 
в лото, а жизнь своих детей поставила на карту. 


НАВЯЗАННАЯ ДРУЖБА 


Мама была недовольна моей дружбой со Штепкой, но, 
желая избежать раздоров в семье, вслух этого не говори- 
ла. Она искала замену и нашла ее. Неподалеку жила ее 
бывшая соученица, у которой была девочка моих лет. 

— Станете подружками, — рассудили наши мамы, хо- 
тя мы неприязненно поглядывали друг на друга, — обеим 
скоро в школу — будет по крайней мере повеселей. 

Упоминание о школе особого веселья у нас не вызва- 
ло, но общность судьбы немного сблизила. Неприязнь в 
наших глазах сменилась любопытством. 
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Ольга мне нравилась, она была темноволосая и темно- 
глазая. Мамино восхищение братишкой невольно навело 
меня на мысль, что черные волосы — признак высшего 
развития человеческих индивидуумов. 

— Представь, она у меня стала заикаться, — жалова- 
лась маме бывшая ее соученица,— вот уже несколько ме- 
сяцев ни слова нормально не скажет, и ни с того ни с се- 
го. Вот я и думаю — тебя, девочка, как зовут? Ага, Яруш- 
ка, так же как маму. Знаешь, что? Ты за Ольгой все пов- 
торяй, ладно? 

Ольгино лицо ничего не выражало. 

— Ну, поиграйте в саду. А ты, Ярушка, не забывай! 

Я не забывала, и мы прекрасно играли. Обе мы тихие 
и старательные и хорошо знали, о чем целый день хлопо- 
чут наши мамы, знали все их заботы. 

Мы играем в магазин. Палисадник дает нам для игры 
массу возможностей: песок — мука, известка — сахар, об- 
ломки черепицы — пряники, мелко растертый кирпич — 
корица, трава и цветы — овощи, хуже всего приходится 
дождевым червям. Это у нас колбаса, мы режем червяков 
обломком черепицы на мелкие кусочки. 

— С-с—сто гра-аммов, — требует Ольга-покупатель- 
ница. 

— С-с — сто гра-аммов? —повторяю я — продавщица. 

— За-за — заверните! — велит Ольга. 

— За-за —завернуть? — Я повторяю за ней, как велела 
ее мама, и заворачиваю разрезанного червяка в листок. 

А потом мы стряпаем своим мужьям и детям обед — 
они, как и положено, ужасно любят кнедлики. 

Мы накопали кучку глины, раздавили камушек, но где 
взять необходимую жидкость? | 

— На-на — писаем? — предлагает Ольга. 

— На-на — писаем,— соглашаюсь я. 

Тесто для кнедликов готово, мы лепим кнедлики, бул- 
ки и ка-ка — калачи. 

Клянусь, этот, я бы сказала, жестокий метод вскоре 
излечил Ольгу — может, это было у нее возрастное; вско- 
ре она уже стала говорить вполне нормально, но, сдает- 
ся мне, затаила ко мне ненависть. 

Мы были в преотличных отношениях, Ольга любила 
хвалиться, а мне бы только кем-нибудь восхищаться. 

— Захочу и влезу на эту акацию, на самую макушку. 

— Ну влезь. 
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— Аяне хочу. 

Я пожимала плечами. Что ж, не хочет, так не хочет, 
ничего не поделаешь. 

— Захочу и перепрыгну через ваш дом. 

— Ну перепрыгни. 

— Ая не хочу! 

Я не настаивала, я свято ей верила, а когда остава- 
лась одна, пыталась забраться на дерево или перепрыг- 
нуть через дом. Все мои попытки оканчивались неудачей, 
а мое восхищение Ольгой еще более возрастало. 

Я торчала в нашем палисаднике и с завистью смотре- 
ла, как умытая и нарядная Ольга вышагивает по дороге 
и прижимает к губам свежевыглаженный носовой плато- 
чек. Платочек казался мне верхом элегантности, я смот- 
рела ей вслед и мечтала о таком же абсолютно ` чистом 
платочке, еще теплом после глаженья, который я тоже 
смогу прижимать к губам. 

— Опять чистый платок, — сердилась мама,— один раз 
сморкнется, а мать с утра до ночи гни спину у корыта! 

Ольга плывет по поселку, белая лебедь с черным хо- 
холком, я завистливо прячусь в кустах. Мне так нужен 
свежевыглаженный платочек, так нужен! 

— Мама, у меня зуб болит. 

— Зуб? Ну что там у тебя опять? Какой? Да разинь ты 
свою пасть! 

Мама лезет мне в рот, палец ее пахнет чесноком и май- 
ораном, запах картофельной похлебки не берет никакое 
мыло, он навечно въелся в кожу. 

— Придется идти с тобой к зубному! Пускай папа 
идет — ведь обязательно орать будепть! 

Ничего не получилось — с мамой не справиться. Я 
забираюсь в беседку, зависть и злость улетучиваются. 
Передо мной раскинула ветви черешня с сочной и зеле- 
ной листвой, темно-розовые ягодки висят, покачиваясь на 
тонком черенке; все они разной величины — от самой 
маленькой до самой крупной. Ягоды — сердечки теплые, 
живые, кому они предназначены? Может быть, птичкам 
или гномикам, а может, котятам с шелковистой шерст- 
кой? 

— Пойдем к нам, хочешь? 

Мне не очень хочется, но возражать я не умею. Ольга 
тащит меня через весь поселок. Мы минуем длинный дом, 
наверное, здесь когда-то были торговые ряды, а теперь в 
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этом низком здании поселили вдов. Они свято охраняют 
свой покой и в ответ на уличный шум поливают тех, кто 
осмеливается подойти поближе, бранью и помоями. Мы 
обходим опасную зону стороной, Ольга все еще выступа- 
ет с прижатым к губам платочком. 

Если 6 я шла со Штепкой, нас уже облепила бы целая 
ватага ребят, но Ольгино высокомерие создает вокруг нас 
пустоту, нас просто никто не замечает. | 

Поднимаемся по деревянной лестнице. Верхние квар- 
тиры во время сильных дождей заливает с крыши, ниж- 
ние — затапливает снизу. Верхним досталась в собствен- 
ное пользование крохотная передняя, зато им приходится 
спускаться вниз за водой и по другим неотложным нуж- 
дам. 

Ольга тащит ведро, на нее вдруг накатывает приступ 
чистоплотности. Она наливает полный таз (забрызгала 
лестницу, прихожую, кухню), хватает щетку и оттирает 
меня мылом, порошком, вонючим дегтем. 

Но моя кожа белей не становится. От холодной воды и 
щетки она становится красной. Ольга все намыливает и 
намыливает меня. Хуже всего дело обстоит с темной ро- 
динкой на ладошке: тут старания Ольги напрасны, корич- 
невое пятнышко не смывается. 

Я отполирована до блеска, вся съежилась. И Ольге 
это занятие уже надоело. 

— Так еще ничего, — замечает она благосклонно, — 
возьми мой платочек. | 

Она протягивает мне свой наглаженный платочек, я 
счастлива, я прижимаю его к лицу. Но счастье длится 
недолго. Ольга усаживается, открывает с важным видом 
книгу, переворачивает листок за листком и читает. Чита- 
ет! Водит пальцем по строчкам и читает. Я еще не знаю 
ни одной буквы, я вконец раздавлена. 

— Это букварь, — хвалится Ольга. — Вот господин 
президент, а вот это — «а». Захочу, прочту всю книгу от 
начала до конца. 

Пусть она лучше не хочет. Сердце у меня обрывается. 
Я возвращаю платочек и мчусь домой. В отчаянии я де- 
люсь своим горем с мамой. 

— Умеет читать? Весь букварь? Видишь, а ты ничего 
не умеешь. Ты, Павел, тоже хорош, целый год на ребенка 
и не глянешь. Ей вот-вот в школу, а она ничего не знает. 
Ольга уже читать умеет. 
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‚ — Какая еще Ольга? 

— Ну вот, он спрашивает, какая Ольга! Так-то ты сво- 
ей семьей интересуешься? 

Папа взялся подготовить меня к школе. Сам он в шко- 
лу ходил недолго, и ученье представлялось ему делом не- 
сложным. Он купил тетрадь, на одной линейке написал 
маленькое «а», на другой — большое «А», на третьей — 
маленькое «б», на четвертой — большое «Б», пока не ис- 
черпал всего алфавита. 

— Садись и пиши! 

Папа заточил карандаш, я вцепилась в карандаш всей 
пятерней. 

— Как ты карандаш держишь? Это же не чурка! 
Черт побери, ну чего ты вцепилась, держи свободней, он 
от тебя не убежит! 

Крак! Только я изобразила первого уродца, как кончик 
грифеля отскочил под стол. 

— Зачем ты так сильно нажимаешь? Это же каран- 
даш, а не лопата! Ты ведь не грядки копаешь! Не реви, 
не то шлепну разок-другой, нечего зря нюни распускать! 

Карандаш снова отточен и втиснут в мою потную ла- 
дошку. 

— Да подними ты голову! Ты что, носом писать собра- 
лась, что ли? Господи боже мой, и это у нее называется 
«а»! Ты что, не видишь, как надо «а» писать? 

Ах, какие уродцы, какие кривые каракули появляют- 
ся на белый свет из-под моего карандаша. Как мало похо- 
жи они на оригинал, как ужасно сложны все эти полу- 
кружья и крючочки. 

Через несколько вечеров, когда то и дело ломались 
кончики карандашей, звенели оплеухи и злые слова и ли- 
лись горькие слезы, папа сдался. Моего большого «Е» он 
уже не смог вынести. 

В один угол полетел карандаш, в другой — разодран- 
ная пополам тетрадь. 

—Я же тебе давно толкую, что она — круглая идиот- 
ка,— успокаивает его мама,— а впрочем, для девчонки 
это, может, и не так уж страшно! 

Итак, я пошла в школу, не обремененная знаниями и 
не умея написать ни одной буковки, ни одной цифры. А к 
рождеству я уже могла прочесть газету. Ольга вопреки 
своему хвастовству далеко отставала от меня, и мое восхи- 
щение ею поблекло. А в один прекрасный день навязан- 
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ная нам силком дружба и вовсе кончилась. В школе мы 
сидели рядом и, как того хотели наши мамы, вместе воз- 
вращались домой. Я тащилась медленно, мне необходимо 
было осмотреть по дороге кучу вещей, Ольга некоторое 
время держалась рядом, но потом ей это надоедало, и она 
убегала одна. Пускай! Я не торопилась; подошла к дому, 
и ноги мои приросли к земле! 

Я незаметно ощупываю нос, ничего особенного не об- 
наруживаю, но все замедляю и замедляю шаги. Знаю, что 
меня ждет ежедневный ритуал — вот уже мне навстречу 
выходит мама, вот она уже уставилась на мою курносую 
кнопку, уже прикасается к носу пальцем: 

Ну что? Забыла лямки? Да? И о чем ты думаешь? 

Как меня мучит мамина прозорливость. Она все зна- 
ет, ничто не остается для нее сокрытым и утаенным, при- 
тронется к моему носу и сразу узнает, что я не сумела 
нарисовать забор, раскрошила рогалик воробьям, выменя- 
ла пуговицу на сласти, весь завтрак отдала Либе, во вре- 
мя уроков уронила на пол пенал, как будто все грехи, все 
до одного, тайными письменами начертаны на кончике 
моего носа. 

Однажды мама где-то задержалась, видимо выскочила 
за покупками, двери были заперты. Возле дверей стояла 
Ольга, только что обогнавшая меня. 

— Никого нету, — сообщила она торжествующим TO- 
HOM. 

Я не поверила. Такого еще никогда не случалось. Я 
дергала дверную ручку, колотила в дверь ногами и нако- 
нец со злостью облегчила душу: 

— Ну и дура же у нас мама! 

И тут же, пожалев о необдуманно вырвавшихся сло- 
вах, я готова была взять их обратно. Но было уже поздно. 
Ольга лишь зловеще ухмыльнулась и пошла прочь. 

Я ждала перед запертой дверью, сидела на лавочке в 
палисаднике, и мир казался мне пустыней. Еще издалека 
я увидела маму, кинулась к ней, но мама с мрачным ви- 
дом, даже не дотронувшись до моего носа, принялась ме- 
ня отчитывать: 

— Ты что сказала? Отвечай, что ты сказала? 

И тут мне все открылось. Мама предала меня. Вовсе 
она не была всезнающей и всевидящей — она просто вы- 
слушивала ябеду Ольгу, а потом выходила мне навстре- 
чу, дотрагивалась до носа, а я-то ей верила! 
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Стыд и отвращение обволокли тьмой мою детскую ду- 
шу. Не стану я просить прощения, я уже совсем забыла 
свои необдуманные слова, меня огнем жжет мамино пре- 
дательство, и я пристально смотрю на нее с недетским 
презрением. 

Мама знает, что ответа не добьется, она выкладывает 
последний козырь. 

— Все будет сказано отцу! 

Обычно она только угрожала, но на сей раз ‘угрозу 
выполнила. 

Я терпеть не могу, когда папа читает мне нотации, 
когда буравит меня своими стальными глазами. 

— Это правда, что ты обозвала маму грубыми словами? 

Я пожимаю плечами. Мне и самой тяжело, что с язы- 
ка сорвалась невзначай такая грубость. 

— Откуда ты об этом Узнала? Ты что, сама слышала? — 
обращается отец к маме. 

— Это Ольга бегает на меня жаловаться, — выдавли- 
ваю я,— каждый раз обгоняет и ябедничает. 

Отец хмурится. 

— Мама желает тебе добра,— говорит он не слишком 
убежденно,— но ябед я не терплю, с ябедами я никогда 
дружбы не водил и не вожу. 

— Заступаешься? 

Казалось бы, дело на этом закончилось. Но я так и не 
смогла простить маме предательства, меня угнетало, что 
она объединилась против меня с чужой девочкой. Мне бы- 
ло не понять причин их союза, но разочарование мучило 
меня, и я тяжело переживала случившееся. 

Поначалу осторожно, потом со все возрастающим ис- 
кусством я закидывала маму враньем и вымыслами. И 
она неизменно попадалась на крючок. Мой нос теперь 
уже не выдавал меня. Я научилась врать, дерзко глядя 
маме прямо в глаза. В голове прыгали злобные чертики, 
они хлопали в ладоши, радовались моей победе и подска- 
зывали все новые и новые выдумки. 

Ольга перестала для меня существовать. Она могла 
сколько угодно прохаживаться мимо нашего садика, при- 
жимая к лицу наглаженный платочек, она была для меня 
просто пустое место. 

— Захочу, буду учиться лучше тебя,— пыталась она 
навязать мне былую дружбу. Но я не попадалась на про- 
вокацию. И на все ее попытки упорно молчала. 
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А ВДРУГ Я СТАНУ АРТИСТКОЙ? 


В школу я ходила неохотно, угрюмое здание нагоняло 
страх. Коридоры освещались зловещими газовыми горел- 
ками, в классы уже провели электричество, и огромные 
матовые колокола угрожающе висели над нашими голо- 
вами. Пол был темный, пропитанный чем-то маслянистым, 
стены — серые, парты — старые, сплошь изрезанные, все 
в кляксах. Сзади на вешалке висела наша одежка; гряз- 
ную, промокшую обувь мы не снимали. 

Когда печка в коридоре накалялась, от нашей одежды 
поднимался пар и становилось жарко до дурноты. Про- 
ветривали класс лишь на переменках, нижние стекла за- 
мазаны белой краской, чтобы улица нас не отвлекала. 
Бесконечное повторение пройденного доводило меня до 
какого-то сомнамбулического состояния, уголком CO3HA- 
ния я улавливала происходящее в классе, а в голове ро- 
ились фантазии. 

В классе жило особое зловоние, пахло всем: и пылью, 
и влажной одеждой, и чернилами, и старой бумагой, и жи- 
ром. 

Здесь учились дети из рабочего поселка и из новых 
красных домов; два этих мира, в общем, так и не слились 
до самого окончания школы; случаев взаимопроникнове- 
ния почти не было. Я постоянно перебегала из лагеря в 
лагерь, играла с ободрашкой так же хорошо, как и с ра- 
зодетой первой ученицей. Однокашницы занимали меня, 
как занимали мухи и жучки, я охотно проникала в их 
жизнь и в их семьи. 

Я любила всех, ужасала меня лишь одна девочка, ко- 
торая с самого начала настойчиво искала предлога при- 
ласкаться ко мне. Я росла среди мальчишек, и ее дев- 
чачья потребность вечно кого-нибудь гладить и целовать 
казалась мне противоестественной. Когда она бросалась 
ко мне, раскрыв объятия, я задыхалась от отвращения, 
пятилась к стене, а она прижимала меня к пальто на ве- 
шалке, пытаясь поцеловать. Я бешено сопротивлялась и, 
в ужасе вырвавшись, кидалась прочь. Я избегала ее, об- 
ходила за версту, пока она не нашла себе новой жертвы. 

Наша учительница была молодая и веселая и к своей 
профессии относилась не слишком серьезно. Она только 
что вышла замуж и ушла от нас еще до окончания учеб- 
ного года, начав раздаваться как на дрожжах. Возможно, 
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она дала нам мало знаний, но ее приветливое пухленькое 
личико с двойным подбородком осветило мои первые 
школьные шаги. Я училась со сказочной легкостью. С 
каждым днем я выравнивалась, распрямлялась, словно 
помятая трава, помятая вечными мамиными упреками и 
замечаниями. 

Я далеко обогнала остальных детей, ведь я отлично 
знала родной язык! Папа часто декламировал стихи, мама 
на свой лад пела целые баллады из «Букета» Эрбена!, 
рассказывала и читала нам сказки. 

«Мутры» моих соучениц все еще «пуцовали» башмаки 
«шувиксом». «Фатры-айзнбоняки» работали «на вершта- 
те с ферцайком» и тому подобное. 

Большинство детей лишь в школе услыхали настоя- 
щий литературный чешский язык, они по слогам произно- 
сили слова, значения которых не знали. Они привыкли к 
искаженному, испорченному языку и часто не понимали 
даже простейших фраз. Так что, можно сказать, они учи- 
лись читать как бы на неродном языке. 

Наши только дивились, что я приношу домой пятерки 
и учусь играючи. Но в классе я не была первой: природа 
обделила меня тщеславием, я не желала выделяться, мне. 
это было даже неприятно, в толпе я чувствовала себя ку- 
да спокойней. 

Умение читать перевернуло все мое существование. 
Реальный мир утратил смысл, меня ослепил мир букв. Я. 
уже больше не играла, не наблюдала, не жила, я стала 
читать, только читать и читать. Это было сродни одержи- 
мости, я читала все подряд: плакаты, бесстыдные надпи- 
си на заборах, рекламу, книги, газеты, которыми мама за- 
стилала вымытый пол, нарезанную бумагу в уборной, сче- 
та и папины шахматные партии. 

Ко мне в наш палисадник тянулись девочки, их при- 
влекали мои игрушки. Когда у тети Тончи и тети Труды 


' дрбен, Карел Яромир (1841—1870) — известный чешский по- 
эт, славист, сторонник славянского единства, много сделавший 
для развития чешско-русских связей. «Букет» — единственный его 
поэтический сборник, в поэзии Эрбен обращался к фольклору, 
главным образом чешскому. 

? Искаженные немецкие слова, засорявшие чешский разго- 
ворный язык. Соответственно от CAOB: Mutter — Mark, putzen — UH- 
cruTp, Schuhwichse — krpem для o6yBu, Vater — orten, Eisenbahn — 
железная дорога, \УегкзаИ, — мастерская, цех, Verzeichnung — 
здесь: чертеж. 
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родились мальчики, все их девичьи игрушки постепенно 
перекочевали ко мне. У меня была плита, самая разнооб- 
разная посуда, коляска с занавесочками и одеяльцами и 
несколько кукол. 

Мама не могла без слез смотреть на моего голыша 
Павлика, и в первое же рождество на новой квартире я 
получила в подарок Пепика. Эту большую куклу я не- 
взлюбила, папа хотел показать нам, что она не бьется, и 
когда протянул мне ее под елкой, то нарочно уронил на 
пол. Потом нас обоих собирали по кускам, Пепика и меня. 
Возможно, именно поэтому я невзлюбила эту куклу в 
мальчишеском костюмчике. От тети Труды ко мне пере- 
шла красивая фарфоровая куколка с закрывающимися 
глазами и настоящими волосами. Но волосы я ей обкром- 
сала, а потом и вовсе содрала паричок: меня заинтересо- 
вал механизм, скрытый в ее голове. Обезображенную 
куклу мама отдала в починку, сшила ей платье и пальто 
из синего шелка, с красной отделкой, соорудила шляпку 
и купила туфельки. Эту куклу звали Барышня. 

И еще была у меня большая красавица кукла в пеле- 
ринке с бомбошками. Эта — была военным трофеем: ее 
вместе с медведем Медей купили за гроши во время ин- 
фляции в Германии. С этой роскошной куклой играть мне 
не разрешалось, она гордо восседала на комоде. 

Когда ремонтировали наши дома и пристраивали Ko- 
зырьки над лестницей, ведущей в погреб, который вечно 
затопляло, кто-то польстился на ее красивое личико и со 
строительных лесов стащил куклу. 

Мама потом долго упрекала себя, зачем не позволяла 
мне играть с ней. Кукла сохранилась лишь на фотогра- 
фии, эта фотография дорога нам всем. Это единственная 
фотография, сделанная в то время, когда братишка был 
еще здоров. Он улыбается, рядом с ним сидит Медя. В от- 
личие от меня братишке с Медей играть разрешалось. 

Обряд фотографирования я помню прекрасно, к нему 
шла тщательная и длительная подготовка, мне было веле- 
но умыться, причесаться, надеть воскресное платье и 
взять в руки самую лучшую игрушку. Фотограф поста- 
вил нас в ряд, потом накрылся черной тряпкой, вылез, 
что-то подправил, пообещал, что вылетит птичка, сказал, 
чтоб смотрели в черную дырку и не шевелились. 

Как только щелкнул затвор, я моргнула. Птичка не 
вылетела. Мама на меня накричала, а фотограф вставил 
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новую пластинку, и, конечно, в критический момент я 
опять моргнула. 

— Вам придется еще платить, — сказал фотограф, 
но мама отказалась. Она утешала себя мыслью, что, мо- 
жет, я моргнула чуть раньше или чуть позже, чем раздал- 
ся щелчок. 

— Ведь только и есть что красивые глаза, — вздыхала 
мама, глядя потом на фотографию, — и то она зажмури- 
лась. 

Родственники и знакомые восхищались Шавликом — 
«прекрасно получился, совсем как живой, а на куклу, на 
куклу-то поглядите! Замечательно личико вышло, до чего 
же красивая кукла». 

Обо мне — ни звука. Из вежливости. 

Поэтому я к немецкой кукле равнодушна, мне и иг- 
рать-то с ней вовсе неохота. А теперь меня перестали ин- 
тересовать и остальные игрушки, я читаю, а подружки 
играют. «Можно мне ее взять?» — спрашивает кто-ни- 
будь, и я, чтобы отвязаться, киваю. «Можно мне эту взять 
насовсем?» — просит другая, я опять киваю, пусть берут, 
лишь бы поскорее ушли, они мне мешают. 

Мама ругает меня за безалаберность, а сама выбира- 
ет из моих игрушек, что считает нужным, и увозит. Они с 
папой ездят к Павлику. 

Я не могу представить себе братишку в странном го- 
роде, называющемся Луже-Кошумберк, туда ездят поез- 
дом и автобусом, мне он кажется страшно далеким. Вся- 
кий город, куда нельзя добраться поездом, мне заранее 
кажется подозрительным. Павлик растворяется в неиз- 
вестности, его образ гаснет в моем сознании. 

Говорят, будто живет он в большом доме, где одни 
только калеки, и всех посетителей они называют «мама» 
и «папа». Они могут смотреть в сад, знают белок и птиц, 
но никогда не видели ни собаки, ни кошки. Добрый пан 
директор ходит между постельками, подставляет детям 
карман с орехами и смеется, если ребятишки потихоньку 
их таскают. 

Мама возит в Луже-Кошумберк целую сумку пышек, 
конфет, игрушек, одаривает чужих детей, особенно тех, 
которые кричат ей «мама»: здесь многих вообще никто 
никогда не навещает. 

Я посылаю им свои игрушки вроде бы охотно, но оби- 
да растет, мне представляется, что мама предает меня не 
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только ради братишки, но и ради совсем чужих детей, 
тех, кого я в жизни не увижу. Игрушки, что она забирает 
из моей коробки, становятся мне особенно дороги и нуж- 
HbI. 

Однажды вечером, перед самым их отъездом, тетя 
Труда принесла большую, на шарвирах, куклу Лиду. У 
нее были косы из настоящих волос и богатое приданое — 
белье, платьица. На каждой вещице вышита монограмма. 

— Рядом с Павликом лежит девочка, она совсем не 
может ходить. У этой девочки нет ни мамы, ни папы. 
Знаешь, как бы она обрадовалась кукле? Ты ведь все рав- 
но в игрушки не играешь, может, пошлешь свою куклу 
той девочке? 

В ответ на этот вопрос — впрочем, больше похожий на 
приказ — я кивнула головой, но огорчилась и опечалилась 
из-за куклы, как из-за умершего мальчика Фаноушека. 
Мне было еще обиднее оттого, что я не могла познакомить- 
ся с этой девочкой. Ведь куклу я ни одного разочка не 
переодела в новое платье, ни разу не расплела ей косичек, 
не завязала бант, не перебрала приданое, а ее уже отни- 
мают. Короче, утратила, еще не обретя. 

В тот вечер я плакала навзрыд. Соседка, что жила на- 
верху, проснулась. Спустилась ко мне. 

— Что с тобой? Открой, это я! Случилось что-нибудь? 
Может, ты боишься? 

Я притихла. Босиком прошлепала к дверям. 

— Нет, не боюсь, мне просто сон приснился. 

— Ну спи! Может, взять тебя к нам? Или с тобой ос- 
таться? 

_ — Нет, я не боюсь, я спать буду. 

Я вернулась в свою постель и продолжала плакать, 
приглушая рыданья. Меня охватила смертельная тоска, 
ветви старой акации тянули к занавескам свои когти, 
будто собираясь меня задушить, а мама. с папой исчезли 
где-то в неизвестности и забрали у меня куклу Лиду, ко- 
торую я не успела даже понянчить. 

В воскресенье я бегала со Штепкой, я могла бы у них 
переночевать, но не любила спать с кем-то в одной посте- 
ли, да и дядя пугал меня гораздо больше, чем одиночество. 

Родители возвращались лишь к вечеру, папа бывал 
необычно разговорчив, а мама странно опустошена. Она 
бессильно опускалась на стул, словно из тела ее вынули 
все кости, руки безжизненно повисали; каждое движение 
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давалось с огромным трудом, усталость держалась по 
нескольку дней. Она молча вперяла взгляд в пустоту, 

если у нее вдруг начинала капать из носу кровь, она 
даже не старалась остановить ее, как это делала раньше, 
а только наклонялась над ведром, словно желая, чтобы 


вместе с кровью вытекла из нее и сама жизнь. Как толь- 
ко я пыталась приблизиться к ней, она злобно отгоняла 


меня. 

— Отстань, дай мне покой!— шипела она ER 

А я про себя огрызалась: «Покоев у нас нету, кухню — 
не отдам» — и утыкала нос в книгу. 

Оторвать меня от чтения могла лишь музыка. Когда 
появлялся шарманщик, дети выскакивали из домишек, 
из палисадников, и я была первой среди танцующих. 
Ритм пьянил меня, я вертелась, кружилась, подпрыгива- 
ла. Ноги мои так и ходили сами собой. 

А если на Делницкой улице раздавались звуки воен- 
ного марша, я стрелой вылетала на улицу и могла бы ша- 
гать следом за солдатами хоть на край света. Забыв обо 
всем, я подчас оказывалась далеко от дома, в незнакомых 
местах. Но только подует ветерок, я, словно вылупившая- 
ся из яйца черепашка, почуяв воду, находила, следуя из- 
гибам реки, дорогу домой. 

В хорошую погоду в соседних палисадниках заводили 
граммофон, репертуар был невелик, да и граммофон хри- 
пел. Я слушала с восторгом и быстро запомнила слова. 
Однажды я пропела маме: «Когда закурю, тебя уложу, 
тебя полюблю...» Она отвесила мне такую затрещину, что 
навсегда вбила слова в мою память, они засели там слов- 
но гвозди. 

Папа относился к шлягерам снисходительней, как-то 
он повел меня в театр. Из кукольного театра я сразу по- 
пала в Национальный. Его размеры и простор поразили 
меня еще сильнее, чем костел, меня охватили восторг и 
страх. Мы сидели в первом ряду второго яруса, и я не ос- 
меливалась положить на барьер руку, опасаясь, как бы 
не сверзиться с этой высоты. 

Папа билета мне не покупал, я сидела у него на коле- 
нях и с замиранием сердца ждала, что вот-вот этот кра- 
сивый балкон рухнет вниз вместе с нами. 

И все же я радовалась, что мы сидим не внизу, под 
гигантской люстрой. Я не сводила очарованных глаз с 
этого сверкающего золотом чуда и ждала, когда оно отор- 
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вется и поплывет по воздуху, это напряженное ожидание 
было мне приятно: с большим удовольствием полюбова- 
лась бы я катастрофой. В полном неведенье насчет моих 
фантазий, папа объяснил мне, что есть особый железный 
занавес — на случай пожара, — и я с нетерпением ждала, 
когда же наконец театр начнет гореть. 

— Что написано над занавесом, там, наверху, суме- 
ешь прочесть? 

Я напрягаю зрение, буквы совсем не такие, как в книж- 
ках, но я не сдаюсь и медленно, громко читаю: «Народ — 
ceGe»'. Вокруг смеются. | 

— Народ — себе! — с удивлением повторяет папа.— Ну, 
дочка, богатство народу не грозит. 

Стало темно, грянула музыка. Страх прошел. Просто 
его никогда и не было. Когда на сцене загорелись огни, я 
забыла, что сижу над пропастью, и сказка началась. 

Папа сидит, я стою перед папой и, если б он не обни- 
мал меня своими сильными руками, наверное, шагнула 
бы навстречу танцорам, моя душа трепещет и вьется над 
сценой, словно ночная бабочка с опаленными крылышка- 
Mu. 

Мы молча возвращаемся домой, во мне все еще зву- 
чит музыка, я иду на пальчиках — ведь я королева кукол, 
я ожившая кукла, я взлетаю вверх, и юбочка моя кра- 
сиво колышется. Дома со мной нет сладу, я либо утыкаюсь 
в книгу, либо бегаю на цыпочках, изнемогаю от упражне- 
ний босиком или в Тапочках, лишь бы достичь балетной 
легкости, все сама, без чьей бы то ни было помощи или 
совета. 

— Делом заниматься — так тебя нету, — бранит меня 
MAMA, — одни только глупости на уме, бесится и бесится с 
утра до ночи. 

Мама намекает на мою черствость и бездушие, ей 
кажутся постыдными мои постоянные танцы, ведь бра- 
тишка лежит без движения. Но я живу минутой, расстоя- 
ние унесло Павлика из моей души. 

Мои танцевальные успехи натолкнули Штепку на 
мысль устроить представление и заработать кучу денег. 
Она вложила в это предприятие целую крону, истратив 


' Национальный театр в Праге, построенный на средства, 
собранные в самых широких слоях общества, был открыт в 1881 
году. 
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ее на цветную бумагу, и соорудила две розовые юбочки. 
Осталось еще на два бумажных банта. Штепка основа- 
тельно все продумала, зрители будут сидеть на лестнице, 
что ведет в погреб, а мы будем выступать на маленькой 
плошадке перед входом. Плата за билет — двадцать гел- 
лерок. 

И вирямь публика собралась — реклама была основа- 
тельная, но денег ни у кого не оказалось. Все хотели 
пройти по контрамаркам. Зато зрители присоединились к 
труппе, и вскоре сцена уже не отличалась от зала, а от 
юбочек остались одни лишь лохмотья. Розовые бабочки 
разлетелись по всему поселку, и наш бенефис окончился 
крахом. 

Папа продолжал водить меня в театр, все больше и 
больше очаровывала меня сцена. Я повидала много бале- 
тов и опер, но больше всего меня потрясла сказка Зейера! 
«Радуз и Магулена». Папа принес текст пьесы, и вот на 
долгие часы я становлюсь Магуленой, превращенной в де- 
рево злой принцессой Руной. Мой ли природный нрав или 
талант актрисы Гюбнеровой сыграл свою роль, но я отда- 
вала предпочтение злой принцессе Руне и в споре геро- 
инь была на ее стороне, жалела ее, привязанную за воло- 
сы к скале. Мне очень нравилась Русалка с ее сереб- 
PAHBIM TOJIOCKOM, XOTA, конечно, значительно сильнее 
вдохновлял Водяной — по-моему, он пел куда лучше. 

Огорчало меня, что папа никогда не покупал мне би- 
лета, и билетерша сердилась на нас: «она ведь уже боль- 
шая». Я дрожала от страха, что меня выведут из зала, 
но этого ни разу не случилось. Папа покупал билеты по 
дешевке у рабочего сцены. 

То ли от него, то ли от кого другого из знакомых папа 
узнал, что театр ищет маленькую худенькую девочку для 
какой-то пьесы. Роль была самая простая, ребенок выле- 
зает из кроватки, танцует на пальчиках и бежит к мате- 
ри. Может быть, произносит несколько слов. Самое глав- 
ное — чтобы девочка не сбросила одеяло на пол. Уж не 
помню, как это случилось, но меня пригласили на пробу. 

— Увидишь, она опять что-нибудь натворит, — уверя- 
ла мама отца, сдерживая порывы моего вдохновения. 


Зейер, Юлиус (1841—1901) — чешский писатель, в своем 
творчестве обращался к мифам, легендам и сказкам разных на- 
родов. Из пьес наиболее известна сказка «Радуз и Магулена», 
музыка к ней написана Йозефом Суком. 
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— Почему? Ведь это же совсем просто. 

— Для тебя просто. Но она будет дрожать от страхе. 
Помнишь, как она стихи читала? Ну, Ярча, если тебя 
возьмут, я куплю тебе большого голышша! 

Куклы меня не слишком интересовали, но большой 
голыш казался мне всамделишным ребеночком, я давно 
молча и тайно о нем мечтала, не раз ходила к витрине на 
Белькредке, где восседал пупс в рекламном приданом для 
новорожденных. Меня удивило, как это мама догадалась 
о моей великой мечте, казавшейся мне несбыточной, — 
ведь я о ней и словом не обмолвилась. 

Вечером, перед пробой, мне привиделся странный сон. 
Будто бы в нашей комнате множество ниш, каждая за- 
крыта зеленой занавеской. За всеми занавесками — боль- 
шие голыши, а я перехожу от ниши к нише, откидываю 
одну занавеску за другой — протягиваю к ним руки, но 
куклы исчезают. 

— Это хорошее предзнаменование, — сказала мама, 
когда я рассказала ей свой сон, — зеленый цвет — цвет 
надежды. 

— Главное — не бояться! — подхватил папа. 

Мы долго ждали, сидя в не слишком приятной атмо- 
сфере артистической уборной. Там немного пахло школой, 
да и тишина стояла школьная. Детей собралось порядоч- 
но, и родители поглядывали друг на друга недружелюбно, 
а мы бросали друг на друга испытующие взгляды. 

— Ну, можешь начинать, — пригласил нас ласковый 
господин. 

Но в этот миг в уборную ворвалась женщина с зави- 
той мелкими кудряшками девочкой. 

— Мы немного запоздали,—начала она непринужден- 
но, — зато нашу не нужно пробовать, мама сама ее про- 
верила. 

Господин поднял брови. 

— Она ведь дочь артистки! 

— Да, но девочка слишком большая да и полновата, а 
господин режиссер... 

— С ним мы сами договоримся, Господин директор 
обещал... | j 

Ласковый господин привел режиссера. Вид у того был 
взъерошенный, недовольный. 

— Поймите, она не подходит! Для этой роли нужен 
другой тип! 
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— Ах, тип! Значит, она для вас неподходящий тип? 
Но господин директор обещал! 

— Вак она одета? У тебя балетки с собой, а? 

— Нет, но эта девочка ей одолжит! 

"Энергичная дама выхватила у меня тапочки, вцепи- 
лась в режиссера, который скривился, словно у него бо- 
лели зубы, и они исчезли. 

Вскоре вернулся ласковый господин. Он сунул мне 
мои туфли и виновато сказал: 

— Они ей малы. Но все равно можете возвращаться 
домой. Спасибо всем, но вы нам больше не нужны. 

И мы пошли. Мне не было жалко ни голыша, до кото- 
рого, казалось, уже рукой подать, ни TOTO, что я не буду 
выступать на сцене, но казалось страшной несправедли- 
востью, что меня даже не посмотрели, лишили возможно- 
сти показать себя. Лучше уж провалиться, чем быть 
обманутой. 

Мы с папой долго шли молча. Только железки в его 
ортопедическом башмаке жалобно скрипели. 

Да, дочка, — произнес наконец папа, — такова 
ЖИЗНЬ. | 

Я поняла, что тепло его руки в случае нужды не спа- 
сет меня. И радовалась, что он не плетет чепуху. Я не от- 
ветила. Да и зачем? 

Мы шли вдоль реки, я наклонилась, с плотины, пенясь, 
падала вода, и папа начал тихонечко декламировать: 


Безбрежно море, лоно вод 
в круженье и движенье. 

И смерть одной волны дает 
другой волне рожденье '. 


БЕЗ МАМЫ 


Для меня осталось тайной, почему наша добрая учи- 
тельница все толстеет и толстеет. И вот однажды на ее 
месте появилось брюзгливое седовласое тощее существо. 
Новая учительница беспрерывно вертелась на месте, ба- 
рабанила пальцами по столу, стучала указкой, вызывала 
и сажала на место, ставила единицу за единицей, прежде 
чем ученица успевала понять ее быстро и косноязычно 
заданные вопросы, абс 


' Перевод И. Александровой. 
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— Я вижу, что прежняя учительница вас ничему пе 
научила. Ну чем вы только, скажите на милость, здесь 
целый год занимались? Хоть кто-нибудь из вас умеет чи- 
тать? Кто лучше всех читает? 

Девочки единодушно назвали меня. 

Я начала раздельно, громко и четко. 

— И это вы называете чтением? Так читает улитка 
или черепаха. Читать надо, как бичом хлопать. 

Пристыженная, я села на место. Так я получила свой 
первый кол. 

Едва волоча ноги, я плелась из школы домой. 

— Мама пошла на рентген, — крикнула мне соседка 
сверху. — Она вот-вот вернется. Может, к нам зайдешь? 

— Нет. 

— Давай сюда портфель. 

Счастье, что мамы нету дома, у меня не было ни ма- 
лейшего желания говорить с ней. 

— Есть хочешь? 

— Нет. 

Вскоре пришел папа. Он работал неподалеку и прихо- 
дил обедать домой. Но плита была холодная. Пана отре- 
зал себе хлеба; стряпней он никогда не занимался, считая 
это не мужским делом. 

— Там, скорее всего, народу много, — сказал он спо- 
койно, — или она пошла оттуда через Вацлавскую и раз- 
глядывает витрины. 

Еще никогда не случалось, чтобы мама не приготови- 
ла обеда. Папа снова ушел на работу, а я притулилась в 
уголке. На улице было тепло, но от сырых стен шел хо- 
лод, и, если не топилась плита, кухня была промозглой. 
Уют ее исчезал, на стенах проступала зеленая плесень, 
у плинтусов она казалась особенно зловещей. 

Мама запрещает мне играть с зеркалом, воспользовав- 
шись ее отсутствием, я снимаю зеркало со стены и пыта- 
юсь запечатлеть в его блестящей поверхности различные 
предметы. Никто меня не ругает, и я успею наиграться 
досыта. В зеркале отражается часть потолка, он белый. 
Это снежная равнина, без конца и края, я бреду вдаль, 
и снег холодит мне ноги. Зеркало метнулось в моих руках, 
белая равнина превращается в пенистую воду, меня кача- 
ют и баюкают волны моря. 

_  Наклоняюсь над белой плоскостью, впиваюсь глазами 
в эту неоглядную пустыню, поворачиваю зеркало из сторо- 
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ны в сторону, к горлу подступает дурнота, мне становится 
страшно, на меня пахнуло чем-то далеким, чем-то не- 
здешним, 

Быстро ловлю блестящей поверхностью солнышко, 
бросаю веселых зайчиков на стены, на потолок; золотой 
кружочек скачет по нарисованным яблокам и грушам, 
расцвечивает краски, оживляет их, но страх и ужас во 
мне все растут. 

Положение немного спасает злость, что мамы до сих 
пор нет, что она где-то бродит по Праге, глазеет на вит- 
рины, а меня оставила одну, а у меня от голода в животе 
бурчит, я назло достаю книжки, которые «не для меня», 
складываю слова, пробираюсь в другую страну, в иной 
мир, я пролезаю туда сквозь узкую щелку, вот я просу- 
нула голову сквозь прутья и теперь — ни туда, ни сюда, 
я хватаюсь за виски, из пропасти, курясь, поднимается 
печаль. 

— Мама! Мамочка, где ты? 

Кто-то стучится в окно. Штепка. Она вытаскивает ме- 
ня из комнаты, как улитку из ее домика, но я к своему 
дому приросла, мне больно. 

— Мама уже вернулась? 

Штепка, наверное, встретила моего папу, и он послал 
ее за мной. 

— Пошли к нам, а? 

— А дядя на работе? 

— Где же еще? 

Дело в том, что отца Штепки я боюсь. Он ни разу ме- 
ня ничем не обидел, но дома он ходит в кальсонах или в 
трусах, сосет угасшую трубку и требует тишины. Тетю 
душат невысказанные вслух слова: у меня такое ощуще- 
ние, будто она вот-вот разорвется, я воочию вижу, как в 
ней слова громоздятся друг на друга. | 

У нас дома папа и мама равноправны, а тетя подчине- 
на мужу, что кажется мне постыдным, я считаю это не- 
‚нормальным, да и неприличным. 

— Твой зятек, — после каждого посещения возмуща- 
ется мама, — коммунист, а дома ведет себя как феодал: 
«Сиди тихо и занимайся хозяйством и детьми». Он и на 
меня рад бы прикрикнуть! 

— Она сама виновата, всегда была такая, на ней лю- 
бой может ездить, она и слова не скажет. 

Тетя на мужа никогда не жалуется, наоборот, еще за- 
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ступается. Он, женившись уже немолодым (и потому, 
успев взять от жизни свое)’, сидит сиднем дома, не тратит 
лишнего гроша, а только любуется своими детьми. Любит 
их обезьяньей любовью, никогда не бранит, все их грехи 
и грешки сваливает на тетю. 

— Это ты виновата, — ворчит дядя, — ты мать и обя- 
зана воспитывать их как следует. 

Я обходила дядю за сто верст, в детстве я не обменя- 
лась с ним ни единым словом и даже здоровалась с ним с 
трудом, собрав все свои силы. Ни за что на свете я не за- 
шла бы к ним, когда он был дома, но маме иногда взбре- 
дало в голову послать меня в воскресенье что-нибудь им 
передать или попросить соли, уксуса. Если мне открывал 
кто-нибудь другой, я, не отходя от дверей, шепотом вы- 
говаривала свою просьбу и опрометью кидалась прочь. 
Если же выходил сам дядя в вечных кальсонах, то, про- 
бурчав: «Ребят нету дома», он перед самым моим носом 
захлопывал дверь. Подозреваю, он даже не знал, что я им 
родственница. 

Позже на железной дороге ввели укороченный рабо- 
чий день, и дядя стал являться домой четверть третьего. 
Штепке не удалось бы затащить меня к ним даже на ар- 
кане. Орлиный HOC, угасшая трубка и желтые пятки, 
выглядывающие из-под кальсон с развязанными шнурка- 
ми, — все бросало меня в дрожь. Но дети, все трое, отца 
обожали, и это было одной из необъяснимых тайн нашего 
маленького мира. | 

Сейчас я иду вслед за Штепкой, воздух — чист. Тетя 
обычно после обеда садится почитать: книги она берет в 
‚библиотеке на три абонемента сразу, притаскивает целую 
кипу захватанных книг в серых переплетах и погружает- 
ся в иную жизнь. Больше других ей по вкусу книги Ру- 
жены Свободовой!. Лишь позже я сделала вывод, что су- 
пружеское иго угнетало ее сильнее, нежели она сама себе 
в этом признавалась. = 

Тетя оставляет книги и тащит на стол все, что есть в 
доме, бежит в лавку и кормит меня булками, шоколадом, 
анчоусами. Как-то я сказала, что люблю кровяную кол- 
басу, тетя не поленилась и помчалась на самую дальнюю 
улицу — Летную. 


' Свободова, Ружена (1868—1920) — чешская писательница, 


одна из первых представителей чешского литературного импрес- 
сионизма. Много писала о детях и для детей. 
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— В Голешовицах нигде не было, девочка, будешь хо- 
лодную или поджарить? 

Когда я подросла и стала поумнее, то опасалась вы- 
сказать при тете малейшее желание: она готова была 
продать единственные свои туфли и босиком кинуться за 
какой-нибудь чепухой. И не только для меня, для кого 
угодно. Если б она не боялась мужа, ее давно бы раздели 
и разули. 

Тетя накормила меня вкусными вещами, но я уснокои- 
лась лишь на короткое время, во мне опять проснулся 
страх. Это был самый мрачный из всех видов страха — 
ужас перед ничем, перед неизвестным, но вездесущим, 
что опутывает человека изнутри и снаружи своей пау- 
тиной. 

— Мама уже наверняка дома, — пыталась успокоить 
меня Штепка, — я пойду с тобой, хочешь? . 

Я с благодарностью приняла ее предложение, томясь 
в тоске и ужасе перед страшной минутой, когда мой путь 
преградят запертые двери. 

— Мама еще не вернулась! — крикнула соседка. — 
Она где-то задержалась! 

Соседка проводила все дни на подоконнике, подложив 
под пухлые локти подушечку. 

— Хочешь, пойдем встречать маму? — сказала 
Штепка. 

У нас не было заведено ездить на трамваях, расстоя- 
ние от Виноградов до Голешовиц нам не казалось непрео- 
долимым, ведь идти пешком — радость для глаз, витрина 
за витриной, на Вацлавской площади, на Пржикопах, на 
Поржичи! А ноги болят — так это пустяки, когда же добе- 
решься до Главкова моста, то уже просто грешно тратить 
крону двадцать за такой маленький кусочек. 

Мы со Штепкой ходим от распятия с разбитой статуей 
Христа до виадука и обратно, напряженно вглядываемся 
вдаль. Пешеходов здесь немного. Мы ждем, бредем вдоль 
рельсов, здесь, как обычно, маневрируют поезда. Штепка 
шутит с каким-то знакомым, тот сжимает флажок, ее 
смех мне неприятен, куда созвучнее моему настроению 
протяжное мычанье коров, я заглядываю в промежутки 
между вагонами, может быть, мама уже стоит на той сто- 
роне, а мы не можем туда перебраться. 

Вагоны уходят, запах навоза перешибает сладковатое 
зловоние крови и гниения, мы проходим мимо боен, и я 
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жду, что вот-вот появится мамина фигура, мама ходит 
быстро, чуть накленившись вперед, и смотрит в землю, 
как будто что-то потеряла. Паровоз, жалобно взвыв, вы- 
пускает пар. Тоскливый звук полоснул меня по сердцу. 
Мы возвращаемся, я гляжу через плечо: у танцовщицы 
на плакате подрисованы усы, Штепка подняла с земли 
палку и ведет ею по забору, возчик поит лошадь, у клячи 
вылезают ребра, а на боках следы кнута, жестяной 
Христос печально свесил на грудь голову, с неизбывной 
тоской мычит стадо овец, которых гонят на убой, кучка 
детей выкрикивает «Гонза, вставай». Штепка останавли- 
вается, скачет по начерченным на дороге классикам, тол- 
кает носком туфли черепок, а я с трудом волочу ноги, ме- 
ня пожирает страх. 

— Уже идет... — кричит Штепка, я напряженно 
всматриваюсь, и тогда она со смехом добавляет — ...если 
где-то не остановилась... | 

Я с трудом заставляю себя засмеяться вслед за ней, 
но все во мне сжимается, мы бредем к виадуку, потом 00- 
ратно, ходим взад и вперед, и я все время оглядыва- 
юсь — Штепка без конца повторяет свою шутку. A KA- 
дый раз попадаюсь на крючок, во мне вскипает радость, 
но тут же горло сжимает тоска, еще сильнее мучит отчая- 
ние. 

Я начинаю ненавидеть Штепку, меня раздражает ее 
беззаботность, мне так хочется, чтоб она ушла, и вместе 
с тем страшно остаться одной. 

— Считай до трех, третьей будет мама. Обязательно, 
вот увидишь, — утешает меня Штепка. 

Раз сто, а может быть, тысячу я считаю до трех, но 
ни один третий — не мама, и ничуть на нее не похож, я 
уже совсем одурела от страха. 

— Давай поедим, — предлагает Штепка, — может, ма- 
ма уже дома, может, она на трамвае приехала. 

Я знаю, что дома ее нету, знаю, что она в опасности, 
знаю это наверняка, мне кажется, что я предам ее, если 
сейчас уйду, и, наоборот, помогаю ей, раз жду и неустан- 
но зову про себя. 

Штепка побежала за едой, небо из синего стало фиоле- 
товым, дети расходятся по домам, то из одного, то из 
другого окна их окликают мамы. Кусок не лезет мне в 
горло, а Штепка съедает свой хлеб с волчьим аппетитом 
и тащит меня за руку. 
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Папа дома, но мама исчезла, как сквозь землю прова 
лилась. 

— Скорее всего, бродит по Летной, — рассуждает па- 
па. — Ты же ее знаешь! 

Он неуверенно сыплет в маленькую мерку кофе, а в 
большую цикорий, в кухне его руки теряют всю свою лов- 
кость, зернышки раскатились по полу, мельница кажется 
до смешного маленькой. Она уже не веселый будильни- 
чек, она жалобно скрежещет и бередит мне душу. 

Огонь тоже враждебен, он зловеще потрескивает в пе- 
чи, а вода в смятении булькает на плите, я пытаюсь по- 
нять, что она хочет поведать мне, но вода только шипит 
как змея, я задыхаюсь от страха и выскакиваю на улицу. 

Штепка терпеливо ходит со мной, она больше не шу- 
тит, держит меня за руку. Фонарщик шестом зажег фона- 
ри, а дым от паровоза превратился в искры, они сыплются 
с виадука алыми снопами и, разлетаясь в разные стороны, 
одиноко гаснут в темноте каждая сама по себе. 

— Идет! Взаправду! По-настоящему! 

Я останавливаюсь. Это моя мама! Это она и не она. 
Испуганная и чужая, она стоит рядом, но она — далеко. 

— Мамочка? Где ты была так долго? 

Она не отвечает. Может, не слышит, может, пытается 
ВСПОМНИТЬ. 

Штепка поворачивает к дому, я оглядываюсь. Я боюсь 
остаться наедине с мамой, нас разделяет непреодолимое 
расстояние. Я приглядываюсь к теням, которые то обго- 
няют нас, то идут позади, они не поспевают вслед за на- 
ми, го потом, обогнав, снова бегут впереди, становятся 
то длиннее, то короче, и на меня накатывает новая волна 
страха. 

Это мы идем или наши тени? Это на самом деле мы, 
живые, настоящие, или напта тень? Я боюсь, что моя рука 
пройдет сквозь пустоту, если я дотронусь до мамы. 

— Что случилось? — спросил папа. — Ты где так дол- 
го была? 

— Где я могла быть? — ответила мама зло, таким то- 
ном, будто в чем-то обвиняла нас. — На рентгене. — И, 
словно желая наказать за какую-то несуществующую на- 
шу вину, вызывающе добавила: — У меня затемнение в 
верхушках легких. 

Лишь много позже мама поделилась со мной, что, уз- 
нав диагноз, она решила наложить на себя руки. Долго 


139 


бродила по берегу Влтавы, но так и не отважилась бро- 
ситься в воду, а я в отместку никогда не проговорилась 
ей о том, какую муку вытерпела моя детская душа, пока 
я ждала ее возвращения. 

У папы на работе — на железной дороге — были свой 
врачи и амбулатория на Виноградах, свои медицинские 
учреждения. Мама собиралась в санаторий, в Татры; док- 
тор устроил все очень быстро. 

— Что делать с девчонкой? — беспокоилась мама. — 
Не оставлять же ее на целое лето в Праге? 

А так как все наши дела решались на большом семей- 
ном совете, то именно там появилась гениальная идея. 
Муж тети Труды был когда-то скаутом и в последнюю 
минуту устроил меня в скаутский лагерь. 

Мне еще не было семи, и вожатый поддался на угово- 
ры при условии, что поедет и Лидунка тоже и будет за 
мной приглядывать. Но сначала он пожелал меня испы- 
тать и взял с отрядом на экскурсию. Я уже привыкла хо- 
дить с папой на далекие прогулки и в походы и не нуж- 
далась в особом внимании. 

Нельзя было и придумать лучших условий для экза- 
‚ мена: хлынул дождь, очень скоро перешедший в ливень, 
все вымокли до нитки, но мне это было по душе. Мама 
давно бы загнала меня Домой, а сейчас нам приходилось 
идти все дальше и дальше, лило и с неба и с деревьев, я 
нарочно хваталась за ветки, чтоб меня всю окатило во- 
дой, вода мчалась по тропинкам, канавкам и выбоинам, 
земля ускользала из-под ног. 

Мы подошли к бурному горному потоку, на другом бе- 
регу стояли две девушки. Неожиданно разверзшиеся хля- 
би небесные отрезали их от дома. Старшие скауты с энту- 
зиазмом, упираясь ногами в камни, перенесли бедняжек, 
я перетантила их сумки. 

— Когда тебе выдадут галстук, ты тоже завяжешь его 
узелком, — сказал вожатый, — каждый день ты должна 
совершить хотя бы один хороший поступок. 

Я обомлела. Ведь не каждый же день мне выпадет 
случай переносить сумки через мчащийся горный поток? 
А что, если дождь прекратится? 

— Тебе не холодно? — беспокоился вожатый и тут же 
под деревом натянул на мои мокрые ноги свои носки, до- 
став их из походного мешка. Потом снял с себя куртку 
и отдал мне свою сухую рубаху. 
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Когда меня возвратили маме, вид у меня был велико- 
лепный: волосы лохматые, на ногах мужские носки выше 
колен и зеленая, почти до земли рубаха. Но я весело пе- 
ла: «Ура, ура, чудесный был поход, вода нам не страшна, 
ура, ура, ура!» 

Экзамен сдан, путь в скаутский лагерь открыт. 

Мы уезжали почти одновременно, мама и я. Любопыт- 
ство смягчило горечь разлуки: я ведь поездом буду ехать, 
долго-долго, почти NO самой границы, я отправлюсь в 
Бланско, в Южную Чехию. 

Мне нужна фотография, ибо в дорогу мне выдадут удо- 
стоверение личности, свое собственное. Это обстоятельство 
чрезвычайно мне льстит. Слова «удостоверение личности» 
в моих глазах подтверждают, что я уже совсем взрос- 
лая, они открывают мне дорогу во все концы света. Плохо 
обстоит дело с фотографиями, пока что у меня их всего 
две, на одной я лежу голышом на медвежьей шкуре, на 
другой — мы все с братцем, с медведем Медей и немецкой 
куклой — это та самая, где глаза у меня закрыты. 

Нас ждет полный треволнений путь к фотографу. 
Я должна восемь раз умыться, девять раз причесаться и 
надеть самое лучшее платье. 

— Только попробуй моргнуть, — всю дорогу шипит 
мама, — да смотри не оттопыривай губы, и так на обезья- 
ну похожа. Улыбайся! Понимаешь? Да не хохочи, не взду- 
май выставлять свои беличьи зубы. Глаза разинь. 

Я семеню возле мамы, фотографироваться кажется 
мне самой страшной вещью на свете, я пытаюсь не мор- 
гать, но как-то само собой моргается; я вовсе не собира- 
юсь — и хлоп, хлоп, и снова хлоп — хлопаю глазами. 

— Ну вот, пришли. Постой, дай причешу немножко. 
И знай, если не улыбнепться, получишь такую затрещи- 
ну, что навеки вечные запомнишь! 

На фотографии я все-таки не улыбаюсь, я похожа на 
печальную обезьянку с вытаращенными глазами. Зато я 
не моргнула. 

К школьной юбке в складку я получила зеленую ска- 
утскую блузу, галстук (это на случай добрых поступков), 
ботинки на шнурках и рюкзак. Лидунка была экипирова- 
на точно так же, только. рюкзак у нее был побольше. 
К роли моей опекунши она относилась всерьез, глаз с ме- 
ня не спускала. 

В лагере нас ожидал сюрприз. Не только город и окре- 
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стности были полностью немецкими, но и среди скаутов— 
нас, чехов, считая меня и Лидунку, было всего пятеро. 

Я не понимала ни слова. Лидунка училась в пятом клас- 
се, одно время занималась частным образом немецким, но 
тоже объяснялась по-немецки через пень колоду. 

Мальчики разбили палатки в лесу, нас вместе с боль- 
шими девочками разместили в школе, на соломенных 
матрацах. В лагере я была самой маленькой. 

Первая ночь была полна страхов. Никто из взрослых 
не в состоянии понять, как должна чувствовать себя се- 
милетняя девочка, оторванная от родителей, попавшая в 
чужую среду и не понимающая ни слова. Я улеглась на 
свой матрасик и тут же душераздирающе разрыдалась. 

Немки, все как одна с косами, еще ухудшили дело: 
желая меня успокоить, они целовали меня, гладили, та- 
щили к себе на матрац, а я сопротивлялась, отбивалась, 
ласки чужих были мне неприятны, и я орала еще громче. 
Девочки решили, что меня обидела Лидунка, и залопота- 
ли о чем-то по-немецки, о чем, она не поняла, ей понят- 
нее были жесты, а не слова, и она разревелась тоже. 

Днем я отвлекалась, понемногу привыкала, но в са- 
мые неподходящие минуты на меня нападала хандра, и 
успокоить меня было невозможно. Попадало за меня Ли- 
дунке, и я стала любимицей лагеря. 

До Гитлера было еще далеко, и немцы приняли меня 
дружелюбно. Но какое это имело значение, если мы не 
могли договориться? На кухне помогал старичок с белы- 
ми усами. Прежде чем дать звонок к трапезе, он звал к 
себе нас, чехов, и совал булку или ломоть хлеба с маслом. 

Он охотно брал меня с собой за покупками. 

— Садись, чешка, поехали, — говорил он ласково и 
подсаживал меня на свою тележку. Старая, седая лошад- 
ка мне нравилась. На обратном пути я сидела с удобст- 
вами, на теплых буханках. Дед давал мне какое-нибудь 
лакомство и приговаривал: 

— Получай, чешка, ешь, да смотри не проболтайся! 

Немцы прозвали меня «Беньямин», я не знала, что это 
значит, и к прозвищу относилась с недоверием. 

Так же плохо, как по ночам, приходилось мне и за 
едой. Моя худоба, мой «вес мухи» вызывали у кухарки 
страстное желание накормить меня до отвала, она шле- 
пала в мой котелок двойную порцию, так что я с трудом 
удерживала его в руке. Я ковырялась в не слишком ап- 
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петитном вареве, проделывала ложкой коридоры и нагро- 
мождала горки, разводила в углублениях лужицы из под- 
ливки. Свои котелки мы ходили мыть к колодцу, и я быст- 
ро сообразила, что можно вымыть и полный котелок. 
Сколько картошки, чечевицы и кнедликов нашли свой 
конец в колодезной воде! 

Солнышко не оставляло следов на моей бумажно-бе- 
лой коже, видимо, я не стоила его внимания, унесенная 
водой еда была не в силах увеличить мой вес, и старитий 
вожатый приходил в отчаяние. Я попала сюда по его ре- 
комендации, выдержав испытание во время дождя, и 
вдруг не прибавила ни грамма и была худущая — того 
и гляди ветром сдует. Он велел увеличить мне порцию, 
и после каждой еды давать еще пол-литра какао. 
Вода в колодце между обедом и ужином не успе- 
вала отстояться. 

Для Лидунки каникулы превратились в сущий ад: моя 
тоска по дому принимала самые разнообразные формы. 
Иногда я ни с того ни с сего начинала реветь, то прихо- 
дила в ярость, то на меня накатывали капризы. Я пони- 
мала, что большинство на моей стороне, и умело этим 
пользовалась. 

Один раз на прогулке я встала столбом и наотрез от- 
казалась сделать хоть шаг. Я упиралась, как последний 
осел, и Лидунке не оставалось ничего иного, как та- 
щить меня на руках. Она едва передвигала ноги, мы от- 
стали от ребят, а тут еще дорогу нам преградил ручей. 
Она умоляла меня перебраться через воду по камешкам, 
но только ставила на ноги, как я валилась мешком на зем- 
лю. Конечно, ухитряясь при этом не ушибиться. 

И тогда сестричка, окончательно придя в отчаяние, 
обхватила меня покрепче и вместе со мной прыгнула в 
ручей на ближайший камень, раздался громкий всплеск, я 
очутилась внизу, а Лидунка — на мне. 

Был холодный, ветреный день, я вымокла до нитки, а 
Лидунка — слегка, что. свидетельствовало против нее. 
К счастью, я не понимала всех тех слов, которыми ее по- 
ливали старшие девочки. А потом мы с Лидункой ревели 
хором. 

Однажды вечером я проснулась от криков: немки раз- 
махивали руками и громко ссорились, одна тащила меня 
с кровати, а Лидунка заталкивала на место и укрывала 
одеялом. 
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— Они хотят, чтоб ты шла с ними, а ты лучше спи, 
они будут сжигать Яна Гуса. Все равно ты ничего не пой- 
метть. . 

Я взвилась стрелой, в мгновение ока кое-как зашну- 
ровала ботинки, замотала шнурки и через секунду была 
готова. 

— Яна Гуса сожгли за правду, — коротко объясняла 
мне по дороге Лидунка, — кроме того, он придумал в на- 
шем алфавите черточки и крючочки над буквами. 

Мы добрались до леса, уселись вокруг большого кост- 
ра, и вожатый мальчиков зажег его от факела. Огонь 
взметнулся в темноте, это было красиво, пламя поднима- 
лось вверх, дрова трещали, скауты пели. Я не понимала 
слов, но мелодия была грустная, я огляделась вокруг, 
всюду было темно, стонали деревья, и звезды опускались 
на их макушки, костер стал ниже, то и дело взлетали 
сонмы искр, кто-то подтолкнул горящие поленья и под- 
бросил веток, они вспыхнули и стерли звезды. 

И тут я вдруг заметила в огне пылающую фигуру, 
языки пламени то ложились к ее ногам, то венчали алыми 
розами. 

Я долго настаивала потом, что собственными глазами 
видела, как немцы сжигали Яна Гуса за правду и за но- 
вое правописание. Папа призвал на помощь Лидунку, она 
доказывала, что горели одни лишь дрова, я, однако, отка- 
зывалась ей верить и твердила свое: в пламени стоял че- 
ловек, и звезды над ним погасли. 

Я полюбила отрядные костры, мне нравилось, что не- 
взрачные, сухие ветви расцветают алыми цветами, свежие 
листья преврацтаются в едкий дым и за рубежами света 
стоит чернильная темень. Мне нравились искры, эти бес- 
покойные светлячки, что взлетали и прятались в траве. 
И еще я любила скрипача, он стоял в отдалении, по его 
серьезному, сосредоточенному лицу пробегали отблески 
огня. Он играл, прижимая к себе инструмент, и под его 
смычком пели птицы и разгорались звезды. Он играл по- 
долгу, и я мечтала, чтоб он играл вечно, без начала и без 
конца. Огонь угасал, лицо скрипача бледнело, светилось 
во тьме лунным светом. Я любила его всей душой, исхо- 
дила слезами, от меня осталось одно лишь бьющееся сер- 
дечко, и по нему скользил смычок. 

_Я не отождествляла скрипача ни с кем из скаутов, с 
теми, кто перепрыгивал через канат, набивал себе брюхо 
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хлебом и вырезал мне из дощечек лошадок. Играющий 
на скрипке призрак поднимался из огня и угасал с по- 
следними искрами. 

Неподалеку от школы, нашего временного дома, стоял 


заброшенный домишко. Двор густо порос бурьяном, стек- 


ла в окнах были забраны досками. Все сторонились этого 
домика, лишь меня он привлекал своей тайной. 

— Это убежище греха, чешка, — поучал меня мой 
друг дед, — там живут брат с сестрой. 

Я удобно сидела на свежих буханках, и дедушкины 
сердитые слова казались мне странными. Почему брат не 


может жить с сестрой? Как бы мне хотелось жить вместе 


с моим братишкой! 

Таинственное убежище непонятного греха влекло те- 
перь меня еще сильнее; однажды мне удалось ускользнуть 
из-под Лидункиной опеки, я подкралась к самому забору,. 
пробралась между кустов. На дворе ‘буйствовал плевел, 
в крапиве валялась ржавая лопата, бегали куры-голо- 
шейки (они показались мне безобразными, как сам грех), 
и почти на расстоянии моей вытянутой руки висели на 
высоком зеленом стебле густые белые, зловещие и маня- 
щие цветы. Я было протянула к ним руку. И вдруг за- 
скрипел чей-то голос, запричитала старушка, из хатенки 
выскочил дед с ружьем в руках, я бросилась наутек, вы- 
стрел прогремел намного позже. 

Сказочные белые цветы я запомнила с такой точно- 
стью, что много позже смогла определить — это был ядо- 
витый дурман, так называемый девичий огурец, 

Я обжилась в лагере и привыкла к немецкому языку, 
научилась поговоркам, отдельным фразам, родной дом 
стал таким же далеким, как братец, он расплылся в моем 
сознании, я уже не так тосковала. 

Но каникулы подходили к концу, я возвратилась в 
Прагу и перешла из-под спокойной Лидункиной опеки 
прямо в Штепкину дикую компанию. | 

— Хочешь поехать к маме? — огорошил меня вопро- 
сом отец. — Как ты на это смотришь? 

И мы отправились в Татры, в те далекие горы, где 
Магулена встретила своего Радуза. К нам присоединилась 
соседка: она не отваживалась пуститься в такой далекий 
путь одна с детьми. 

Девочек Байновых я знала по больнице. Пожалуй, 
только железные дороги заботились о семьях своих CO- 
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трудников, когда кто-нибудь заболевал туберкулезом. Нас 
просвечивали, втирали в руку стеклянной палочкой ка- 
кую-то массу, давали пить рыбий жир и известь, рекомен- 
довали хорошее питание и свежий воздух. Воздух в Голе- 
шовицах был насыщен дымом всевозможных оттенков и 
зловонием с боен, вонью сжигаемых костей, доносившей- 
ся с Кутинки, где обрабатывали рыбу, паровозной ко- 
потью и гарью от многочисленных фабрик и мастерских. 
Под хорошим питанием подразумевалось питание кало- 
рийное. Школьный коридор встречал нас цветным плака- 
том, призывающим питаться похлебкой, заправленной 
мукой, что значительно полезнее, чем бульон с яйцом, и 
кнедликами вместо непитательного мяса. Хозяйство реко- 
мендовалось вести в соответствии с лозунгом «Похлебку 
съедай, на мясо поглядывай», что вполне отвечало мате- 
риальным возможностям трудящихся. 


Врачам уже было известно, что туберкулез заразен, 
но люди все еще считали, что он передается по наследст- 
ву. Ведь от туберкулеза вымирали целые семьи. У моей 
соученицы сначала умерла мама, потом мачеха, и лить 
когда заболели дети от первого и второго браков, стали 
искать источник инфекции. Оказалось, что ее разносчи- 
ком был отец, который ходил, как и все, на работу и вовсе 
не чувствовал себя больным. 


Когда я уже училась в школе, Лига борьбы с тубер- 
кулезом начала создавать сеть диспансеров и брать детей 
на учет. Дальше забот, возложенных на учителей, дело 
почти не шло, беднота верила больше в судьбу, чем в бак- 
терии. 


Мы, девчонки со Сметанки, составляли особый клан: 
нас словно бы породнила болезнь, и мы никогда никому 
не рассказывали, что нас обязали проходить осмотр. Ту- 
беркулез казался нам чем-то неприличным, что следовало 
держать в тайне. 


Не знаю, что меня больше радовало, встреча с мамой 
или путешествие в поезде. Маму я любила, но поезда при- 
водили меня в восторг, и, чем больше было толчеи, тем 
больше мне там нравилось. 

Скорый поезд был почти пустым, мы заняли целое ку- 
пе, вещи папа сложил в сетку, девчонки Байновы завла- 
дели одним из окон, я — вторым. Мы выехали затемно, и 
я заранее радовалась, что буду смотреть на летящие иск- 
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ры, целую длинную ночь наблюдать за прекрасными, яр- 
кими светлячками. 

— Послушайте, дети, если к нам кто-нибудь подся- 
дет, начинайте реветь, иначе не выспитесь. 

Мы приняли папино предложение с восторгом и, толь- 
ко кто-нибудь собирался разместиться в нашем купе, под- 
нимали дикий рев, капризничали и даже подвывали. Пас- 
сажиры тут же подхватывали свой багаж и исчезали. 

Еще в лагере я поняла, что при моих зубах, с непра- 
вильным прикусом, отлично можно изображать обезьяну, 
правда если помочь себе языком. 

В зоопарке, в Гребовке, я насмотрелась на обезьянок, 
на их прыжки и забавные проделки. Девочки Байновы 
покатывались со смеху, и даже их печальная мама не 
могла удержаться от улыбки. 

Поезд нес нас сквозь ночь, дети уснули, задремали и 
взрослые, одна лишь я боролась со сном, следила за убе- 
гающим пейзажем, то темным, то освещенным окошками 
деревень. Мы едем быстро, и луна мчится вместе с нами, 
искры летят, превращаясь в розовые ленточки, змейки 
кружатся вдоль окна, мне хочется схватить хоть одну, но 
окошко закрыто. А может, это вовсе не лента и не змей- 
ка, может, это таинственные письмена, что составляют 
одну бесконечную фразу? Ах, сумей я прочесть ее, я по- 
знала б тайны всего мира. 

Папа заметил, что кто-то стоит в проходе, и, хотя сам 
учил нас отпугивать пассажиров, теперь вышел в кори- 
дор и позвал незнакомца в купе. Незнакомец садится под 
синюю лампу, прикрывает лицо воротником пальто, а па- 
па стоит в коридоре, окутанный дымом сигареты. 

И вдруг за окном белый день, мы чувствуем себя раз- 
битыми, деревянные скамейки здорово намяли бока, мы 
пьем чай из термоса, достаем еду из свертков, кое-как 
ополаскиваем лица. 

От станции до санатория восемь километров. Пассажи- 
ров ожидает коляска. 

— В Татранскую Котлину? 

— Ага, пан мой, — кивает возничий, и мы в мгнове- 
ние ока взбираемся в экипаж и рассаживаемся на сидень- 
ях. Я еще никогда не ездила в коляске, только однаж- 
ды вместе со Штепкой мы прицепились к задку телеги, 
но у меня скоро затекли руки, и я свалилась на мосто- 
вую. 
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— Сколько возьмете? — осторожно спрашивает тетя 
Байнова. 

Возница просит восемьдесят крон, он, видимо, ждет, 
что она станет торговаться, но тетя Байнова, услыхав та- 
кую сумму, с возгласом «Иисус-Мария» спускает ногу с 
подножки. 

— Ну, дети, слезайте, — командует папа, — тут неда- 
леко, два часа, и мы на месте. 

Мне до смерти неохота покидать кожаное сиденье. Я 
с грустью вдыхаю резкий запах лошадиного пота, 
спускаюсь вниз, я чувствую себя страшно усталой, 
ноги болят, и я еще долго шагаю с оскорбленной 
физиономией. 

А знаете, что надо делать, если встретиить медве- 
дя? — заводит разговор отец. 

— Забраться на дерево! 

— Бежать! 

— Что вы, девочки, что вы! Надо прикинуться мерт- 
вым, лежать не дыша. Медведи мертвых не трогают. 

Мы идем по дремучему лесу, к усталости прибавляет- 
ся страх. С медведями я знакома по Оленьему рву, они 
выглядят миролюбивыми, кивают головой, клянчат ла- 
комства, сложив лапы, но их маленькие глазки полны ко- 
варства. Недаром решетки и канавы отделяют их от лю- 
дей, я даже знаю, что медведь способен оторвать руку, 
которая доверчиво протягивает ему конфетку. 

А здесь медведи живут на свободе. Я внимательно 
вслушиваюсь в каждый звук, в треск ветки, шум ветра, 
крик птицы. 

Позже подружкам в школе я буду рассказывать, как 
в Татрах на меня напал медведь, как обнюхивал и сопел 
в Лицо, но я прикинулась мертвой и тем спасла себе 
жизнь. И действительно, я пережила свой вымысел: мы 
шли более часа, лес становился все гуще, мы устало пле- 
лись по корням и камням, и вдруг в кустах послышалось 
громкое рычание. 

В ту же секунду я ненодвижно ‘лежала на земле. Кус- 
ты зашумели, рычание усилилось, однако любопытство 
оказалось сильнее — мне так хотелось взглянуть на чудо- 
вище, прежде чем оно сожрет меня, но в листве блеснуло 
_ острие то ли трости, то ли зонтика, и на божий свет вы- 
шел дядя Байн. Мама за ним не смогла угнаться и GR 
ла нас поближе к санаторию. 
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Она издали улыбалась нам, но, когда я подошла к ней, 
улыбка тут же исчезла. 

— Что за вид у девчонки! Кожа да кости, а зеленая, 
как жаба! Хоть из дому He уезжкай! 

По сравнению с больными, проводившими дни и ночи 
на свежем: горном воздухе, чьи щеки окрашивала румян- 
цем легкая лихорадка, моя бледность действительно каза- 
лась болезненной. А когда я закашлялась, на меня стали 
сочувственно оглядываться даже самые тяжелые чахоточ- 
ные. 

— Что это она перхает, как овца, — ужаснулась ма- 
ма, — уж не коклюш ли? 

Кашель я подхватила в лагере и «перхала» до следую- 
щего лета, несмотря на все домашние и врачебные сред- 
ства. 

Мама жила в комнате вместе с очень красивой девуш- 
кой. Ей было всего восемнадцать, и была она хороша как 
мечта. Щечки — лепестки розы, глаза синие, как горные 
озера. Она, видимо, заметив мое восхищение, погладила 
меня по волосам и улыбнулась. Блеснули великолепные 
зубы. 

— Что бы тебе подарить, малышка? У меня такая ра- 
дость, представь, я еду. домой! 

Она отыскала у себя тарелочку из толстого стекла. 

Возьми на память. 

Я выбежала из комнаты. Мама отобрала у меня таре- 
лочку и вымыла под краном. 

— У нее каверна с кулак величиной, — говорила она 
отцу, — я сама видала на рентгене, бедная девочка. 

Я не знала, что значит каверна, но поняла, что девуш- 
ка обречена. Меня охватила смертельная тоска. Я держа- 
ла в руках мокрую стеклянную тарелку; через открытое 
окно слышался смех девушки. 

Смерть, прекрасная смерть, пришла к ней через не- 
сколько дней, в родной деревне, когда милый BO 
время танцев сжимал ее в своих объятиях. Горлом 
хлынула кровь. Мама узнала 060 этом из письма 
несчастного парня. 

Стеклянная тарелочка много раз падала на пол, но так 
и не разбилась. 

Мама вскоре поправилась, затемнение в легких исчез- 
ло, но постоянная усталость не оставляла ее. Она еще 
долго переписывалась с подругами по санаторию, посыла- 
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ла всем приветы. Ее любили. Мама умела поддерживать 
с людьми отношения, сразу располагала к себе. 

Года через три к нам пришла женщина с девочкой. 
Мы жили уже в другой квартире. Лестницу на второй 
этаж она одолела с трудом, долго не могла вымолвить ни 
слова и, сидя на стуле, тяжело дышала. 

А потом попросила меня выйти с девочкой на улицу. 

Девочка жила в домике путевого обходчика на желез- 
ной дороге. Городские улицы ее пугали, она жалась к сте- 
нам домов и боязливо озиралась вокруг. 

Когда гости ушли, мама долго сидела погруженная в 
тяжелую думу. 

ужая женщина пришла просить, чтобы мама остави- 
ла девочку у нас: она не доверяла своему мужу. 

— Что я могу сделать? — мучилась мама. — Я сама 
едва на ногах держусь, да тут еще Павлик! Она, бедняж-: 
ка, еле дышит, из самых Тухомержиц ко мне притащи- 
лась! С какой радостью я помогла бы ей, но куда я денусь 
еще с одним ребенком? 

Женщина хотела уйти, пока я с девочкой гуляла. Все 
последнее время она лежала дома и добралась к нам из 
последних сил. В тот же вечер она умерла. 

Видимо, положение ее было ужасно, раз она искала 
помощи у случайной знакомой. Может, ею руководило 
лишь желание отомстить мужу? Как знать, что творится 
в голове умирающей матери. 

Моя мама получила сообщение о ее смерти и поехала 
на похороны. Робкую девочку она не привезла, и я о ней 
больше никогда не слышала. 


ТЫ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ 
НЕ БУДЕШЬ ТОСКОВАТЬ... 


Только возвратилась домой мама, как на операцию 
увезли тетю Бету. У нее началась, как тогда говорили, 
«черная желтуха», и смерть стояла у ее изголовья. 

— Гонза будет жить с нами, — сказала мама, — ты по 
крайней мере не будешь тосковать без Павлика. 

Двоюродный мой братец ухмыльнулся. Он был на 
пять лет старше меня — одни ноги-руки, да оттопыренные 
уши, да еще зловредные глаза. Все родственники относи- 
лись к нему с опаской: доведет ребятишек до слез, вежли- 
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во попрощается и уходит. С ним справлялась только Ли- 
дунка — она была годом моложе, но их вместе воспитыва- 
ла бабушка. Меня он до слез не доводил, но доводил до 
такого бешенства, что я, как говорится, прыгала до по- 
толка. А ему только этого и хотелось, он поглядывал и 
улыбался. 

— Закрой глаза, разинь рот, — соблазнял он меня 
ласковым голоском и приближался ко мне, сжав ладонь 
в кулак. Любопытство губило меня, потому что каждый 
раз это была «покупка». Чего только я не перепробовала 
из его рук! А потом в бессильной злобе бегала за ним по 
всему поселку, он останавливался, поджидал меня и сно- 
ва бросался бежать, когда мне казалось, что я вот-вот его 
схвачу. Иногда, правда, я все-таки успевала царапнуть, 
куснуть или хотя бы плюнуть на него. Чем больше я не- 
истовствовала, тем больше он радовался. 

Хорошо помню, как еще в Лготе он придумал инте- 
ресную игру. 

— Давай играть, Ярушка. Сначала я закрою глаза и 
открою рот, а ты положишь мне в рот черники, а потом ты 
закроешь глаза и откроешь рот, и я положу тебе черники. 

Я набрала целую пригоршню черники и, зажмурив 
глаза, с открытым ртом ждала, а Гонза щедро напихал 
мне полный рот заячьих кругляшей. Меня охватило такое 
бешенство, что сладить со мной никто не мог: я посинела, 
каталась по земле, пока чей-то дед не привел меня в чув- 
ство, отстегав лозиной. 

С тех пор я Гонзе не доверяла и великолепно обошлась 
бы без него. Но его маму я любила. 

Тетя Бета родилась с вывихом бедра. Может быть, 
ножку повредили во время родов или ее еще в младенче- 
стве случайно ушибли старшие братья, заботе которых 
она была предоставлена. Она долго не могла даже 
стоять, а когда начала ходить, припадала на ногу, пока 
наконец какой-то врач не исправил дефекта. Но нерв 
остался поврежденным: тетя Бета не хромала, но у нее 
была какая-то странная походка — она почти не отрывала 
ног от земли и семенила быстро-быстро, как будто за ней 
кто-то гнался. 

Бабушка вконец разбаловала ее: Бетку освободили от 
всякой домашней работы, ей, бедолажке, доставался луч- 
ший кусок, и потому братья досаждали ей чем могли, все 
дружно были против нее. Она наотрез отказалась учить- 
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ся, родители не могли заставить ее ходить в школу ни 
по-хорошему, ни по-плохому, в конце концов братья ста- 
ли таскать Бетку на веревке, что доставляло UM 00000e 
наслаждение: один волок, второй толкал сзади, третий 
подгонял метлой. 

Бетка оборонялась главным образом языком. Язык у 
нее был подвешен что надо, она трещала как пулемет и, 
уже став взрослой, частенько пускала на всякий случай 
свою пулеметную очередь, а потом уже думала. Семейная 
хроника сохранила немало ее взбалмошных выходок. Но 
была она веселая, разговорчивая, мордашка преми- 
ленькая, немного кошачья. От работы отлынивала, 
ссылаясь на свою больную ногу, но на танцы бе- 
гала как шальная. 

Казалось, после хмурого утра наступит наконец ясный 
день. У нее не было ни крейцера приданого, не отличалась 
Бетка ни особой красотой, ни знаниями, и тем не менее 
замуж вышла удачно. Видимо, очаровала дядю своей не- 
посредственностью. 

Дядя, человек добрый, работящий, считался хорошей 
партией. Он владел кондитерской лавочкой на Летной, из 
его рук выходили торты всем на загляденье. Сладкое су- 
пружеетво, однако, отравила война. 

Моя мама часто рассказывала о своем визите к тете 
накануне празднования дня святой Анны, мама приводи- 
ла потом этот вечер как пример изменчивости судьбы. 
Именины Анны праздновались широко и бурно. На всех 
пражских рынках играли военные оркестры, бабы-торгов- 
ки, как говорится, давали жизни. Почти в каждой семье 
была своя Анна, Аничка. 

Дядя Юла рассчитывал на хороший заработок, он при- 
готовил тесто и теперь сбивал в миске белки, рука так и 
‘мелькала, искристый снег на глазах густел и поблескивал. 

— Такого отличного снега я еще в жизни не сбивал, — 
удивился дядя, — что за странные яйца? 

Но когда он попробовал собственное произведение, то 
пришел в отчаяние: в спешке он перепутал соль с саха- 
ром, прекрасные торты оказались несъедобны, вся работа, 
все продукты пошли прахом. 

°А через два дня его призвали в армию, Какими ни- 
чтожными показались тогда досада и гнев из-за каких-то 
испорченных тортов! Как ничтожны были соленые слезы 
по сравнению с кровавыми рыданиями! 
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Бетку утешали, что муж ее непременно попадет в по- 
вара, а война окончится, прежде чем он хорошенько от- 
кормится. | 

Не успеют, мол, облететь листья с деревьев, как сол- 
даты вернутся домой. 

Дядя в повара не попал, его определили помощником 
в лазарет. Учить его за неимением времени никто не учил, 
от бисквитов, крема и мороженого он перешел прямо к 
крови и гною, к раздробленным костям. От ужаса и от- 
вращения он терял сознание. Однажды врач, поднявший 
голову от операционного стола, куда после боя, как на 
конвейере, одного за другим приносили раненых, заметил 
побледневшее лицо своего помощника, его закрытые гла- 
за и рассвирепел до того, что швырнул в него только что 
ампутированной ногой. Дядя рухнул без памяти. На этом 
его карьера эскулапа бесславно закончилась. Тогда, вспом- 
нив о его профессии, дядю определили на’кухню. 

Он разъезжал с дымящейся печкой по прекрасной 
Италии, пока его не настигла шрапнель. И дядя Юла то- 
же не избежал лазарета. Тетя нашла его там, но не узна- 
ла. Она даже не смогла взглянуть на измученное его ли- 
цо: он, укрывшись с головой, кусал подушку, стараясь 
заглушить крик — в спине засели осколки шрапнели и 
камней, ноги отнялись. 

Увидав его, тетя обезумела, она честила император- 
скую семейку такими словечками, что раненые, подняв- 


шись с постелей, окружив ее, зажали ей рот, опасаясь, как 


бы она не угодила под военно-полевой суд. 

Бета осталась одна с новорожденным сыном, после 
принадка она словно оцепенела, ничего не делала и все 
сидела, не сходя с места, прижимая к себе младенца. Ес- 
ли б не родственники, она умерла бы вместе с ребенком. 

Прошло много времени, прежде чем взгляд молодой 
женщины стал светлеть, словно возвращаясь откуда-то 
издалека. Веселый нрав победил, она снова стала разго- 
ворчивой и чуточку взбалмошной. Характер у нее был 
добрый, мягкий, и сын вскоре взял над ней верх. 

Когда бы мы с мамой ни проходили по Летной мимо 
маленькой кондитерской, я каждый раз вспоминала дядю 
Юлу и, хотя я его никогда не видала, ужасно жалела, что 
он не вернулся с войны. Он казался мне самым лучшим 
из всех моих дядей. Может быть, из-за своего сладкого 
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Я жалела, что война оборвала жизнь скульптора, с та- 
ким трудом добравшегося до академии, жалела тетю Фан- 
ду, умершую от испанки, но дядя Юла был мне ближе 
всех, хотя я его и не знала. 

Тетя получала пенсию, которой едва хватало на опла- 
ту жилья, зарабатывала жалкие гроши на фабрике, но, в 
один прекрасный день поймав своего школьника с сигаре- 
той в зубах, работу бросила. У нее была хорошая кварти- 
ра, она перебралась с сыном на кухню, а большую комна- 
ту с балконом стала сдавать студентам из академии, что 
помещалась неподалеку. 

Жильцы, по большей части люди уже взрослые, цени- 
ли тишину и покой, царящие в квартире. Тетя убирала 
комнату, стирала на них и стряпала, кое-как зарабатывая 
на жизнь. Она была не из тех квартирных хозяек, что су- 
ют повсюду свой нос. Жильцы ее любили. 

Тетя предпочитала предоставлять людям полную сво- 
боду, за что ее позже упрекал мой двоюродный брат, но я 
лично возле нее просто расцветала. Мама воспитывала 
меня с утра до вечера: «не горбись, не пялься, как стоишь, 
не шаркай ногами, вынь руки из кармана, утри нос, не 
сморкайся» — и так каждый божий день. Тетя же, сбегав 
за булочками, варила кофе и почти из ничего собирала 
ужин. Я раздала школьным подружкам несчетное коли- 
чество рогаликов, но от тетиной булочки никому не от- 
щипнула ни кусочка. 

К счастью, для игры мне хватало небольшого туалет- 
ного столика с трельяжем. Чего только не увидишь 
в этом зеркале! Я могла любоваться собой под любым 
углом, меня окружали мои собственные отражения, я мог- 
ла разбить их на половинки, совсем стереть и опять выз- 
вать к Жизни. Я восхищалась, что отражение в одном 
зеркале тут же подхватывало и другое. И так повторя- 
лось до бесконечности, я могла множить и другие предме- 
ты, поймать, скажем, окно или ветку дерева, отбрасыва- 
ющую на него тень. 

Мама сердилась, считая, что я переняла странную ма- 
неру вертеться перед зеркалом у тети Лиды. У тети это 
считалось признаком ненормальности. К сожалению, мама 
не ошиблась: тетя Лида действительно кончила жизнь в 
доме для умалишенных. Возможно, ее рассудок подточи- 
ло постоянное душевное напряжение, несоответствие бур- 
ной внутренней энергии и внешней невозмутимости. Мне 


154 


dd m a — ль 


пиво ив o o Обь o k 


етце в детстве казалось, что в тете Лиде бурлит какая-то 
непонятная сила, которая в один прекрасный день взор- 
вется и вырвется на свободу. 

Зеркала неодолимо влекли меня, не потому что я лю- 
бовалась собой, скорее, я хотела понять, осмыслить, что 
же все-таки скрывается за отражением людей и вещей? 
Трельяж помогал осветить их со всех сторон, но в суть ве- 
щей я так и не проникла. 

Перед тетиным туалетным столиком я поняла, что 
лицо мое — немо и обнаруживает лишь немногое из того, 
о чем я думаю, и что лица остальных людей таковы же. 
Внутри происходит совсем иное, более значительное, не- 
жели то, что проявляется внешне, отражение — лишь рас- 
крашенное, пестрое, но пустое внутри яичко. 

Иногда тетя Бета брала меня с собой в таинственную 
большую комнату. Кроны деревьев за окнами приглуша- 
ли свет, мебель была тяжелая, темная. Стояла неокончен- 
ная картина, пахло сигаретами и краской. 

В углу царил роскошный умывальник, не какой-ни- 
будь цинковый тазик, а шкафчик с мраморной доской и 
фаянсовым тазом, покрытым синим узором, а рядом та- 
кой же кувшин с чистой водой. 

Как-то меня привели к тете, но ей понадобилось нена- 
долго уйти, видимо, она побоялась оставить меня на кух- 
не и заперла в комнате. Мне очень нравилось находиться 
здесь в одиночестве, я развлекалась со своими дорогими, 
любимыми зеркалами, тем более что здесь висело большое 
зеркало, которое я тоже включала в игру. 

Но тетя задержалась, а мне приспичило кое-куда. Я 
была уже достаточно велика и знала, что нужно найти 
подходящее местечко, но вместе с тем еще достаточно ма- 
ла, чтобы найти выход из положения. Я побегала по ком- 
нате, потом выскочила на балкон, внизу ходили люди. Я 
с нетерпением и отчаянием выглядывала, не идет ли тетя, 
терпела, и беспокойство мое росло. Балкон явно не годил- 
ся — в самый последний, критический момент взгляд мой 
упал на кувшин. 

Он был неполон, но мне пришлось основательно попых- 
теть, пока я стащила его на пол. Я добавила туда жидкос- 
ти и с превеликим трудом, напрягшись всем телом, поста- 
вила обратно на мраморную доску. 

Тете я ничего не сказала, опасаясь, что благодаря мне 
некий служитель муз станет еще красивей... 
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С той поры я избегала этой комнаты, она казалась не- 
уютной, там в углу синим цветом цвел мой грех. 

У тети, видимо, давно были неполадки с желчным пу- 
зырем, но бесплатного врача ей не полагалось. К врачеб- 
ной помощи она прибегла, когда уже пробил ее двенадца-. 
тый час. Оперировать взялся сам профессор, риск мини- 
мальный—в безнадежных случаях ничем повредить нельзя. 
После операции тетя лежала за ширмой в полубессоз- 
нательном состоянии, издалека до нее доходил голос мед- 
сестры, сдающей дежурство. 

— Приглядывай за этой — до утра, может, еще и до- 
тянет. | 

_ И тогда больная собрала последние свои силы. 

— Я до того обозлилась!— рассказывала она позже. — 
Ну, думаю, дрянь эдакая хоронить меня вздумала! Рано- 
вато! Я тебе такого удовольствия не доставлю. Возьму да 
назло тебе не умру! И тут я начала про себя петь! Лежу, 
пошевелиться не могу, руку не подниму, а знай пою! 

Мамин рассказ, однако, был совсем иной, мама еле 
дотащилась из больницы домой. Может быть, тетя 
и впрямь про себя пела, но выглядела она как мерт- 
вая, единственное проявление жизни — зеленая слюна, 
скопившаяся в уголках губ. 

Вот почему мой милый двоюродный братец проторчал 
У нас несколько месяцев. Возможно, его излечил страх за 
мать или ему приелись мои припадки бешенства, но вско- 
ре он угомонился и прекратил свои издевательства. 

В наших семьях домашняя работа строго делилась 
между всеми. В обязанности детей входило чистить обувь. 
Сначала с ботинок соскабливали трязь, потом наносили 


`крем и доводили до блеска щеткой. Мне приходилось вес- 


ти неравную борьбу с папиным тяжелым ортопедическим 
башмаком, и Гонза взял эту обязанность на себя. Он с та- 
кой энергией шлепал крем на обувь, что заляпывал себя 
с ног до головы. Коричневые и черные кляксы украшали 
его волосы, шею и физиономию. 

С еще большим успехом он помогал мне с едой. 

— У этой девчонки явно стал лучше аппетит с тех пор, 
как она ест вместе с Гонзой,— радовалась мама. 

Гонза вовсе не был обжорой, но, как только мама от- 
ворачивалась, он, поддавшись моему умоляющему взгля- 
ду, ловко выхватывал куски из моей тарелки. В такие ми- 
нуты я ему все прощала. 
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Гонза играл со мной в нашем палисаднике. Он умел 
строить тоннели, дома из щепок, с помощью спичечного 
коробка делал кирпичи. Коробку из-под башмаков умел 
превратить в коляску для куклы или комнату с окошками 
и занавесочками. Гонза был на пять лет старше меня, мо- 
жет быть, именно поэтому ему удалось вернуть меня об- 
ратно в царство игр. Я по-прежнему много читала, но 
первая одержимость прошла, и я стала замечать и окру- 
жающий мир. 

Товарищи Гонзы жили далеко от нас, на Летной, а 
новыми он пока еще не обзавелся. 

Как всякий порядочный мальчишка, он был готов на 
все, лишь бы не прикасаться к учебникам. Игра с млад- 
шей сестренкой — вполне подходящий повод. 

Учился Гонза неохотно, тетя его не принуждала — в 
ее глазах он был бедным сироткой, и только бессердечная 
мать могла бы терзать его ученьем. 

Но за него взялся мой папа. Гонза привык к материн- 
ской мягкости и сперва полагал, что от занятий легко 
улизнет. То у него болела голова, то живот, то хотелось 
спать, то он возился с ужином или запирался в малом 
помещеньице в конце коридора, но папа оставался не- 
умолим. 

— Мы можем начать хоть в одиннадцать, — говорил 
он невозмутимо.— И ты будешь заниматься до часу. А ес- 
ли начнем в двенадцать, будешь сидеть до двух. 

Гонза своего отца не знал, впервые в жизни он стол- 
кнулся с мужской волей и подчинился. Кроме всего про- 
чего, Гонза каждый вечер обязан был читать вслух. Хотя 
он и умел читать, но вдруг становился косноязычным, 
спотыкался на каждом слове — содержание книги стано- 
вилось для слушателей сплошным сюрпризом. Прочитав 
первую букву, придумывал совершенно новое слово и тут 
же сочинял новую фразу. Мне это ‘ужасно нравилось, но 
папа хватался за голову. 

Странно, папины педагогические приемы не имели у 
меня никакого успеха, со мной у него ничего не получа- 
лось, однако у Гонзы его метод успех имел. Дела в школе 
явно улучшились, учитель только диву давался. Уже 
взрослым, корпея над аттестатом зрелости, Гонза всегда 
с благодарностью вспоминал вечера, проведенные с моим 
папой. 

А тетя Бета тем временем понемногу приходила в се- 
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бя, окруженная заботами монашек — сестер милосердия. 
Одна из них буквально вытащила ее из могилы. Только 
через много лет тетя призналась нам, что вернулась в ло- 
но церкви. Ее образ жизни внешне не изменился, видимо, 
она по доброте душевной хотела просто доставить мона- 
шенке радость. 

‚< Наша тетя была чуть-чуть ясновидящей, умела гадать 
на картах, но утверждала, чтс карты только видимость и 
что она может свободно обойтись и без них. Стоит, мол, ей 
поглядеть на человека, как ей уже известно, зачем он при- 
шел, что его мучит и что ожидает. 

Она гадала на картах только родственникам и близ- 
ким знакомым, и ее предсказания просто пугали меня — 
так часто они сбывались. Сплошь и рядом совесть не поз- 
воляла тете предсказать человеку плохое, в таких случа- 
ях она предпочитала снова бросить карты. 

— Видишь? Солнышко опять взойдет,— говорила она 
настоятельно,— а счастье, оно совсем как солнышко, про- 
рвет тучи — и вот оно, бери его! 

Мужчины над предсказаниями тети Беты посмеива- 
лись, но когда им приходилось туго, то и они не пренебре- 
гали ее картами. 

Однажды я сама стала свидетелем чуда. Тетя Тонча 
привела своего мужа. Он был в отчаянии. Муж тети Тон- 
чи работал на заводе, с тех пор как он окончил техничес- 
кое училище, его величали даже «господин инженер». И 
вдруг получил расчет. 

Я похолодела, когда карты все угадали в один миг. 
Лишь позже я поняла, что начался кризис и увольнение 
стало обычным делом. Лицо дяди было озабоченно, при- 
шел он вместе с женой, их отношения в то время были 
еще приличными, так что вывод напрашивался сам собой. 

— Вы собираетесь что-то предпринять и, похоже, по- 
думываете о самостоятельном деле, а рядом я вижу прия- 
теля, он вас на это толкает, но вы боитесь! 

Потом тетя Бета долго молчала, разглядывая карты. 

— Знаете, что? Не бойтесь, все будет нормально. 

Он послушался ее совета. А впрочем, иного выхода 
все равно не было. Искать во время кризиса работу в дру- 
гой фирме, если ты не нужен своему родному заводу, бы- 
ло бессмысленно. И ему не осталось ничего иного, как 
заняться предпринимательством. Вместе с товарищем они 
открыли небольшую мастерскую по ремонту мотоциклов. 
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Дела шли, как ни странно, хорошо, лучше, чем раньше, и 
тетя Тонча относила его успех на счет Бетиных провидче- 
ских карт. Что еще могла ему присоветовать гадалка? 
ить в страхе? Она-то сама жила сегодняшним днем и не 
имела права на страх. 

Когда я вспоминаю тетино добродушное лицо, ее сбив- 
чивую речь и торопливую походку, меня злит — до чего 
же несовершенно устроен мир! Такие люди должны бы 
жить вечно и не уступать своего места другим. Ведь Бета 
занимала так мало места и получала до смешного мало 
. от богатств нашего мира! Ей бы пожить еще немного, 
сбегать за сдобной булочкой, сбить белок с сахаром, раз- 
ложить карты и в конце гаданья бросить свою обычную 
фразу: «Вот увидишь, снова взойдет солнышко! Погля- 
ди — счастье, оно, как солнышко,  прорвет тучи. Непре- 
менно прорвет!» 

Тетя выздоровела, а я рассталась с двоюродным бра- 
том. 

— Сторожи арбузы, — грозил он мне шутливо паль- 
цем. 

Дело в том, что я любила сладкую, сочную мякоть 
арбуза почти так же, как маринованные огурцы. 

— Ты посади зернышки,— посоветовал мне Гонза.— 
К рождеству будет полон огород арбузов. 

Я послушалась, а он не поленился и через несколько 
дней насовал в клумбы куски арбузной корки. 

— Гляди-ка, арбузы из земли полезли! — радовался он. 

Я вскоре обнаружила обман, но теперь умела и сама 
посмеяться над своей глупостью. По правде говоря, мне 
хотелось плакать, я не люблю прощаться. А этого зло- 
вредного озорника я успела полюбить. 


Я РАДУЮСЬ ГОСТЯМ 


Будто смирившись со своей участью, мама успокои- 
лась. Но в ней словно жили два существа: одно веселое, 
остроумное, приветливое, другое нервное, мрачное, рас- 
сеянное. Эти два существа я никак не могла объединить. 
У меня и впрямь были две мамы: одна добрая, другая 
злая. 

Очень быстро я заметила, что мама становится весе- 
лой среди чужих людей или в новой обстановке и пе- 
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чальна, когда мы остаемся дома одни. Как я радовалась, 
когда в плите, медленно разгораясь, трещал уголь и мы 
ждали гостей. Если гостей не предвиделось, я начинала 
приставать: 

— Мама, мы не пойдем на Летную? 

— Мама, мы давно не были в Сухдоле у тети Марж- 
ки! 

— Мама, а что делает дядя Пепик? 

— Отстань, — отвечала мама, — чего  прицепилась? 
Оставь меня в покое! 

Иной раз я притворялась, что поняла ее буквально, и 
делала вид, что отцепляю свою юбчонку от ее, мама сер- 
дилась, но не могла сдержать смеха. И чаще всего мы 
действительно куда-нибудь отправлялись. 

Гости к нам ходили часто и в любое время дня. 

Словно пугливая и утомленная птица, залетала к нам 
на минутку тетя Лида, жалась в уголке, торопливо бро- 
сала несколько слов и убегала. Мама делала попытки 
эмансипировать невестку, настраивала против деспотич- 
ного мужа и даже совращала, уговаривая пойти днем на 
кинофильм в новом Дворце торговли. Дядя же считал, что 
замужняя женщина должна заниматься только детьми, а 
не бегать из дому в поисках развлечений. 

Дядя Вашек, мамин любимый брат, частенько загля- 
дывал к нам и устраивал драматические сцены. 

— Кто там? — спрашивала мама, когда ранним утром 
яростно стучали в дверь. 

— Черт побери, не спрашивай, открывай поскорее! 

Он врывался в квартиру и мчался в то самое, заветное 
помещение в конце коридора, а оттуда рысью обратно. 

— Некогда, некогда! После обеда забегу выпить кофе! 

Иногда он действительно забегал, но иногда, занятый 
работой, забывал. Дядя малярничал где-то неподалеку и 
свой неожиданные налеты никогда не объяснял. 

Дядя Вашек и мама — погодки, были в детстве нераз- 
лучны и всегда держались вместе в большой семье. Дя- 
дя — человек талантливый, истинно художественная нату- 
ра, золотые руки. Мама вспоминала, как однажды он вы- 
лепил из глины императора, люди останавливались возле 
маленького чумазого мальчишки и не могли поверить, что 
это произведение его детских рук. Он прекрасно рисовал, 
но, видимо, ему не хватало той самой глубины, которая 
превращает талантливого человека в истинного творца. 
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Дядя Вашек стал маляром, сдав экзамен на мастера еще 
совсем молодым. И сразу женился. Свою милую он без 
всяких предварительных переговоров привел в дом и, 
вытолкнув на середину комнаты, прямо от дверей заявил: 

— Это Фанда, в среду мы женимся! 

Девушку окружила вся семья. Темноволосая, краси- 
вая, яркая, смуглое лицо заливал румянец. Бабушка лю- 
била зятя, но снох принимала без восторга, она буквально 
буравила девушку пронзительными глазами. Вот и еще 
одна явилась, чтоб отнять у нее сына, едва тот начал за- 
рабатывать! 

Дядя Вашек в детстве и юности выглядел таким хво- 
рым и сердце его работало с такими перебоями, что ни 
один военный врач не признал его «тауглих» — годным к 
строевой службе. Так он и остался белобилетником. Напе- 
рекор врачам Вашек дожил до глубокой старости, а когда 
бросил курить, превратился в рослого, статного мужчину, 
здорового и вполне благополучного. 

У молодых была собственная квартира, дела шли 
прилично, но война не миновала их. Оба заболели испан- 
кой. У дяди испанка перешла в тяжелое воспаление лег- 
ких, тетя еще кормила, и от высокой температуры груди 
у нее стали словно каменные. Она лежала в кухне и бес- 
прерывно звала своего ребенка, а в соседней комнате бре- 
дил муж. 

Бабушка забрала девочку (с маленьким Гонзой и Ли- 
дункой их стало у нее уже трое), а моя мама выхаживала 
обоих больных. Мама металась из кухни в комнату, бра- 
ту прикладывала к груди лед, творог и тертый карто- 
фель — через несколько минут все это превращалось в су- 
хую корку. И тут же, намочив в ледяной воде простыни, 
укутывала невестку. 

Мама потом вспоминала не столько о физической уста- 
лости, сколько о своих душевных муках. Когда к кому- 
нибудь из заболевших возвращалось хоть на минутку со- 
знание, он спрашивал о том, другом, и мама отвечала: «Не 
беспокойся, Фанде уже лучше» или «Вашек уже выздо- 
равливает», и утешало ее лишь то, что никто не сможет 
подняться и убедиться в этом собственными глазами. 

Фанда иногда вдруг веселела, смеялась, рассказывала 
про свою девочку, играла с ней, в бреду разговаривала, а 
потом снова погружалась во мрак, где исчезал образ ее 
ребенка. А потом слабеющим голосом, все тише, все не- 
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слышней, звала маленькую Геленку. Мама была еще не 
замужем и охотно отдала бы жизнь за жизнь тети Фанды. 

Когда наступила полная тишина и мама по старинно- 
‘му обычаю распахнула настежь окно, в дверях появился 
ее брат Вашек. Трудно поверить, но в его горячечный бред 
вдруг ворвалась эта пронзительная тишина, и он, собрав 
последние силы, поднялся на ноги. В минуту просветле- 
ния он все понял и без звука рухнул на пол. 

Мама была уверена, что он уже мертв. Его фигура в 
дверном проеме походила на привидение. 

В восемнадцатом году подобные сцены происходили во 
многих семьях — испанка унесла двадцать миллионов 
жизней. 

Дядя поправился и через год снова женился. Новая 
жена, тихая и добрая женщина, больше всего любила 
сидеть дома и вскоре получила прозвище Золушка. 

Нелегко приходилось ей среди многочисленной родни: 
каждый с пристрастием наблюдал, как относится она к 
сиротке девочке, особенно когда у нее появились двое 
своих. | 

Моя мама то и дело отпускала мне затрещины, а вы- 
ражений и вовсе не выбирала, но тетю Золушку упрека- 
ла даже за то, что та хмурила брови и делала Геленке 
шепотом пустяковые замечания. 

Рассудком мама приняла невестку, но сердце ее все 
еще слышало Фандину последнюю мольбу. Мама не вери- 
ла, что чужой человек может отнестись к ребенку с ис- 
тинно материнской любовью. 

Когда бы она ни запела нам колыбельную «Летела бе- 
лая голубка», голос у нее начинал дрожать, ей снова ви- 
делось, как в наступившей тишине несчастная душа умер- 
шей выпорхнула в распахнутое окно. 

Ремонт квартир — работа сезонная. Дядя так никогда 
и не научился за весну и лето прикопить денег, чтобы зи- 
му прожить без забот. Он был мастером на все руки, сам 
делал валики для наката с прекрасным, модным рисун- 
ком, умело, как никто, смешивал краски, мог от руки раз- 
рисовать стену — тут был и лес и олени,— но у него был 
только талант и ни малейшего духа предпринимательства. 
Убеждения не позволяли ему использовать ученика на 
тяжелой работе и выбросить на улицу, когда работы не 
было, не мог он расстаться с напарником и делил с ним 
зимой редкие заработки. 
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Вскоре на его тонущую лодчонку перебрался муж 
Марженки, дядя Лада, которого за коммунистическую де- 
ятельность выкинули из профсоюза модельщиков, не бра- 
ли на работу по специальности и вообще никуда не брали. 
Во время кризиса среди всех наших кое-как держался на 
поверхности только Лидункин отец, дядя Пепик, которо- 
го во время чистки уволили с железной дороги. 

И вот особенно в зимнюю пору дядя Вашек, случалось, 
наведывался к нам в гости. Он усаживался на стул и при- 
нимался разглядывать стены. Глядел он с подчеркнутым 
равнодушием, и мама сразу соображала, чего он хочет, ное 
виду не подавала. 

Угощала брата кофе и помалкивала. Вообще-то мама 
была связующим звеном между всеми родственниками. 

— Гляжу я, сестренка, на эти ваши стены, их ведь 
красить пора! 

— Сколько тебе нужно? — смеялась мама. 

— А сколько ты можеть дать? 

— Но смотри, к первому обязательно верни! 

Дядя обещал, но бывало — долг вернуть не мог. Когда 
мама оставалась совсем на мели, приходилось напоминать. 

Маме было неловко, и эта миссия поручалась мне. Во- 
оруженная сложенной запиской, я топала из Голешовиц 
на Летную, и из-за этой записки меркла вся радость пу- 
тешествия. Я не замечала шарманщика с танцующими 
фигурками, не глазела на чучела куниц и даже на водяно- 
го с зелеными волосами, не обращала ни малейшего вни- 
мания на витрины, не видела ничего вокруг, всю дорогу я 
страстно желала, чтобы никого не оказалось дома. 

Но моя мечта обычно не сбывалась. Тетя не читала 
записку. Она и так знала, о чем речь. 

Обе мы держались непринужденно, я делала вид, буд- 
то не знаю, о чем говорится в послании. 

Оставив меня в кухне, тетя уходила в комнату, и там 
начиналось драматическое перешептывание, хлопали две- 
ри. Я сидела, упершись взглядом в пеструю стену, и было 
мне тошно. В такие трагические минуты тетя вела себя 
точно так же, как моя мама, — она рассылала детей с за- 
писками и к своим родным, и нашим общим родственни- 
кам, большинство которых проживало на Летной. 

Ближе к первому надежда была весьма слабой, но 
иногда что-нибудь все-таки удавалось перехватить, ия, 
позеленев от стыда, неловко брала у нее деньги. Но иной 
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раз все усилия оставались тщетными, и я, с трудом воло- 
ча ноги, тащила домой новую записку, и меня не мог раз- 
веселить даже сноп искр, что швырял в меня паровоз с 
виадука. 

Иногда на мою долю выпадало еще одно мучительное 
переживание: мама не могла унизиться до того, чтобы по- 
купать в долг, и, притворившись больной, посылала за по- 
купками меня. 

— Мама вам завтра заплатит, вот только выздорове- 
ет‚,— мямлила я и засовывала в сумку одно яично, чет- 
верть кило сахара, пол-осьмушки масла. 

Ложь не заливала краской лицо, я лишь еще больше 
бледнела. 

Бывали в гостях у нас и другие родственники, но дя- 
дю Пепика и тетю Бету чаще навещали мы. Тетя Map- 
женка приходила к нам шить: она оставалась на день, на 
два и, словно солнышко, озаряла своим присутствием 
весь дом. Иногда являлся дядя Венда, но его жена обычно 
приходила одна. Мир мужчин строго отграничивался от 
мира женщин: мужчины редко ходили по гостям, а явив- 
шись, перекидывались скупыми фразами, женщины вов- 
сю щебетали и охотнее встречались без мужей. 

Из знакомых к нам регулярно хаживали пани Лойзка 
и для нас, детей, не менее желанная пани Анка. Трескот- 
ня пани Лойзки не могла идти ни в какое сравнение с 
барабанной дробью пани Анки, как ружейная пальба с 
непрерывной канонадой. 

Папа, послушав с минуту, обычно засыпал, но я сле- 
дила за этим словоизвержением с восторгом. Мне каза- 
лось увлекательным искать и находить в этом сумбуре 
кончик нити, но суть от меня ускользала — клубок всег- 
да разматывался почти целиком. 

Жизнь не баловала пани Анку: как и многие женщины, 
она после войны осталась вдовой, одна с маленькой Ир- 
жой; пани Анка была «из хорошей семьи», где ее не обу- 
чали ничему, как и положено в таких семьях, кроме ру- 
коделия. Она считала себя слишком благородных кровей, 
‚чтобы работать на фабрике, и потому ходила шить 
по домам. Это было делом обычным — семья нанима- 
ла портниху за стол и небольшую плату, женщина 
усаживалась за швейную машину и шила, шила, 
чинила и перепивала. 

— Ну, Анка, — говаривал мой папа добродушно, — если 
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ты строчишь на машинке так же быстро, как языком, то 
людям везет, ты себя вполне оправдываешь! 

Пани Анка только смеялась и грозила ему пальцем. 
При такой работе маленькая шустрая дочка только меша- 
ла ей: с ребенком ее никуда не брали. За девочкой всю не- 
делю приглядывала моя бабушка, которую кто-то пореко- 
мендовал пани Анке. 

Бабушка охотно взяла к себе ребенка, девочка стала 
для нее как бы первой внучкой. Иржу все полюбили. Это 
было необыкновенное создание, яркое и свежее, как цве- 
точек. Взглянув на нее, человек ощущал словно бы порыв 
теплого весеннего ветра, а когда Иржа смеялась, слыша- 
лось журчанье воды с крыш, бег прозрачных ручейков, а 
когда пела, казалось, ввысь поднимается жаворонок, уст- 
ремляясь в лазурь небес. 

Ее фигурка была полна грации и обаяния — девочка 
просто делала шаг, просто поднимала руку, а казалось, 
будто она танцует. Она посещала монастырскую школу, 
но даже строгие монашенки-урсулинки не могли приглу- 
шить в ней радости жизни, их самих ‘зачаровывала ее на- 
певная легкость. 

Родство Иржи и пани Анки для меня одна из загадок 
большого мира. Я не верила в аиста, но и не понимала, 
чем эти два существа связаны друг с другом. Представьте 
себе — у кошки родился жаворонок, но кошку это ничуть 
не удивляет, хотя и улететь ему она не дает, а все время 
придерживает лапкой. 

Меня мучила мысль, что мать угнетает и притесняет 
Иржу. Сама Иржа никогда не жаловалась: высвободит 
красивую веселую головку из-под тяжелой материнской 
лапы и поет, поет. 

Пани Анка — женщина практичная: она сшила себе 
красивое пальто и две манишки. На свое домашнее, до- 
вольно поношенное платье она булавками прикалывала 
эти лжеблузки, сверху набрасывала пальто и бегала по 
гостям. | | 

— Господи, Анка, как ты одета, — ужасалась MOA MA- 
ма, — а вдруг ты попадешь под машину? 

— Тогда уже на все наплевать! 

— А если тебя отвезут в больницу? 

Маму гораздо больше несчастного случая или боли 
ужасала мысль, что вот она лежит без чувств, а ноги у 
нее грязные или на комбинации оборвалась бретелька. 
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Подобные заботы пани Анку не обременяли, она от- 
стегивала манишку, боясь ее испачкать, и начинала раз- 
вивать свою теорию. Она не была сплетницей в полном 
смысле этого слова, простых людей пани Анка не удоста- 
ивала вниманием, ее интересовал лишь высший свет. Па- 
ни Анка слыла женщиной набожной, но, когда она, не вы- 
бирая выражений, честила отцов церкви, самому заядлому 
вольнодумцу атеисту с анютиными глазками в петлице 
было за ней не угнаться. Она причисляла себя к народ- 
ным демократам, но политические взгляды имела еще 
более радикальные, чем коммунисты, — капитализм у нее 
начинался с мелочной лавчонки. 

В те времена люди были организованы в различные 
политические партии, но если они стояли на нижних 
ступенях социальной лестницы, то всегда находили между 
собой общий язык, ибо жезненный опыт сильнее поли- 
ТИКИ. 

Пани Анка вступила в партию не из корыстных по- 
буждений, ей ничто не давалось в жизни даром. Поступи- 
ла она так исключительно из уважения к Яну Неруде. Ей 
и в голову не могло прийти, что, живи Ян Неруда сейчас, 
он мог бы писать куда-нибудь еще, кроме «Народных лис- 
тов», навсегда для нее освященных его именем. 

Пани Анка жила на улице Неруды, и я в нежном воз- 
расте полагала, что Ян Неруда ходит к ней в гости на чаш- 
ку чая, так запросто она о нем говорила. Это благодаря ей 
я приняла Неруду в число наших родственников. 

Квартира на славной Нерудовой улице больше похо- 
дила на тюремную камеру с окном, выходящим в коридор. 
Двери запирались на задвижку, как в подвале, но пани 
Анка не променяла бы эту каморку на виллу на Оржехов- 
ке. Улица Неруды словно способствовала ее приобщению 
к просвещенному миру. 

Культ Неруды она передала и дочери. Поступив в кан- 
целярию практиканткой, Иржа из своего нищенского жа- 
лованья — что-то около сотни в месяц — тут же подписа- 
лась на собрание сочинений Неруды. 

Однако пани Анка и на своей распрекрасной улице ве- 
ла неустанную классовую борьбу с хозяином дома. Мы 
всегда были в курсе дела и подробно знали все перипетии 
этой «тридцатилетней войны». Перемирие было заключе- 
но лишь однажды во время стихийного бедствия. Лиса и 
заяц во время наводнения мирно бок о бок сидели на ост- 
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ровке, который уносило течением, а пани Анка с господи- 
ном домовладельцем вместе спасали несчастных зверушек. 

Домохозяин таскал ведра, тряпки и ковры, опасаясь, 
как бы вода не протекла в квартиру и не повредила раз- 
рисованные вручную стены и потолок. Все распри на вре- 
мя позабылись. 

Пани Анка застелила свой пол хозяйским ковром, от 
души радовалась, что он основательно намокнет, и, как 
только хозяин спускался в свою квартиру, набирала в 
кринку воды, плескала вдоль стен за плинтусы и сладчай- 
шим голосом кричала с лестницы: 

— Ну как, пан хозяин, у вас там еще не течет? 

— Еще нет, голубушка! 

Тогда за плинтус выплескивалась еще одна кринка. 

После перемирия война вспыхнула с новой силой. 

Пани Анка отлично консервировала фрукты, у нас в 
семье такого обычая не было. В витринах кондитерских 
магазинов стояли заманчивые банки с консервированной 
черешней, сливой и грушами — несбыточная моя мечта. 
Мама, конечно, могла бы научиться, да и пани Анка свои 
рецепты не держала в секрете, но у мамы не хватало тер-. 
пения чистить сливы или груши, обрывать черенки у ви- 
шен, десятки раз ополаскивать фрукты и кипятить банки. 

— Только этого мне еще не хватало!— кричала на ме- 
ня мама, и мисочка компота у пани Анки казалась мне 
пищей богов. 

Нашими скромными туалетами занималась тетя Мар- 
женка, белье чинила мама. На долю пани Анки выпало 
разнашивать обувь. Дело в том, что моя мама была насто- 
ящая принцесса на горошине, для ее нежной кожи новые 
туфли были все равно как испанский сапог. У пани Анки 
нога была чуть меньше, и она шутя разнашивала любую 
обувь. Но иногда она задерживалась, долго бегала по сво- 
им «кундшафтам» — заказчикам, а когда возвращала туф- 
ли, они правда становились мягче, зато вполне были го- 
товы для починки. 

Кроме родственников и знакомых, у нас почти каждый 
день бывали тетя Тонча с Каей и пани Маня с Богоуше- 
ком. Маня — одна из дочерей моей дорогой пани Туковой 
из Бубенеча — после замужества куда-то исчезла, но по- 
том появилась снова, и мы стали встречаться в Голешови- 
цах. Этот квартал освятил нашу новую дружбу, визиты 
стали привычкой. 
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Кае было столько же, сколько нашему Павлику, Бо- 
гоушек — годом моложе. Обоих мальчишек я считала род- 
ными и взяла под свою опеку. Видимо, я все-таки тоско- 
вала без братишки. 


БРАТИШКА ВОЗВРАЩАЕТСЯ 


Наступило время черешни, я до смерти любила эти 
ягоды всех оттенков красного цвета. Особенно первые, хи- 
лые черешенки на веточке, увенчанные зеленой коронкой. 
На рынке было полно нанизанных на ветку заманчивых 
ягод, я заглядывалась на них, но мама никогда не поку- 
пала мне этого желанного лакомства. 

— Дадут за крону немножко воды,— ворчала она, хотя 
я молчала, не отваживаясь вымолвить вслух свою прось- 
бу. Меня выдавал лишь горящий, страстный взгляд. 

— Ведь это же дички! Через несколько дней за крону 
получишь целый кулек и ягоды будут вот какие огромные! 

Ах, это вечное ожидание! 

Наконец пошла черешня! Желто-красная, красная, 
черно-фиолетовая! Сок так и брызжет, стекая по губам, 
все в соку: и щеки, и платье. Напоследок поспевала виш- 
ня, цвета прозрачного рубина, свежая, кисловатая. Столь 
прекрасная, что даже страшно класть ее в рот. Я ищу 
двойняшек, цепляю за уши, встряхиваю серьгами, вешаю 
на себя тройняшки и совсем уж редкие четверняшки. 

Вот в нашем палисаднике появляются дети, надо их 
тоже наделить; девочки украшают себя сережками, маль- 
чишки глотают ягоды и вместо благодарности стреляют 
в меня косточками. | 

— После черешни не пей воды,— напоминает мама, — 
хочешь, чтоб желудок лопнул? 

Но моему желудку до этого ух как далеко, мне доста- 
лась пригоршня, да и то не полная, удалось спасти лишь 
те, что украшали мои ушки. 

В пору черешни мама готовила пудинги, мне казалось 
грехом топить чудесные ягоды в тесте, но, с другой сто- 
роны, пудинг — одно из немногих блюд, которым я ока- 
зывала честь. 

Стоит спокойный летний день, из духовки тянет аро- 
матом ванили, но ведь радость редко бывает совсем без- 
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мятежной. Мама наливает две тарелки супу. Себе и мне. 
Я уже не помню, почему мы не ждали к обеду папу, ка- 
жется, он уехал проверять куда-то новую проводку в ва- 
гонах. | 

Мы уселись за стол, каждая со своей стороны, и вдруг 
мимо окна промелькнула соседка. 

— Мокрош спятил,— крикнула она на бегу, и я вско- 
чила со стула. 

— Суп, пожалуй, слишком горячий, — к моему удив- 
лению, сказала мама, — идем поглядим, что там такое, 
пусть немного остынет. 

Нам не пришлось далеко ходить, дом был по соседству, 
он стоял, как и наш, у обочины широкого шоссе. На доро- 
ге толпились люди, женщины боязливо пятились, потому 
что из распахнутого окна вылетали обломки мебели. 

Человек, творивший это безобразие, был красив. Воло- 
сы его развевались, рукава зеленой рубахи реяли, словно 
крылья. Ударив стулом об пол, он швырял из окна дере- 
вяшки, за ними летели подушки, кастрюли, посуда, сыпа- 
лись перья, хрустел фарфор, в приступе неукротимой 
ярости он рванул оконную раму и, выломав ее, швырнул 
в толпу, потом вторую. И наконец третью. 

Меня захватило зрелище — то была стихия, буря с мол- 
ниями и градом, ливень, гром! 

Стекло звенит, ревет пожарная машина, полицейский 
велит толпе разойтись, мама тащит меня прочь, но я упи- 
раюсь, я не отрываясь смотрю на человека в зеленой ру- 
бахе. Пожарные направляют на него струю воды, а он хо- 
хочет, кричит что-то невразумительное и, вдруг одним 
прыжком перемахнув на крышу, начинает срывать чере- 
пицу и кидает ее вниз. 

Ах этот вихрь! Он свободен, он прекрасен, он может 
взвиться на крышу и сбрасывать оттуда черепицу. Пере- 
пуганная мама тащит меня за собой. Но домой идти боит- 
ся: живем мы слишком близко, а мой зеленый вихрь там, 
наверху, перебирается к нашему дому. 

Мы бежим к тете Лиде, но известие дошло и до нее, 
и мы разминулись по дороге. Хозяйки не успели запереть 
дома, низкие окна раскрыты, и оттуда несет запахом при- 
горевших обедов. 

— Ох, у меня пудинг в духовке! — вскрикивает мама. 

Кое-кто возвращается. 

— Уже схватили? 
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— Ага, надели смирительную рубашку. 

— Его поймали в доме по соседству. 

— Да нет, наткнулся на гвоздь и слетел с крыши. 

— Нет, не слетел, а сам спрыгнул, а гвоздь вогнал в 
ногу уже на земле! 

— Никакого гвоздя не было! Он просто притворяется. 

— Что вы, пани, а откуда же тогда такая сила? 

— И какой ему толк собственную мебель крушить? 

—С чего же он это свихнулся? Не из-за соседки ли? 

Обеды дружно подгорают, кое-где из окон валит чер- 
ный дым, ищут причины случившегося, обсуждают про- 
исшествие, но не могут прийти к общему мнению даже о 
том, что видели собственными глазами. 

А мне жаль, что мой вихрь укротили. Смирительная 
рубашка по моему детскому разумению сделана из желе- 
за. Задушили капканом свободного человека. Он остался 
в моих глазах прекрасным, полным силы, с развевающи- 
мися кудрями, с рукавами-крыльями, вот он выламывает 
оконную раму и швыряет ее оземь. 

Он заслонил видение скрипача с лунным ликом, игра- 
ющего у потрескивающего огня. Далекую луну застилают 
близкие тучи, они мчатся мимо, разрушительная сила их 
прекрасна. 

— Хорошо, что мы успели уйти,— с облегчением вы- 
дохнула мама. Наша кухня полна битой черепицы, тарел- 
ки целы, но в супе осколки стекла. Огонь в печке погас, 
пудинг испекся, порозовел. Замечательный обед, вот бы 
каждый день кто-нибудь бил окна. 

Стучится соседка — она наконец осмелилась вылезти 
из дома, все это время страх побеждал в ней любопытст- 
во. Однако любопытство одержало верх, наша соседка ви- 
дела все, бедняга сумасшедший прыгнул с крыши, пора- 
нил ногу, но все-таки успел добежать до нашего тесного 
коридорчика, и лишь здесь — у нас негде развернуться — 
его удалось связать и увести. - 

— Ступайте заявите, — советует соседка, оглядывая на- 
шу кухню, — ведь кто-то должен уплатить за этот погром. 
— Как скажет муж, — неопределенно отвечает мама. 

Когда случаются какие-нибудь серьезные неприятнос- 
ти, она вдруг вспоминает, кто глава нашей семьи. 

— Заявлять? — удивляется вечером папа.— Они, чего 
доброго, еще предъявят счет этому бедолаге. 

Папа, насколько это возможно, избегает присутствен- 


‚470 





ных мест, к чиновникам испытывает недоверие, ко всем: 
черно-желтым, красно-сине-белым (в конце концов, цвет 
изменить не так трудно); нарукавник для неге — символ 
ограниченности и вероломства. 

Однажды, в безвыходном положении, ему пришлось 
пойти по какому-то делу в учреждение — надо было полу- 
чить документ, подтверждающий его личность. 

— Приведите свидетеля,— после долгих переговоров 
предложил чиновник, — но свидетеля должен знать и я. 

— Стало быть того, кто знает и меня, и вас? Да не- 
ужели у нас, по-вашему, есть общие знакомые? — спросил 
папа. — Где такого взять? Посоветуйте! 

— Могу посоветовать. Попробуйте попросите нашего 
вахтера, я его прекрасно знаю. 

— Зато я не знаю! 

— Достаточно, чтобы он знал вас. Он многих знает, 
попробуйте попросите! 

Папа крепко сжал в руках палку и поскорее убрался 
прочь. Но, спустившись с лестницы, он вдруг успокоился. 
Эта сцена показалась ему забавной. 

Вахтер важно восседал в своей каморке. 

— Послушайте, пан вахтер,— начал папа, — вы меня, 
часом, не знаете? | 

— Минуточку, вроде бы личность ваша мне знакома. 
Не вы случайно задолжали мне двадцать крон? 

— Вот-вот, он самый и есть! 

— Вак же! Как же мне вас не знать? Вам надо nom- 
твердить личность? Так? Ну тогда давайте говорите, как 
ваше имечко? 

Дело было слажено, все прошло гладко, но этот пустя- 
ковый случай не шел у папы из головы. Подобные мелочи 
отравляли ему жизнь. 

И сейчас, когда квартира наша пострадала, он никуда 
не обратился. Мы вымели черепицу и осколки стекла, и 
все оказалось не так уж страшно. Надо было закрасить 
раны, нанесенные буфету, и купить новую клеенку на 
стол. Окна папа застеклил сам. 

Я смотрела, как его большие руки уверенно и четко ве- 
дут алмаз, отламывают стекло, всаживают его в раму, 
прихватывают стамеской замазку. Я вижу, как спокойно 
работает папа, мне приятно ощущение уверенности, но 
душа моя далеко отсюда, она принадлежит тому человеку 
в зеленой рубашке. 
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Вымести осколки и застеклить окно и впрямь необхо- 
димо, но вот срывать с крыши черепицу, выламывать 
рамы и крушить все вокруг — как же это прекрасно и 
волнующе! 

Мною овладевает непонятное возбуждение, оно напол- 
няет меня тревогой, я заглядываюсь на притихшие окна. 
Сад полон цветов, широкая дорога пустынна, домик стоит, 
словно ничего и не случилось. Лишь новая черепица на- 
поминает о недавних событиях. Я останавливаюсь и гля- 
жу. Обычно кто-нибудь присоединяется ко мне и пялится 
вместе со мной, а когда собирается толпа, я испаряюсь. 

Но вскоре нам принесли телеграмму, и я забываю обо 
всем. 

Телеграмма — это всегда испуг и горе: чтобы сообщить 
радостную весть, никто не станет тратиться. Я умею чи- 
тать, но смысл многих слов. до меня не доходит. А слова 
без надстрочных знаков — галочек и черточек — забавля- 
ют меня. 

«Состояние безнадежное стоп мальчик сильно скучает 
по дому стоп», — читаю я снова и снова. 

— Сбегай за папой. Скажи вахтеру у ворот, чтоб его 
позвали,— велит мама. Глаза у мамы сухие, отре- 
шенные, но взгляд вызывающий. Она как будто за- 
ранее идет в наступление.— Пусть отец немедленно 
едет за Павликом! 

И лишь сейчас до меня доходит, что происходит что-то 
очень важное. Я мечтаю встретить Штепку. Или еще кого- 
нибудь, кто бы согласился пойти со мной. Дело в том, что 
я боюсь перебираться по поросячьим мосткам. Рядом с 
мостками прибито уведомление о том, что переход разре- 
шен вплоть до особого распоряжения. И я не знаю, не могу 
даже себе представить, что стану делать там, наверху, 
если вдруг переход неожиданно запретят, ведь внизу дви- 
жутся вагоны со скотом. 

Я ужасно стесняюсь вахтера, который написал столь- 
ко прекрасных стихов. Мне и в голову не приходит, что 
рабочие прозвали его «Петр Безруч», потому что во время 
войны он потерял руку. Наоборот, я твердо убеждена, что 
папа полюбил эти стихи именно потому, что так хорошо 
знаком с самим поэтом. 

Без особых приключений я преодолела мостик и робко 
остановилась у проходной. Меня немного успокоила туя — 
так хорошо знакомое с самого раннего детства дерево, 
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привядшими приторными ягодками которого кормия ме- 
ня Пепик. Туя сейчас прошептала мне на ухо несколько 
ободряющих слов. 

— Пан Безруч,— вежливо обращаюсь я к вахтеру,— не 
могли бы вы позвать моего папу? 

— А как его зовут? 

Я называю фамилию, и вахтер, ткнув куда-то своей 
единственной рукой, говорит: 

— Ступай-ка сама, пятое депо, да смотри поаккурат- 
ней! Не споткнись! 

Я впервые попала за эти ворота и с любопытством 
озираюсь по сторонам, почти позабыв то, главное, зачем 
меня послала сюда мама. Останавливаюсь около вагонов, 
их изнутри обивают новой кожей. Я наблюдаю, как уме- 
лые руки рабочих кладут кудель, из которой торчат пру- 
жины, натягивают сверху кожу и забивают короткие ме- 
бельные гвоздики с плоской шляпкой. 

— Ярча, тебе чего? Папу ищешь? 

Дядя Роглена. Он иногда заходит к нам: они вместе с 
папой играют в любительском театре. Моя школьная сум- 
ка — дело его рук, она точно такого цвета, как новое си- 
денье в вагоне, и так же пахнет. 

— Он должен ехать за Павликом, — сообщаю я с важ- 
ностью, — нам прислали телеграмму. 

— Вот оно что! 

Дядя Роглена идет со мной. 

— Ступай в те ворота, да смотри поосторожнее, с вас 
хватит и одной беды. 

Я вхожу в распахнутые двери мастерской, в нос бьет 
резкий, едкий запах. Все рабочие — в высоких резиновых 
сапогах и в резиновых спецовках, поди отличи одного от 
другого. 

— Стой! Не двигаться! 

Я пугаюсь и хватаюсь за папу, со слезами передаю ему 
мамины слова. 

— Подожди на улице! 

Папа одевается невыносимо медленно. 

Просто невозможно его ждать. 

А я жду и жду. 

Я ненавижу его свободные, спокойные движения. Не- 
навижу его молчание, ритмичное поскрипывание ортопе- 
дического башмака, постукивание палки по деревянным 
мосткам. 
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Ненавижу за то, что он не бежит бегом. За то, что не 
мечется взад-вперед, за то, что непреклонно шагает обыч- 
ным путем, за то, что ничто его не трогает, — по крайней 
мере так говорит мама. 

Я болезненно ощущаю каждый камешек под ногами. 
Домой прихожу босиком, кислота сожрала подметки. Но 
я не жалуюсь, я героически иду рядом с папой. Иногда 
обгоняю его и жду. Мне не хочется оставаться наедине с 
мамой. 

У мамы есть непреодолимая потребность обвинить ко- 
го-нибудь за жестокость судьбы. Ближе всех для удара 
нахожусь я. Но мама сейчас напряженно спокойна, как 
взведенный курок. Она уже приготовила отцу рубаху и 
костюм, намазала хлеб и налила чай в термос. 

— Я бы мог попросить нашего Венду,— тихо предлага- 
ет папа, — как мы повезем его в автобусе, а потом поездом? 

— Ты что, стыдищься его? 

Тон у мамы агрессивный, он колет, как копье. 

Папа не отвечает и одевается. Мама успела надеть 
выходное платье. 

Я радуюсь предстоящему одиночеству, суматоха уже 
позади. Только сейчас отваживаюсь разуться. Вид моих 
ног ужасен. С башмаками беда — они так и горят на 
мне. 

«Поднимай ноги! Не вози подметками по земле, не 
шаркай, на тебя не напасешься!» — постоянно твердит 
мама. 

«Не футболь камешками, не шлепай по лужам; разве 
не знаешь, что нельзя лезть в грязь?» — постоянно твер- 
дит папа. 

Как только кто-нибудь из родителей берет мои башма- 
ки в руки, он тут же начинает хмуриться. Одни туфли у 
меня выходные, вторые — на каждый день — постоянно в 
починке, мне приходится обувать выходные, и через не- 
сколько дней они окончательно теряют вид. 

К сапожнику я хожу сама. 

— На носок — косячки, каблуки подбить, — приказы- 
вает мама, — не вздумай менять подметку! 

Сапожник с видом знатока осматривает мою обувку, 
а я сгораю от стыда. 

— Так, стало быть, подметки и каблучки. 

— Нет, — возражаю я, отчаянно отстаивая мамины 
деньги, — подметки не надо, только косячки! 
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— Косячки, говорите, барышня? А на чем они будут 
держаться, на картоне? 

— Мама сказала — косячки. 

— Твоя мама в этом деле ровно ничего не смыслит, 
подобью подметки. 

— Нет! Только косячки, пожалуйста! 

Сапожник тычет пальцем в тонкую подметку. и ворчит, 
что это дьявольский труд. Так он торгуется со всеми, но в 
конце концов ему ничего не остается, как лепить заплат- 
ки на носок, заплатки посередке, заплатки с боков и 
сверху. 

Однажды мама так разозлилась при виде моих башма- 
ков, что заорала: 

— Черт побери, опять оплатка залетела! 

И сама рассмеялась. Когда я хотела задобрить ее, то 
робко показывала прохудившуюся подметку со словами: 

— Мама, опять оплатка залетела! 

Но что мне делать теперь, когда башмаки остались 
совсем без подметок? Я не осмеливаюсь без спросу нести 
их в починку, засовываю поглубже под кровать и наде- 
ваю воскресные лакировки. Они давно потеряли перво- 
начальный вид, плюй на них хоть тысячу раз, все равно 
блестеть не станут. 

Перед отъездом мама дала мне все необходимые на- 
ставления, утром меня разбудит пани Новотна, ужин па 
столе. Я заранее радуюсь, что не стану ни ужинать, ни 
завтракать, но предстоящая одинокая ночь ужасает 
меня. 

На улице долго не темнеет, я читаю, сидя воз- 
ле самого окна, пока наконец буквы не начинают 
расплываться. 

Лампу зажигать мне запрещено, да и сама я к этому 
не стремлюсь. Наша учительница привела нам столько 
страшных примеров о неосторожном обращении с горючим, 
что окончательно запугала меня. Керосин превратился в 
злого джинна из бутылки, и я ни за что не стану вытаски- 
вать пробку. Когда мама доливает керосин в горящую лам- 
пу или, бывает, плеснет в чадящую печку, я умираю от 
страха. Однако мама к моему просвещенному мнению 
просто глуха. 

Еще светло, но я забираюсь в постель, я чувствую себя 
там в большей безопасности, уснуть не могу, мне вдруг 
приходит в голову, что я не заперла дверь, а пойти прове- 
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рить боюсь, меня мучат недобрые предчувствия, но я He 
осмеливаюсь выйти из комнаты в коридор. 

Скорчившись, забиваюсь под пуховик и выглядываю, 
чтоб посмотреть на темнеющее небо. Я одна. Даже дерево 
не отбрасывает на занавески тень от своих веток, не гро- 
зит больше костлявыми пальцами, не машет зелеными 
крыльями. 

Поселок не смог уберечь старую акацию. Соответству- 
ющие инстанции решили, что она загораживает окна, а 
поэтому в квартирах разводится сырость. Я видела, как 
пила вгрызлась в ее черное узловатое тело. Внутри оно 
оказалось удивительно мягким и белым. Я слышала, как 
застонала акация, рухнув на землю. Несколько сухих вет- 
вей отломилось, а живые тщетно сопротивлялись своими 
колючками. Мы обрывали их, втыкали одну в другую, по- 
ка не получался венок. 

В квартирах ничего не изменилось, плесень продолжа- 
ла малевать свои узоры на стенах, а я была одинока 
вдвойне. Пытаюсь представить брата, но вижу только ли- 
цо с фотографий. На одной он стоит рядом со мной, скло- 
нившись к своему медведю, вторую привезла мама из 
больницы: братишка сидит на постели, нога перевязана, 
взгляд отсутствующий. Между двумя этими мальчиками 
нет связи, они далеки друг от друга, чужие друг другу. 

Иногда на мою долю выпадает счастье — меня посыла- 
ют встречать Каю к новой, красивой школе. Он, смеющий- 
ся, выходит в толпе мальчишек, на нем розовый или горо- 
хово-зеленый костюмчик, весь обшитый белым, нарядный, 
словно конфета, и я уверяю себя, что это мой брат и я по- 
веду его к нам домой. У Каи светлые, почти белые волосы, 
выразительные синие глаза под темными бровями, летом 
он загорает до цвета бронзы. Личико у него нежное, как у 
девочки, и под костюмчиками пастельных тонов он носит 
девчачьи рубашечки с кружавчиками. Мальчишки в шко- 
ле катаются со смеху, дядя Йозеф сердится, но тетя Тон- 
ча долго не сдает своих позиций. 

— Пускай себе смеются, ведь девичьи рубашки очень 
практичны, по крайней мере в спину не дует. 

Но в конце концов ей все-таки приходится уступить и 
шить мальчишеские сорочки — из ее рук они выходят IMO- 
хожими на блузки. Несмотря на свою картинную внеш- 
ность, Кая озорник, каких мало, он дает фору даже маль- 
чишкам в заплатанных штанах, перешедших к ним от 
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старших братьев. Видимо, в противном случае ему не бы- 
ло бы в классе житья. 

Сейчас, когда я думаю о своем брате, то представляю 
себе Каю — светлоголового мальчугана. Я жду его возле 
школы, он отделяется от толпы и бежит ко мне. 

— Привет, Яргле! 

«Привет» — это новое приветствие, перенятое от 
бродяг и матросов, и не слишком пристойно произносить 
его около школы. Оно считается невежливым. 

Яргле — мое прозвище. 

Итак, Павлик скажет: «Привет, Яргле, мама у вас?» 

Нет, не так, ведь мама у нас одна, общая. 

«Мама дома?» — спросит брат. А я отвечу: «Ага, дома! 
Где же ей еще быть? У нас в гостях тетя Тонча и пани Ма- 
ня, если хочешь, можем еще побегать». 

Но мои прекрасные мечты разбиваются в прах при ви- 
де стриженого мальчика с завязанной ногой, он сидит 
пригорюнившись, и я не желаю впускать его к себе в ду- 
шу, сопротивляюсь, укрываюсь с головой пуховиком. 

Сжавишись, я забиваюсь в угол, лезу под стол, по голо- 
ве барабанит кроваво-красная черепица, отстраняю ее ру- 
ками, осколки падают в суп, летят на меня, я стараюсь 
увернуться, но они настигают меня всюду, все новые и 
новые, летят через разбитое окно, их удары не причиня- 
ют мне боли, черепица засыпает меня, я уже не могу под- 
няться, я вся засыпана черепицей, ее швыряет в меня че- 
ловек в зеленой рубахе, он смеется, потом кидает и кида- 
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косточки, скрипит стекло и песок... 

Я просыпаюсь, дрожа от страха, сбрасываю тяжелый 
пуховик. На небо вышла луна, мой скрипач тихонько на- 
игрывает, и от скрипки тянутся серебряные струны, цеп- 
ляются за мое окно, и ветер перебирает их. 

— Ты уже встала?— кричит соседка, и тут я оконча- 
тельно просыпаюсь. 

— Открой, я принесла тебе кофе! 

Когда я вернулась из школы, брат был уже дома. Он 
лежал в своей старой деревянной коляске, смущенно улы- 
бался и поглядывал на меня черными глазами из-под 
длиннющих ресниц. На нем белая мужская рубашка, от- 
теняющая смуглое личико, легкое одеяло соскользнуло, 
открыв тоненькие ножки. 

Он совсем не выглядел ое 
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Мы долго молча изучали друг друга. 

— Дай мне обезьянку! 

Я кинулась и принесла ему маленькую фарфоровую 
статуэтку. 

— Дай кружку! 

Я кинулась и принесла ему вазочку, в которую он 
ткнул пальцем. 

— Дай лампу! 

Я побежала на кухню. 

— Мама, он просит лампу. Можно я дам? 

— Ты что, спятила? Разве можно давать ему лампу? 

— А если вылить керосин? 

— Ах, оставь, пожалуйста! 

Я рассердилась на маму и печально вернулась к бра- 
тику. 

— Лампу нельзя. 

Его это не слишком огорчило. Он разглядывал розы на 
стекле. 

— Дай мне букет! 

Я провела по стене рукой и, улыбаясь, протянула ему 
пустую ладонь. Братик громко засмеялся. 


СЧАСТЬЕ С КОГОТКАМИ 


Когда брат вернулся, дома у нас стало как в Вифле- 
еме — в яслях лежал младенец Иисус. Лишь волхвы прош- 
ли мимо. Но сверху прибежала пани Новотна и принесла 
бисквит. Тетя Лида примчалась с тремя золотыми рыбка- 
ми в банке. Тетя Марженка притащила свое единственное 
сокровище, доставшееся по наследству от свекрови, — 
канарейку. Тетя Тонча явилась во главе всей семьи и при- 
несла мясо, завязанное в их знаменитый узелок. Дядя 
Йозеф нагнулся, протягивая Павлику руку, и оставил в 
его ладошке пять крон. Дядя Венда переплюнул всех: он 
принес детекторный приемник. Тетя Бета явилась с цве- 
тами, дядя Вашек — с книжкой, а дядя Пепик принес 
апельсин. Дедушка вытряхнул из карманов не только ме- 
лочь, но и бумажку в десять крон. 

Все испортила бабушка: она принесла два куска оре- 
хового торта и с плачем кинулась целовать брату руки. 

— Бедняжечка ты моя, маленький мой великомуче- 
ник! — причитала она, а Павлик, уставившись на нее не- 
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навидящим взглядом, вырывал руки, которые бабка IMO- 
крывала мокрыми поцелуями. 

Бабушку он ненавидел еще сильнее, чем я, и к ее тор- 
ту так и не притронулся. Он катал из ореховой массы 
шарики и стрелял в двери. А впрочем, Павлик ненави- 
дел каждого, кто осмеливался пожалеть его; он любил 
людей великодушных, способных с ним шутить. 

Золотых рыбок братишка кормил бисквитом и конфе- 
тами. Мама обещала ему принести от пани Лойзки аква- 
риум, но рыбки не вынесли столь долгого ожидания. Пи- 
ща им пришлась явно не по вкусу, им также не слишком 
нравилось, что Павлик каждую минуту вытаскивает их 
из воды и разглядывает глазки и разинутые рты. Брат 
пытался открыть тайну их золотого блеска. Все окружаю- 
щее занимало его, ведь из больничного окна он видел 
лишь белку и просто заходился от восторга, если к чему- 
то мог сам прикоснуться. 

Рыбок мы похоронили в палисаднике — хоронила я, 
братик, предварительно заглянув в их нутро, смотрел на 
церемонию из своей коляски. Он лазил в нутро и прекрас- 
ной заводной птички, и моего небьющегося Пепика, и 
усатого таракана. По его приказу я через несколько дней 
откопала рыбок. Ему было интересно, что сделалось с ни- 
ми в земле. Он успокоился, лишь когда от них остались 
одни только скелетики. Канарейку мы сразу же нарекли 
Марженкой. Она была древней старушкой и отнюдь не 
собиралась петь, а что значит летать, и понятия не име- 
ла. Коготки у нее были искривленные, и, случалось, она 
падала с жердочки, пока мама не догадалась их под- 
стричь. Попав под нашу опеку, Марженка повеселела и, 
осмелившись, даже выскакивала из клетки. 

— Марженка, назад! — кричал Павлик, и птичка по- 
корно возвращалась. Меня она не слушалась, хотя я но- 
сила ей семечки и наливала в ванночку воду. Она купа- 
лась с наслаждением, разбрызгивая вокруг себя воду, и 
Павлик давился от смеха. 

Я все еще не забыла генеральскую канарейку и заду- 
мала выучить летать и нашу Марженку. Сбросила ее с вы- 
соты к братику в коляску, и она сообразила, что нужно 
расправить крылья. Мы стали кидать ее, как мячик, птич- 
ка старалась изо всех сил, вскоре она уже научилась пе- 
ресекать комнату. 

Дороже всего на свете был для Павлика приемник. Он 
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даже не заглянул в его нутро, хотя руки у него ох как че- 
сались. Он знал, что тогда коробочка перестанет играть. 
Он не снимал наушников и мне давал их лишь на минут- 
ку. Я слушала радио с молитвенным восторгом. Иногда, 
снизойдя к моим мольбам, он клал наушники на тарелку, 
и тогда мы могли слушать оба. Музыка звучала издале- 
ка, тихая и прекрасная. 

Всей силой души я желала иметь свои собственные 
наушники, но этой мечте не суждено было сбыться: как 
только их снимал брат, их тут же захватывала мама. А ве- 
чером наушники принадлежали папе — он так и засыпал, 
запутавшись в проводах. 

Папа тоже отметил приезд братика подарком. То было 
огромное техническое достижение. Папа притащил домой 
аккумулятор и лампу с зеленым абажуром, иу нас загоре- 
лось электричество, совсем как в поезде. Вечером я изда- 
лека узнавала наше окно: оно светилось во тьме среди 
тусклых огоньков керосиновых ламп. Ни у кого во всем 
поселке не было такого папы. 

Я все сильнее привязывалась к отцу, потому что Пав- 
лик завладел мамой целиком и без остатка. Он постоянно 
требовал, чтобы она была рядом, и мама покорно подчи- 
нялась маленькому деспоту, сосредоточив на нем всю 
свою любовь. 

Павлик не терпел, чтобы его переносили на другое 
место: в безопасности он чувствовал себя только в своей 
коляске. Мама умывала его, переодевала и придвигала ко- 
ляску к своей кровати. Он держал мамину руку в своей, 
пока не засыпал, а проснувшись ночью, искал ее ладонь. 
Утром она снова обмывала его, обрабатывала гноящиеся 
пролежни на спине, перебинтовывала, меняла белье в ко- 
ляске и надевала на Павлика дневную рубашку. Потом 
сжигала вату и бинты, кипятила белье. Все должно было 
быть готово, прежде чем на плиту поставят кастрюли 
с едой. 

Братишке было скучно, он беспрерывно что-нибудь 
требовал: то воды, то чаю, то вкусненького, то сказку, то 
игрушку. Каждую минуту раздавалось жалобное: «Мам, 
мне скучно, что мне делать?» 

Как только я возвращалась из школы, он принимался 
за меня. Мне приходилось ставить рядом с коляской та- 
буретку, и она заменяла мне стол. Я сидела на низкой 
скамеечке и делала уроки, отрываясь каждую минуту, 
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чтобы поговорить с Павликом. Я приобрела такую сно- 
ровку, что могла одновременно отвечать на его вопросы 
и решать задачки. Причем без ошибок. 

Мама в это время отстирывала вываренное белье, су- 
шила, гладила выстиранное вчера и скатывала чистые 
бинты. Но тут обычно являлась тетя Тонча с Каей и пани 
Маня с Богоушеком. 

Мы все вместе шли в Стромовку, или мамы сидели и 
беседовали, а мы, дети, веселились вчетвером. Вскоре мы 
настолько привыкли к положению Павлика, что оно стало 
казаться нам нормальным. Никто из нас, а тем более сам 
Павлик не сомневался, что он скоро выздоровеет и будет 
бегать вместе с нами. Он был ужасно сообразительный и 
во всем задавал тон. Мы даже завидовали ему: его повсю- 
ду возят, а в школу ходить не заставляют. 

Он умел использовать это свое преимущество, и, когда 
я зимними сумеречными утрами с трудом продирала за- 
спанные глаза, то первое, что я слышала, был его ехид- 
ный голосок: 

— Как я рад, что мне не надо вставать! 

Он так сладко потягивался в своей коляске, что я 
охотно променяла бы свое здоровье на его недуг. 

— Вак я рад, что мне не надо в школу! — продолжал 
брат. — Брр... на улице, наверное, холодно! 

Иногда я из зависти притворялась больной, но маму 
удавалось обмануть нечасто. И вот я закутана, как будто 
собралась на северный полюс, трико заправлены в чулки, 
толстые носки, высокие ботинки на шнурках, шапка на- 
пялена на самые уши, рот замотан шарфом, потому что 
дышать надо носом. , 

На коротком пути в школу мне необходимо многое 
успеть: избавиться от недоеденного рогалика, вытащить 
трико из чулок, освободить из-под шапки уши и сдвинуть 
шарф с губ. На картинке Лады я видела, что шарф дол- 
жен развеваться над землей, но заставить свой шарф раз- 
веваться мне никак не удавалось. 

Определить в школу Павлика оказалось делом нелег- 
ким. Потребовалось множество хлопот: необходимо было 
отнести документы в мужскую школу. Папа отказался 
ради таких пустяков отпрашиваться с работы, а мама бы- 
ла в школе один-единственный раз, когда я училась еще 
в первом классе. Наша милая улыбающаяся учительница 
вместо того, чтобы сообщить ей о моих успехах, лишь 
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вздохнула: «Жаль вашу девочку, но что поделаешь, вы 
обратили внимание? Ведь у нее же совсем взрослые гла- 
за! Дети с такими глазами обычно умирают в раннем воз- 
расте». 

С тех пор мама стала трястись надо мной, таскала по 
врачам, запрещала бегать, а школу обходила за сто верст. 

Все хлопоты о Павлике легли на мои плечи. 

— Надеюсь, ты не струсишь, — подбадривала меня 
мама. — Ты же скоро в пятый класс: перейдещшь. 

Я училась еще в третьем, и вход в мальчишескую шко- 
лу был мне заказан: ни одна девчонка ни за что на свете 
не пошла бы туда. Таков был неписаный закон. Девочки 
разорвут на части мальчишку, переступившего порог на- 
шей школы, а мальчишки не пустят к себе ни одну дев- 
чонку. 

Я перехитрила мальчишек: вошла в их школу во вре- 
мя уроков. Обогнула угол дома, с трудом открыла тяже- 
лые двери и проскользнула внутрь. В школе было тихо. 
В длиннейших коридорах стояла та же вонь. И вдруг пе- 
редо мной возник большой парень. Ноги мои стали ват- 
ными, и сердце оборвалось. 

— Чего тебе надо, девочка? 

Мне стало легче, и я гордо выпрямилась. 

— Я иду к пану директору. 

— Его кабинет вон там, — сказал парень уже значи- 
тельно учтивей. 

Директор оказался старым и приветливым, и мне за- 
хотелось учиться в мальчишеской школе. Он прочел ме- 
дицинскую справку и понимающе закивал головой. 

— Конечно, конечно, само собой разумеется. 

Он погладил меня по голове. 

— А ты хорошо учишься? 

— На одни пятерки, пан директор. 

— Вот и отлично, значит, ты и сама можепть зани- 
маться с братом? Если 6 он умел читать, ему бы не было 
так скучно. 

Прекрасная мысль! Мама купила словарь, и я стала 
показывать брату букву за буквой. Через несколько дней 
он уже читал сам. Мама долго не верила, полагая, что он 
только делает вид, будто читает. Но однажды он бегло 
прочел вслух целый абзац. 

`Прибавилось забот: нужно было доставать книги, но 
Павлик уже мог развлекаться сам. Учиться писать он не 
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желал, для передачи мыслей на бумаге он использовал 
азбуку Морзе, точки и тире оказались для него куда лег- 
че букв. Павлик научился рисовать, рисовал он хорошо, 
лучше меня, более того — умел рисовать одинаково ловко 
обеими руками. Сидеть он мог, лишь упираясь спиной в 
спинку коляски, быстро уставал и большей частью лежал, 
поворачиваясь то на правый, то на левый бок. Видимо, по- 
этому обе руки у него были развиты одинаково хорошо. 
А ногами, давно отвыкшими от ходьбы, он мог схватить 
чашку или взять книгу. 

Тщетно пыталась я повторить этот фокус; но у меня, 
как уверяла мама, не только ноги, но и обе руки были ле- 
BBIMM. 

Возвращение брата лишило меня кое-каких привиле- 
гий. Мне уже не перепадала капустная кочерыжка, не 
удавалось вылизать миску из-под творога, пожевать оберт- 
ку от красного мармелада, который считался клубничным, 
хотя в нем можно было обнаружить и яблочные зерныш- 
ки, а мое любимое лакомство — хребет сардинки — теперь 
обсасывал братишка. 

Но вместе с тем его приезд принес мне и ряд выгод. 
На нашем столе стали появляться блюда, до сих пор не 
виданные: то кусочек ветчины, то сдобная булка, то кар- 
тофельный салат с майонезом или анчоусы с луком. Я ла- 
комилась вместе с братом, и суп с жирной заправкой ка- 
зался мне теперь еще более противным. 

Я очень быстро сообразила, что брата можно исполь- 
зовать как таран там, где меня постигла бы неудача. 
Достаточно его лишь чуть-чуть подтолкнуть. А мама сда- 
валась перед первым же его всхлипом. 

Этим подлым способом я добилась воплощения самой 
страстной мечты своей еще коротенькой жизни. 

Однажды орава ребятишек гоняла по всему поселку 
черного котенка. Камни так и свистели — ведь черная 
кошка приносит несчастье. Избитое и запуганное на- 
смерть животное прибилось к моим ногам, я схватила 
котенка и захлопнула двери. Бедняжка был так перепу- 
ган, что безропотно лежал в моей кукольной коляске. 

Я катала коляску, и черная голова с янтарными глаз- 
ками красиво выделялась на красной в цветочек поду- 
шечке, бархатные лапки беспомощно лежали на одеяльце, 
и лишь усики чуть-чуть подрагивали. Каждую минуту я 
наклонялась к своему ребеночку, и он ласково мурлыкал. 
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Когда я дотрагивалась до него, мурлыканье усиливалось. 

Я была наверху блаженства. 

— Мама, ведь он у нас останется? Да? 

— А что мы будем делать с кошкой? 

— Мама, не можем же мы ее выбросить! 

— Как скажет папа. 

Папа возвращается после шести, весь день я вожу 
свою коляску, любуюсь спящим зверьком, и сердце мое 
тает от счастья и замирает от страха. Я мечтаю, чтобы 
время остановилось, чтобы со мной рядом навсегда оста- 
лось это ласковое созданье, я мечтаю, чтобы время уско- 
рило свой бег и принесло решение. 

— Ношку? — удивился папа. — А кто будет за ней 
убирать? Ты спросила у мамы? 

° — Да-а-а, она не хочет. 

— Вот видишь! Значит, оставлять нельзя. 

Как я ненавидела их обоих. Отца и маму. Один дру- 
гого стоит: оба принуждают меня выкинуть живое суще- 
ство, которое ищет защиты у моих ног, подставляет изра- 
ненную головенку под ладонь, живое существо — такое 
бархатистое, такое чудесное, такое прекрасное, доверчиво 
сидящее в моей коляске. Мне не надо никаких подарков 
ни к первому, ни на николин день, мне нужна только эта 
мурлыкающая прелесть. 

Мои слезы капают на кошкину шерстку, я размазы- 
ваю их ладошкой, мир холоден и враждебен. Это я! Это в 
меня с криками и воплями. летят камни, это я! Это меня 
обласкают в последний раз и предательски отдадут на 
растерзание злу. Это я пою свою последнюю песенку, это 
меня схватят за шиворот и выкинут через забор. Я боюсь, 
я вся съежилась, я еле дышу, а довольный котенок тянет 
и тянет свою песенку под моей ладонью. 

— Возьму-ка его к себе, бедненького, — предлагает 
тетя Тонча, — а ты будешь приходить играть с ним. 

Она берет котенка на руки, а Каю за руку, я иду про- 
водижь их, котенку я больше не нужна, он доверчиво 
притулился в ямке тетиного локтя и все поет, все 
поет. 

Я возвращаюсь домой, и у меня такое чуветво, будто 
огромный зверь прогрыз у меня в голове дырку и высосал 
содержимое, я — пустое яичко, я только скорлупа. 

Наше сияющее окно — губительный огонь, и моя пус- 
тота сгорит здесь дотла, превратится в пепел. 


184 


"абы шины ола сити dě Выль Да ларь А u dní č а ил dě k dd n dd o n B 


ústní č? hadí dě ia 


p 


———— 


Черный котенок вскоре превратился в кошку, которая, 
к великому тетиному удивлению, в один прекрасный день 
окотилась. Когда тетя спускала в унитаз слепых котят, 
она слышала их жалобный писк .еще из трубы. Сердце ее 
смягчилось — теперь у нее стало три кошки: одна черная 
и две серых в полоску. 

— Послушай, Павлик, — начала я обрабатывать бра- 
та, когда мы были в саду одни, — у тети Тончи три киски, 
а у нас ни одной, у нее две маленьких и одна большая. 
Тебе хочется кошку? 

— Она большая, как Белина? 

— Нет, вот такая малюсенькая. Серенькая. Мурлычет 
и мяукает: мяу, мяу. Одну зовут Гонза, а другую Минда. 
Ты какую хочешь? 

— Лучше Минду. 

— Скажи маме. 

Стоило ему только заикнуться о Минде как мама тут 
же побежала к тете Тонче. Ей и в голову не пришло спра- 
шивать разрешения у папы, она просто забыла свою ди- 
пломатическую отговорку. Через полчаса мама принесла 
серенький клубочек, чудесный пушистый комочек с ян- 
тарными глазами. 

Наконец-то у нас есть кошка! Наконец я счастлива, 
так бесконечно счастлива! Но только счастье мое — 
капризное. Минда полюбила брата. У Павлика всегда по- 
вышена температура, а кошки любят тепло. Он греет, как 
печь. Минда облюбовала себе ложбинку в его коляске, 
свертывалась там в клубочек и мурлыкала. 

Я брала ее на руки, прижимала к себе, тискала, а в от- 
вет получала одни лишь царапины. Минда явно отдавала 
предпочтение брату и не разделяла моей горячей любви. 

К каким только фокусам я не прибегала, пытаясь за- 
манить ее в свою постель! Ногтями проделала дыру в 
матраце, достала соломинку и’ долго-долго водила ею взад 
и вперед, пока наконец кошка не прибегала поиграть. 
Я ловко хватала ее и, крепко держа одной рукой, гладила 
другой. Минда царапалась, вырывалась, потом вдруг успо- 
каивалась под моей лаской. Я щекотала ей шейку, нашеп- 
тывала нежнейшие слова, умоляла помурлыкать. 

Кошка смягчалась, делала вид, что соглашается, но, 
едва мои руки чуть-чуть ослабляли хватку, она, зашипев 
мне прямо в лицо, вырывалась и, царапнув на прощание, 
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Брат выкидывал ее из коляски, но она опять возвра- 
щалась, укладывалась поуютней и мурлыкала. 

Я же снова и снова пыталась заманить ее, даже засы- 
пала в неудобной позе, свесив руку до полу. 

— Эта девчонка даже спать по-человечески не уме- 
ет! — сердилась мама. 

А я поняла, что силой заставить полюбить себя нельзя, 
даже кошку. 


НАША ПАНИ УЧИТЕЛЬНИЦА 


Всерьез школа началась для меня только со второго 
класса, до этого — одна забава. Новая учительница по- 
старше наших матерей, у нее строгое лицо, очки. Она не 
понравилась нам, мы ей. Ей не удавалось это скрыть, да 
и к чему? Но мы вынуждены были делать вид, будто раду- 
емся ее появлению. 

Недружно, одна за другой, мы встали, захлопали нар- 
ты, пеналы полетели на пол, опрокинулось по меньшей 
мере пяток чернильниц, из наших отдохнувших глоток 
понеслось нестройное «Приветствуем вас» — нечто сред- 
нее между птичьим щебетом и змеиным шипением. 

Учительница скривила физиономию и принялась учить 
нас вставать, садиться и скандировать хором. 

Она стояла на кафедре, и мы поняли, что на нас вот- 
вот спланирует ястреб, выбрав себе в жертву цыпленка. 
Это пани учительница разглядывала с высоты наши голо- 
вы. Несколько девочек еще носили косички, большинство 
же были коротко острижены под горшок, некоторые с че- 
лочками, у многих волосы заколоты или завязаны бантом. 

— Все будут ходить в школу гладко причесанными, — 
сказала пани учительница, — заколки оставьте дома, чел- 
ки убрать! С завтрашнего дня непременно надевать фар- 
туки. 

Голос у нее был скрипучий, властный. Я поняла, что 
началась война. И сразу на два фронта. 

— Фартук? А зачем? Мало мне возни с твоим плать- 
ем? Еще и фартук стирать, да? Я бы ей показала, этой 
твоей учителке. И в парикмахерскую? Еще чего? Я что, 
деньги краду, что ли? Пускай папа тебя пострижет! 

- Подравнивание челки — одна из самых ужасных экзе- 
куций моего детства. Я зажмуривалась, ежилась, как 
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только ножницы начинали лязгать у моего лба, а на нос 
сыпались колючие волоски. Я просто с ума сходила от 
страха и отвращения. У папы стрижка получалась неваж- 
но. Приходилось все время подравнивать лесенку, все те- 
ло у меня чесалось, а результат был ужасающий. Вместо 
челки в разные стороны торчали короткие перья. 

Фартук мне мама купила черный, люстриновый, чтобы 
не сразу загрязнился, платье я большей частью носила 
темно-синее — этот цвет считался школьным. Темная 
одежда самая практичная, лишь по воскресеньям мы на- 
девали светлые блузки или пристежной воротничок. 

На белье экономили — и у папы воротнички и манже- 
ты были пристежные, я таскала их два раза в месяц в чи- 
стку. Вечером папа никогда не ходил в форме, надевал 
костюм и пристегивал чистый воротничок и манжеты. Ру- 
баха была спрятана под пиджаком. 

Пани учительница утверждала, что мы должны еже- 
дневно принимать душ или хотя бы мыться в тазу, но на- 
ши мамы душа в глаза не видали и до сих пор вполне 
обходились тем, что просто ополаскивали руки и лицо. 
Детям полагалось еще мыть шею и уши. Мамы уступали 
‹ врачу только в том случае, если ребенку грозила смер- 
тельная опасность, не менее, но отнюдь не собирались по- 
такать капризам какой-то тронутой учителки. | 

Мы купались по субботам, и это было целое событие. 
Корыто у нас удивительно коварное. Оно пропускало во- 
ду сквозь все свои невидимые щели. Пока щели затягива- 
лись, маме приходилось по нескольку раз подтирать в 
кухне пол. Она подставляла под журчащие струйки вед- 
ро и таз, но вода находила все новые и новые щелки. 
И лишь после того, как наше деревянное корыто разбу- 
хало, его перетаскивали в комнату. Зимой комнату необ- 
ходимо было сначала протопить, но печка была такая же 
шутница, как и корыто, и гореть почему-то отказывалась. 
Ее топили только по субботам, и за неделю она просто от- 
выкала от работы. Мама на чем свет кляла и корыто, и 
печку; перепачканная сажей, мокрая, пропахшая кероси- 
ном, она остервенело звала папу. 

А папе стоит только нахмурить брови, как в печке 
уже начинает потрескивать огонь и корыто перестает про- 
текать. 

— Ветань в уголок и не трогайся с места! — приказы- 
вает мама, собираясь притащить чугун с кипятком. Снача- 
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ла вода слишком холодна, потом чересчур горяча, и, пока 
ее доводят до нужной кондиции, я в сыром углу выбиваю 
дробь зубами. Тепло держится только у самой печки. 

Наконец настает сладостная минута, и я могу влезть 
в корыто. Мама непрестанно подливает то теплую, то хо- 
лодную воду, она пренебрегает законом Архимеда, и вода 
хлещет на крашеный пол. 

Наступает неизменный ритуал мытья: сначала ноги, 
потом все тело и голова. Однажды меня купала Лидунки- 
на мама, которую в отличие от тети Марженки называли 
большая Марженка, и она заронила в мою душу сомнение. 

Дома ты, наверное, моешь сначала ноги, — сказала 
она, как всегда, спокойно, — но, мне думается, начинать 
надо с лица. 

Я долго потом размышляла над ее словами и сочла, 
что тетя права, но мама не желала и слышать о подобных 
новациях, сроду человек начинает в корыте мыться с ног. 
Я не возражала. Вымыть мне голову — дело нелегкое. Ма- 
ма окунает меня с головой, намыливает волосы и опять 
окунает. Мыло щиплет глаза, из носу вылетают пузыри, 
уши закладывает. Я стараюсь отдалить страшный миг на- 
мыливания под предлогом, что мне, мол, необходимо от- 
мокнуТЬ. 

Папа обычно по знаменательным первым числам при- 
носил что-нибудь вкусненькое, больше всего мы любили 
маленькие хрустящие консервированные огурчики. Один 
раз ему захотелось нас побаловать, и он купил в гастро- 
номе на Роганской улице маринованного угря. 

В этом магазине к покупкам добавляли маленьких 
прозрачных рыбок. Положишь такую на ладонь — 
и от тепла она начинает двигаться. Как я зави- 
довала брату! Его рыбка ходила ходуном, моя ле- 
жала себе, да и только. 

Маринованный угорь пришелся нам не по вкусу, был 
слишком жирным и тяжелым, но мы поглощали этот де- 
ликатес с почтением. Во время очередного субботнего 
купания мое восхищение этим удивительным лакомством 
было еще столь живо, что я решила изображать угря. Ма- 
ма чем-то занималась в кухне, и я так вжилась в роль, 
что Павлик от смеха чуть не вывалился из коляски, а пол 
в комнате залило водой. 

Ни на секунду нельзя ее оставить без присмотра!— 
сердилась мама и намылила меня с такой яростью, что 
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чуть не содрала кожу. Я и впрямь, извиваясь от боли, 
превратилась в угря. 

Нас с братцем перетаскивают в кухню, в корыто вле- 
зает мама, а после нее папа. Потом мама простирывает 
мое бельишко. Зимой противные трико-комбинезоны и 
чулки. К утру возле печки все высыхает, и на целую не- 
делю меня оставляют в покое. 

Павлика мама купала отдельно, в деревянной ванноч- 
ке. Ванночка эта капризничала так же, как и корыто, и, 
хотя ее ежедневно наполняли водой, она ни с того ни с 
сего пропускала целые струйки. Мама всячески просту- 
кивала фанерную обшивку, подбивала молотком обручи, 
а однажды до того разошлась, что хлопнула ее что есть 
мочи об пол и потом собрала охапку досок. 

Папа провозился с останками целый вечер и снова со- 
брал ванночку. 

Мамины эстрадные номера приводили нас с братиш- 
кой в восторг, но брату не приходилось изворачиваться 
между молотом и наковальней, у него не было пани учи- 
телки. 

— Завтрак в салфетку? Этого только не хватало! — 
кричала мама. — Мы всегда заворачивали завтрак в газе- 
ту и еще радовались, когда было что завернуть! А теперь 
какая-то дура, которой делать нечего, придумывает сал- 
фетки! Может, еще и с вензелями?! 

— Она говорит, что продаются бумажные салфетки 
или специальные пакеты, — пыталась я робко просветить 
маму. 

— Еще и экстрапакеты! — фыркала мама. — Может, 
прикажет часы с фонтаном принести? 

Но тем не менее мама, прислушавшись к мнению учи- 
тельницы, стала класть мой завтрак в пакеты из-под по- 
купок. В бутербродах теперь хрустели рисинки, хлеб с по- 
видлом был солоноват на вкус, мука и сахарный песок 
прилипали к соленым булочкам. Моим вечно голодным 
одноклассницам это не мешало: во время обеда они бега- 
ли в дальнюю Масарикову школу, где детям неимущих 
давали похлебку с булкой. 

Туго приходилось детям вдов: их матери ходили сти- 
рать или убираться по домам, это, конечно, лучше, чем 
гнуть спину на фабрике за сорок-пятьдесят крон в неде- 
лю. Они приносили домой, кроме денег, кое-какую еду и 
поношенное платье. Таким же образом подрабатывали и 
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жены пьяниц, по детям сразу было видно, пьет отец или 
нет. | 
Среди детей нашего квартала бывали случаи и по- 
страшнее. Одна девочка из нашего класса жила с бабуш- 
кой и младшим братом, больше у нее никого не было. Ти- 
хая и боязливая, она сонно сидела за партой, а однажды, 
когда учительница вызвала ее, поднялась и упала. Ма- 
ленький брат сказал, что они уже два дня ничего не ели. 
Девочка худой не была, скорее уж, какой-то бесформенно 
толстой, во время перемен прилипала к скамейке, словно 
серый лесной клоп, и запах от нее исходил примерно та- 
кой же. Никто не хотел сидеть с ней рядом, тогда вызва- 
лась я. Мама удивилась, когда я попросила в школу на 
завтрак две булки («впервые эта девчонка просит есть»), 
и на радостях намазала их маслом; моя соседка взяла 
булочку, отщипнула кусочек, флегматично пососала, как 
конфету, остальное спрятала в сумку. Я набралась от нее 
вшей и, не послушавшись маминого приказа, ничего не 
сказала учительнице. Я жалела девочку, хотя мне было 
неприятно ее полное безразличие ко всему. Однажды ее 
место опустело, пани учительница ничего не сказала, 
девчонки шептались, будто теперь она живет в детском 
доме, уехала, умерла... 

В нашем классе была еще одна соня — хорошенькая 
Габриэла с длинными локонами. Ее родители держали 
трактир, и девочка до поздней ночи помогала им мыть 
рюмки, а во время уроков сладко спала. Пани учительни- 
ца просила ее родителей зайти, но те не стали себя утруж- 
дать. А так как учительница не оставляла их в покое, 
просто перевели дочь в другую школу. 

Пани учительница не горевала, неприязнь наших ро- 
дителей ее не трогала, она снова и снова бросалась в бой. 
В ущерб учебе она тратила время на воспитание, учила 
нас правильно ходить, объясняла, сколь опасно цеплять- 
ся к идущему транспорту, советовала одергивать жесто- 
ких извозчиков, не давать им бить лошадей, скользящих 
на гололеде или тянущих в гору (поди попробуй!), не 
кидать кожуру от бананов на землю (девчонки подталки- 
вали друг друга и вертели пальцем у виска), учила нас 
есть вилкой и ножом, объясняла, с какой стороны нужно 
идти возле взрослого человека, и целую кучу прочих ве- 
щей, а также заполнять анкеты, бланки, сдавать посылку, 
писать письма. 
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— Что ты вертишься вокруг меня? — злилась мама, 
когда я по инструкции пани учительницы обходила ее со 
спины, поступая таким образом в соответствии с прави- 
лами хорошего тона. 

— С ума спятила, что ли? 

Моим одноклассницам доставалось, когда они делали 
на улице замечания взрослым, чтобы те не плевали на 
землю, сморкались только с помощью носового платка, 
не бросали бумагу и окурки на землю, я же этой миссио- 
нерской деятельностью никогда не увлекалась, у меня не 
было склонности к подвижничеству. Мы с пани учитель- 
ницей не испытывали симпатии друг к другу, но отноше- 
ния в общем-то были хорошими. Мне’ думается, что мы 
очень быстро раскусили друг друга и избегали откры- 
тых стычек. Мы столкнулись лбами совершенно случайно. 
Пани учительница куда-то на минутку вышла, и мы сна- 
чала выглядывали из класса, потом, осмелев, подняли бе- 
готню в тихом коридоре. 

В наказание нас оставили после уроков; тех, кто из- 
винялся, пани учительница отпускала. Просить прощения 
мне было отвратительно. Я молчала. Наконец мы оста- 
лись вдвоем. Долго сидели, каждая на своем месте. Пани 
учительница на кафедре, я — за своей партой. 

— Ты не извинишься? 

Я молчала. 

— Мама будет беспокоиться. 

Я пожала плечами. Ведь не по моей же вине меня дер- 
жат в плену. 

— Если извинишься, можешь уйти. 

Ни за что. 

За учительницей наконец зашел муж. Я его знала, он 
часто встречал ее, иногда даже сопровождал нас на про- 
гулках. Они очень любили друг друга, до старости ходили 
под ручку и смотрели друг другу в глаза. 

— Подумай, — сказала пани учительница. 

Они вместе удалились в коридор. Наверное, посовето- 
ваться. Насчет меня. Но я решила, пусть хоть на куски 
режут... 

Мы долго сидели втроем, пока она не сдалась. 

— Ну ступай, — устало вздохнула пани учительница. 

Я поступила с чисто рыцарским благородством, уда- 
лилась, тихо поклонившись, не показав своего ликования. 

У нашей пани учительницы не было детей, и она уде- 
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ляла нам много своего времени, всегда готовая по- 
мочь школе из собственных средств. Но все ее начинания 
носили характер, так сказать, чисто педагогический, она 
не умела преподносить нам свои советы и наставления 
мягко, человечно. Она украсила серые стены класса кар- 
тинками, которые сама купила, но ей не пришло в голову 
‘повесить репродукции, она лишь умножила число учебных 
пособий. Долгие четыре года перед моими глазами висел 
отвратительный майский жук со всеми своими потрохами 
и своей личинкой, а также человеческое ухо в разрезе и 
карта Чехии. 

Она шага не могла сделать без разъяснений и вопро- 
сов, поэзию превращала в грамматические ловушки, ‘цве- 
ты расчленяла на пестики и тычинки, театр превращала 
в домашнее задание, экскурсию — в нравоучение. 

В моей памяти засела такая картина: однажды в яс- 
ный солнечный день перед нами возникла гора Ржип'!, на 
ней сверкала белоснежная часовенка. Синяя гора среди 
прекрасного пейзажа поразила меня, все во мне всколых- 
нулось и потянулось вверх, к источнику света, блистав- 
шего яркой белизной. 

— Что вы видите перед собой, дети? Кто стоял на этой 
горе? — начала сыпать вопросами пани учительница. 

Меня это покоробило, и я быстро зашагала прочь, 
чтоб избежать глупых вопросов, которые казались мне 
пальцами, царапающими картину и сдирающими с нее 
краску. Я постаралась уйти как можно дальше от этих 
резких интонаций. 

Прекрасный мир входит в меня, мы сливаемся воеди- 
но, и синий колокол дрожит и глухо звенит, у него басис- 
тый голос, земля колеблется и возносит меня вверх-вниз, 
вверх-вниз. | 

К моей форменной юбке прицепился невидимыми лап- 
ками зеленый побег, неотвязный, как беда. 

— Схватил и не пускает, — смеется муж пани учи- 
тельницы. 

Лицо у него румяное от быстрой ходьбы, гладкое и 
спокойное. 

Я обрываю стебель, на юбке остаются липучие шари- 
ки, мне ужасно хочется бросить в него этим цепким побе- 


' Гора Ржип находится неподалеку от Праги. Как гласит пре- 
дание, праотец Чех напророчил с нее расцвет городу и стране. 
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TOM, HO He решаюсь и кидаю стебель на землю. Мне хоро- 
110 © этим человеком, я чувствую, что он меня понимает. 

Когда-то давно (я даже представить себе не могу, как 
давно) этот улыбчивый человек, полюбив нашу пани учи- 
тельницу, сбежал из духовной семинарии. Я вижу ясно, 
как он, выломав решетку на окне, прыгнул вниз. Сорвал 
с себя поповское одеяние, чтоб не мешало, и под ним ока- 
залась зеленая рубаха. Рукава развеваются крыльями, ру- 
ки раскинуты в стороны. Просто чудо! Но тут ткань моих 
образов распадается, О боже, не могла же там, внизу, сто- 
ять наша пани учительница, в очках, с крепко сжатыми 
губами и строгой складкой на переносице. 

Мне жаль, что там была не я. 

Мы идем рядом, я незаметно обдираю зеленые шарики 
со своей юбки и кидаю ему на брюки. С какой радостью 
я поменяла бы нашу пани учительницу на него! 

Пани учительница посмотрела на меня, но ничего не 
сказала. Мы выстроились гуськом и запели: «Силой льви- 
ной, полетом сокольим, шагаем мы вперед...» Я не могу 
понять, как это можно — шагать «полетом сокольим»? За- 
певаем другую песню: «До чего хорош божий мир», но 
я мурлычу себе под нос вместо «к великолепью родины 
моей моя душа летит и льнет» более понятную мне, толь- 
ко что придуманную версию: «в моем дому, в моем саду 
сердитый дядька травку мнет...» 

В школе мои дела идут как-то странно. Я шутя одоле- 
ваю так называемые трудные предметы и проваливаюсь 
на легких. 

Урок пения — урок мучения. Я отдала бы за музыку 
и за песни всю свою дущу, но не могу воспроизвести вслух 
даже самой простой мелодии. Когда мы поем хором, пани 
учительница безошибочно движется ко мне, и я тут же 
начинаю молча открывать и закрывать рот, чтобы она не 
услыхала, как я фальшивлю. Ватастрофа разражается, 
когда она вызывает меня одну, на отметку. Я затягиваю, 
и класс постепенно охватывает смех. Каждая нота больно 
бьет меня, пани учительница затыкает уши и машет ру- 
кой. Девчонки начинают смеяться уже заранее. Стоит 
учительнице вызвать меня, и хохот сотрясает окна, даже 
парты подскакивают. 

Пани учительница, восстановив m начинает са- 
ма: «Почему бы нам не возрадоваться... 

Но все тщетно, пусть себе pů сама, если угодно, 
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я не подхвачу ни по-хорошему, ни по-плохому. По ее зна- 
ку уже поет весь класс, только я упрямо молчу. 

Вторая неприятность — рисование. Во время своих 
скитаний я пожираю глазами прекраснейшие пейзажи, 
долго ношу их в душе, могу в любую минуту вызвать в 
памяти, но стоит мне взять в руки карандаш, кисточку, 
как вся красота испаряется. 

Я снова и снова порчу бумагу, мама отказывается по- 
купать мне тетради и альбомы, я рисую на пакетах от 
муки, срисовываю картинки из букваря, из хрестоматии, 
из книжек, это совсем просто, но все мои рисунки бездар- 
ны и мертвы. 

Во мне появилось недетское упорство, я черчу прути- 
ком на песке, камешком на тротуаре, малюю на газетах, 
обвожу через стекло, вожу пальцем по рисункам, по пла- 
катам. Мне удается добиться определенной сноровки, я 
способна вопреки воле родителей до полуночи торчать 
одна на кухне и исправлять рисунок до тех пор, пока не 
кончится бумага. 

Однажды нам задали нарисовать сказку про то, как 
семейка попугаев отправилась в лодке на прогулку, лодоч- 
ка перевернулась, попугаи вымокли, обсохли на солныш- 
ке и вернулись домой. Этот сериал я переделывала четыр- 
надцать раз, папа с мамой силой уложили меня в постель. 
Кроме того, кончился запас бумаги, рассчитанный на це- 
лый год. 

Моих попугаев пани учительница повесила на стену, 
но я знала, что картинка получилась неважная, моим вну- 
тренним оком я видела ее намного красивее. Я старалась 
не смотреть на свое творение. 

Эта страсть долго не оставляла меня, даже в гимназии 
я верила, что упорством преодолею мертвую точку, пока 
меня не излечил наконец дядя Вашек. 

Однажды, увидав мои художества, он достал из буфе- 
та яблоко, положил его передо мной, взял карандаш и, 
одной линией обозначив контур, легкой тенью придал 
плоду округлость, отчеркнул черенок и вот уже возникло 
яблоко, живое, сочное. 

— Искусство —прекрасный обман, — сказал он и рез- 
ко оттолкнул от себя модель. — У тебя нет таланта, но 
для искусства лаже таланта мало. 

И я оставила тщетные свои попытки. Я поняла, что 
рисование не детский сад, но и не сальто-мортале. Часы, 
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проведенные позже в картинных галереях, принесли мне 
больше радости, нежели все мои бесчисленные опусы. 

Был еще один подводный риф в моей школьной жиз- 
ни, — я имею в виду гимнастику. Одна, со Штепкой или 
с детьми я вовсе не была неуклюжей, но взгляды взрос- 
лых сковывали мои жесты, суставы наливались свинцом, 
ноги и руки тяжелели, я едва двигалась. Со Штепкой я 
бегала, лазила, ныряла, качалась на перекладине для про- 
ветривания половиков, но снаряды в гимнастическом зале 
нагоняли на меня неодолимый страх. Раздевшись и напя- 
лив предписанную форму, я чувствовала себя беззащит- 
ной, как улитка, которую вытащили из ее домика. 

— Тебе бы следовало ходить в «Сокол»!, чтобы хоть 
немного войти в форму, — предложила мне пани учитель- 
ница. 

— В «Сокол»! — обозлилась мама. — Только этого не 
хватало! 

«Сокол» посещали мои соученицы из красных домов. 

— Тогда пускай ходит в ДТЕ?, — рассудил папа, — 
это от нас недалеко. 

— Еще чего, к соц-демам? А почему не в ФИТ??? 

— Не все ли равно, где заниматься? Вто ее будет туда 
ВОДИТЬ? 

В ФИТ ходили мои двоюродные братья и сестры, но в 
птколе об этом говорить было нельзя. 

В конце концов я никуда не стала ходить. Мама радо- 
валась: она боялась, что со мной что-нибудь стрясется. 
А сама я не слишком стремилась к гимнастике. 

Много хлопот доставляла мне разница между правой 
и левой рукой. Я никак не могла в них вовремя разо- 
браться. К счастью, Ольге не удалось вывести родинку на 
моей правой ладони. 

‚Тайком я разучивала самые трудные упражнения и 
не отступила, пока не овладела сальто. Не только обыч- 
ным, вперед, но и назад. Сколько раз я грохалась с кро- 
вати, сколько раз едва не ломала себе хребет! 

Я тренировалась в уборной с мячом и скакалкой. Если 


' «Сокол» — спортивная организация. 

” Делницка телоцвична еднота — Рабочее гимнастическое 
общество, находилось под влиянием социал-демократической пар- 
TAM. 

3 Федераце пролетарске теловыховы — массовая спортивная 
организация, в 1930-х годах связанная © КПИЧ. 
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мяч падал из рук, я стукала себя по лбу. Но я не отсту- 
пила, пока не преодолела себя. 

В третьем классе прибавилась еще одна неприят- 
ность — таблица умножения. Моя память к цифрам не 
приспособлена. Но я не собираюсь прощать ей это. Трени- 
руюсь вечерами в постели, закрывшись с головой, в своей 
темной норке, повторяю таблицу «туда и обратно», сазла 
себе задаю вопросы, но вразбивку дела идут плохо, и моя 
голова терпит мои же собственноручные подзатыльники. 
Таблицу умножения я выучила, никто ничего не заметил. 
Родители и понятия не имели о моих муках, ведь я при- 
носила домой одни пятерки. 

Лишь пани учительница с ее многолетним опытом по- 
чуяла во мне недетское упорство, это ее настораживало. 

Видимо, она корила себя за это, она охотно сблизилась 
бы со мной, иногда шутками она пыталась развеять от- 
чуждение между нами. 

Мое слишком длинное имя не умещалось на ярлычках 
книг и тетрадей, мама посоветовала мне сократить его. 
И пани учительница называла меня Яром-ира. «Ну, Яром- 
ира, выходи, ты, ты — с синими умными глазками», — пы- 
талась она пошутить, но я на юмор пани учительницы 
не реагировала. 

Она часто изъявляла желание поговорить с моими ро- 
дителями, но папа отнюдь не собирался отпрашиваться с 
работы, ведь у меня были одни пятерки, а мама после 
беседы с моей первой учительницей отказалась даже близ- 
ко подойти к пиколе. 

Наша республика была молодой, и школа воспитыва- 
ла нас в духе святого патриотизма. Пани учительница 
полностью изгнала все онемеченные выражения наших 
мам; мы не смели произносить даже такие слова, как 
«униформа» или «аэроплан». 

Десятая годовщина провозглашения республики вы- 
звала в школе прямо-таки оргию патриотизма. Мы расска- 
зывали, как батюшка президент убил кузнечным молотом 
черно-желтого дракона, как храбрый двухвостый чешский 
лев' сожрал двуглавого орла?, что саламандра вынуждена 
скрываться под землей, ибо спина ее отмечена прокляты- 
ми австрийскими цветами. 


‘` Двухвостый лев — герб Чехословакии. 
? Двуглавый орел — герб Австро-Венгерской монархии. 
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Я ужасно жалела прошлые поколения, которые триста 
лет страдали в рабстве, и, бог знает почему, представляла 
себе, что люди тогда, сидя на корточках, выли днем и 
ночью. Ей-ей, таким не позавидуешь! К дню годовщины 
мы разучивали патриотические стишки, сплошь состоя- 
щие из незнакомых слов и потому звучавшие еще более 
возвышенно. 

Мы знали, что принадлежим к отважному народу, ко- 
торый в древности носил одежды из звериных шкур и пи- 
тался злаками, и очень этим гордились. К годовщине мы 
репетировали сценку гражданско-патриотическую. 

Мне поручили почетную роль: я нянчила пана прези- 
дента— младенца, напевала ему колыбельную — петь 
громко я, естественно, не осмеливалась, — укладывала его 
в люльку и засыпала сама. Появлялись три феи и пред- 
сказывали, что он победит Австро-Венгрию и станет ос- 
нователем нового государства. 

Одну из фей играла ненавистная мне Ольга, и я стра- 
стно желала, чтобы она сбилась или забыла свою роль. Но 
она знала текст назубок — история нашей республики 
была спасена. Куклу-голыша развернули и возвратили хо- 
зяйке. Полагаю, что подобного изображения государст-. 
венного деятеля ни до, ни после никто никогда не ви- 
дывал. 

Пани учительница разучила с нами известное стихо- 
творение, без которого не обходился ни один утренник. 

Мы декламировали его с чувством и сопровождали ми- 
микой и жестами. «Вот опустились черные тучи над Чер- 
ховом, гукают совы, из Германии (необходимо было пра- 
вильно ткнуть в том направлении) на нас движется буря». 
Надо было напустить на себя грусть, когда над горами со- 
бираются черные тучи, и радость, когда на востоке восхо- 
дит солнце. И наша пани учительница и само стихотворе- 
ние имели в виду не Великую Октябрьскую революцию, 
а вообще многомиллионный славянский народ. 

Я старательно произносила нужные слова, извивалась 
всем телом, размахивала руками. Папа сначала наблюдал 
за мной, а потом спросил: 

— Уж не родимчик ли у тебя? Есть такая хвороба, на- 
зывается пляска святого Витта, человек аккурат так ко- 
чевряжится. 

Он научил меня декламировать стихотворение по-свое- 
му, и по закону подлости учительница меня вызвала. Я 
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стояла на возвышении, на холодном ветру, меня окаты- 
вало холодной водой, но я не сдавалась. Я не двигалась, 
не выталкивала с силой слова, они сами деликатно соска- 
кивали с моих губ. Я закончила. Пани учительница вста- 
ла. Мы впились друг в друга глазами, я молча выдержива- 
ла ее укоризненный взгляд. 

— Пятерка. Ступай садись. 

Я снова выиграла. Но в руках пани учительницы была 
власть. Ни на классном, ни на школьном утреннике я не 
выступала. Другая, гражданская часть нашего утренника 
была посвящена выбору профессии. Одна из девочек за- 
давала вопросы, остальные ей отвечали. Мечты у нас бы- 
ли не бог весть какие: Клара хотела стать мамой, Зден- 
ка — продавщицей, Либа пожелала быть прачкой, а Ма- 
ня — портнихой. Надо было не только ответить, но мими- 
кой и жестами изобразить свою будущую профессию. 

Я моментально позабыла про декламацию и стихи, и 
мы с братишкой стали играть в утренники. 

— Дорогая Надя, чего тебе надо? — спрашивала я, 
подражая услышанной мною интонации, а брат «Надя» 
отвечал: 

— Нуаты, Юста, какой у тебя вкус-то? 

— Юста? — вмешался в игру задремавший было па- 
па. — Это еще что за имя? 

— Она — Юдита, а Юста это для рифмы. 

_ — Ага, — вздохнул папа, — Надя — надо, Юста — 
вкус-то, не пойму, кто этот идиотизм придумал? 

Я не знала, что такое идиотизм, но по недвусмыслен- 
ному выражению папиного лица я сразу поняла, о чем 
идет речь. С той минуты я запомнила слово «идиотизм». 
И еще я поняла, что существует настоящая поэзия и поэ- 
зия школьная. Папа декламирует настоящие стихотворе- 
ния, а мы в школе читаем стишки. 

В начальной школе мы ничего не знали о большом ми- 
ре, занимались лишь нашей республикой и не имели воз- 
можности ни с чем ее сравнивать. Она казалась нам не- 
обыкновенно прекрасной и необыкновенно большой (я са- 
ма могла убедиться в этом, проделав путь до Татр). 

Теперь я знала, что все знаменитые люди на свете бы- 
ли так или иначе связаны с нашей родиной: или родились 
У нас, или у нас родились их предки, или по меньшей ме- 
ре они побывали у нас в гостях. Все открытия были сде- 
ланы сначала у нас, только потом их присвоили себе дру- 
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гие, потому что в других странах лучше нас владеют 
искусством рекламы. Я была твердо уверена, что товары 
все без исключения лучше всего у нас, и не только обувь 
Бати, пиво и ветчина, но и английские ткани и брюссель- 
ские кружева обязаны своей славой Чехии. Более того, 
мы научили мир делать стекло и фарфор, танцевать поль- 
ку: Томас Альва Эдисон тоже имеет к нам какое-то отно- 
шение, а зовут его и вовсе как нашего батюшку прези- 
дента. | 

Мы с таким чувством пели песню «Батюшка старый 
наш» и «Течет вода, течет», — и столько этой воды натек- 
ло во всех школах и на всех торжествах, что она чуть не 
утопила правительство. 

Мы могли назвать фамилии всех министров и знали, что 
во главе правительства для того и стоит пан Удржал, что- 
бы его удержать. У пана Удржала были соответствующие 
его положению усы и фигура, и я легко представляла его 
на арене цирка. Вот он стоит внизу пирамиды, широко 
расставив ноги, и держит на своих могучих плечах всех 
акробатов, то бишь все правительство. | 

К воспитанию в духе патриотизма относилось также 
изучение гуситского движения. История Яна Гуса зани- 
мала меня еще и потому, что я собственными глазами ви- 
дела, как его сжигали на костре. А что могло быть инте- 
ресней, нежели сражения Яна Жижки, его цепы и була- 
вы, заслоны из повозок, женские шали, брошенные под 
копыта лошадей, и песни, от которых неприятель пускал- 
ся наутек! 

Мы слушали пани учительницу, притихнув, словно 
мышки, и так возненавидели католиков, что на переменке 
разразилась «битва у Липан». Я, неверующая, примкнула 
к евангелистам. В нам присоединилось еще несколько 
девочек из новой чехословацкой церкви и обе наши еврей- 
ки, которым мы завидовали: достаточно им шепнуть пани 
учительнице, что у них праздник, и их тут же отпускали 
домой. Сдается мне, одна из них была намного набожней, 
чем вторая: у нее почему-то праздники бывали чаще.., 

Католички остались в одиночестве, хотя их было боль- 
ше. На нашей стороне воевала правда, они в глубине ду- 
ши признавали это и посему были разбиты на голову. 

Пани учительницу ошеломил ход событий, она впер- 
вые преподавала на окраине. В других кварталах девчон- 
ки были не такими бойкими, как мы. Она старалась втол- 
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ковать нам, что современные католики не имеют ничего 
общего с Сигизмундом, а евангелисты с гуситами. Правда, 
учительница несколько запуталась в своих объяснениях, 
и девчонки, поссорившись, долго еще обзывали одна дру- 
гую сопливыми католичками и рыжими шельмами. 

Я снова взяла верх над пани учительницей — ведь я 
была живым свидетелем того, как Яна Гуса сожгли не- 
мецкие скауты в Каплице, которая с тех пор называется 
Костнице. Разница между водоемом на площади и Бодам- 
ским озером казалась мне несущественной. Я рассказала 
об этом девочкам. В классе восстановился мир, а я приоб- 
рела новую подружку Зорку, оказавитую немалое влияние 
на мою дальнейшую жизнь. Зорка, евангелистка, поссори- 
лась со своей неразлучной подружкой — католичкой. Они 
помирились, но мы уже успели сблизиться. 

Один спор с пани учительницей я все-таки проиграла. 
С тех пор прошло много лет, но меня все еще мучит не- 
приятное чувство. 

В первую майскую неделю начали отмечать Праздник 
матерей. У воинственной краеной гвоздики появился со- 
перник — спокойный и нежный яблоневый цвет. Пани 
учительница обожала свою старенькую мать и не упуска- 
ла ни единой возможности, чтоб поддержать в нас любовь 
к родителям, особенно к матерям. 

Она никогда не разрешала петь в школе песни, кото- 
рых нет в школьном песеннике, называя их «избитыми». 
Но одну она все-таки в школу впустила, правда не в 
класс, а лишь в раздевалку гимнастического зала. 

— Хотя она избитая, ты ее, Либушка, все-таки спой! 

И Либушка затянула: «Мамочка, мама, я бы пошел...» 
И пани учительница не смогла сдержать слез. 

Новый праздник, словно специально созданный для 
нее, она горячо приветствовала: мы учили стишки, чи- 
тали трогательные истории о самоотверженных матерях 
и неблагодарных детях. 

В субботу пани учительница долго внушала нам, что 
все мамы должны получить в день праздника цветы. Не- 
обязательно розы или гвоздики, любой букетик, пусть са- 
мый маленький, все равно он доставит маме радость. 

— Дети, кому из вас не по карману купить цветы, 
поднимите руку, я вам дам денег. Я не смогу заснуть спо- 
койно, если хоть одна мать моей ученицы останется без 
цветов. 
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Пани учительница не преувеличивала, она действи- 
тельно не смогла бы заснуть. Мы ей верили. 

Подняли руки самые бедные девочки. Пани учитель- 
ница дала каждой по кроне. Она говорила столь убеди- 
тельно, что ни одна из них не осмелилась бы истратить 
деньги на что-либо иное. 

Я понимала, что не смогу попросить деньги у мамы, 
и пошла встречать папу. 

— У мамы праздник?— недоверчиво протянул папа.— 
Почему же я об этом ничего не знаю? Наверное, это у тор- 
гашей праздник, чтоб карманы набить потуже? А? 

Я пожала плечами. 

— Пани учителка сказала, что мы должны подарить 
своим мамам цветы. 

— Hy, если должны, значит, должны. 

Папа ничего не жалел для мамы, но на сей раз рас- 
щедрился на пять крон с большой неохотой. Я грустно 
потащилась на базар. Здесь уже стояли три девочки из 
нашего класса, но цена на цветы головокружительно под- 
скочила, и на крону нельзя было купить даже самого ма- 
ленького букетика. 

Мне тоже не повезло, мне показалось глупым поднести 
маме букет из одного нарцисса да березовой ветки. 

— Знаете, девочки, в Трое цветы почти задаром! 

Божка училась хуже всех в классе, у нее был вечный 
насморк и силища, как у борца. Девочки ее побаивались, 
но я решилась и села с ней рядом, за одну парту. Она ни 
разу не обидела меня и даже взяла под свое HO- 
кровительство. Божка списывала у меня все, что мож- 
но списать. 

Это ей пришла в голову столь замечательная идея, и 
мы отправились в Трою. Естественно, пешком. Из своих 
пяти крон я заплатила за перевоз. Мы долго тащились по 
берегу, но так и не нашли подходящего садоводства. 
Вскоре мы увидели сад, Божка забралась на ограду, уты- 
канную осколками бутылок, и нарвала охапку сирени. 

Потом мы уселись на травку и разделили сирень на 
четыре великолепных букета. На обратном пути заблуди- 
лись, пришлось попетлять. Я, правда, нюхом почуяла 
Влтаву, но наш путь все время преграждали то заборы, то 
поля. Потом мы случайно наткнулись на садовника, и он 
продал нам за гроши остатки привядших тюльпанов. 

` Даже оплатив обратный перевоз, я сэкономила две 
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кроны. Букет и так был хорош, а когда я его искупала в 
воде, он стал просто прекрасен. 

Зато увяла я. Стемнело. Мне вдруг пришло в голову, 
что не слишком красиво дарить маме украденные цветы, 
°И все добрые пожелания, которые я в уме приготовила, 
показались дурацкими. 

— Господи, я помираю от страха, а ее все нет! Куда 
ты запропастилась? Где ты взяла цветы? 

— В Трое. 

— В самой Трое? Скажи, Христа ради, как же ты пе- 
ребралась через реку? | 

— Переплыла, — усмехнулся папа. 

Честное слово, атмосфера не слишком подходящая, 
чтоб читать четверостишье: «Дорогая маменька, услышь 
мое послание...» — и дарить букеты. 

Я молча протянула ей цветы. 

— Главное, с тобой ничего не стряслось! 

Дело в том, что мама панически боялась воды. По мос- 
ту переходила по проезжей части, не глядя ни влево, ни 
вправо, на подвесной мост и ступить не решалась, делала 
крюк. А перевоз для нее был просто кошмаром, я тороп- 
ливо проскальзывала на паром и подсаживалась к кому- 
нибудь, стыдясь за маму. Как только паром отчаливал, 
она закрывала лицо руками и начинала громко кричать, 
а все окружающие покатывались со смеху. Вот почему 
мой поход в Трою тронул маму значительно больше, чем 
принесенные цветы. Но во мне вся эта история оставила 
неприятный осадок. 

Но рукоделью я — вернее, моя мама — шла впереди. 
Этот предмет я ненавидела всей душой, игла ржавела в 
моей потной ладошке, вязанье распускалось, а крючок 
втыкался совсем не туда, куда полагалось. 

Наша пани учительница старательно обучала каждую 
ученицу грамоте и счету. Но она верила — и правильно 


верила, — что девочкам в жизни не менее, чем сообрази-. 


тельная голова, нужны умелые руки. 

В рукоделии успевали лучше других две сестрички с 
косичками, Либа и Маня, мои верные подружки из тако- 
го же домишка, как наш. Учились они не бог весть как, 
но отлично рисовали и еще в начальной школе умели свя- 
зать свитер или сшить передник. Во время занятий руко- 
делием они должны были за нами приглядывать и стара- 
лись, как могли, помочь мне, кое-как приводили в поря- 
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док мою путаницу и часть работы делали за меня. От этого 
она выглядела еще хуже: после нескольких рядов хо- 
рошей, плотной вязки шли перекрученные, засаленные 
борозды. 

Как-то на рождественские каникулы пани учительни- 
ца велела нам закончить шапку-капюшон. Я очень серь- 
езно относилась к ее заданиям. Я забирала по две петли, 
забирала и забирала, пока мама, которая спокойно не 
могла смотреть па мои мучения, не взялась за работу 
вместо меня. 

— О боже, сбегай за девочками, — велела она строго, 
когда шапка достигла метра в длину. 

Я принесла от Либушки образец. Мама только головой 
покачала, распустила мое произведение и связала новую 
шапку с помпоном, хоть на выставку посылай. 

— Послушай, ты, глупышка, коробку оставь в школе, 


- а работу засунь в сумку, чтобы пани учительница не уви- 
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дала, я дома тебе сделаю что-нибудь поприличнее. 

Мое рукоделие проверили. Девочки меня не выдали, 
ведь они сами списывали у меня уроки. Но пани учи- 
тельница поняла все. 

— Знаешь-ка, Яром-ира, портнихи из тебя не выйдет, 
ты лучше читай нам вслух, пока мы будем заниматься 
ручным трудом. 

И во время уроков рукоделия я читала вслух нраво- 
учительные истории. 

Пани учительница, очевидно, избегала конфликтов, в 
бой шла неохотно. Мы почувствовали это, и в наших дет- 
ских глазах ее авторитет несколько упал. 

В середине учебного года одна из наших учениц пере- 
шла в немецкую школу. 

— Почему в немецкую? Кто-нибудь из твоих родите- 
лей — немец? 

— Нет, но папу взяли на работу в немецкую фирму, 
и он сказал: «Чей хлеб ешь, его песни пой». 

— Хорошо, садись. 

Мы все впились глазами в пани учительницу. Разве 
не она вбивала в наши головы, что «от немцев к нам од- 
но зло, да буря, да война идут», разве не она убеждала, 
чтоб в пограничных областях мы говорили только по-чеш- 
ски, не писали карандашами фирмы «Гартмут»? А сейчас 
вдруг спокойно отдает нашу подружку в когти двуглавого 
орла! | 
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Разницы между черно-желтым орлом и имперской «ор- 
лицей» мы еще не понимали, мир делился на чехословаков 
и немцев, веселых французов и туманных англичан. Где- 
то далеко на востоке жили могучие славяне, а на другой 
стороне земного шара была Америка, где люди ходили 
вниз головой и селились в небоскребах. А еще были север- 
ные страны, с эскимосами в ледяных домиках, и южные 
края, где солнце светило так жарко, что люди стали чер- 
ными. Мы очень завидовали неграм, полагая, что у них — 
целыи год сплошное рождество, фиги, финики и апель- 
CHHbI. 

Пани учительница простилась с отступницей привет- 
ливо. То ли не хотела подрывать родительский авторитет, 
то ли хотела преподать нам урок национальной терпимо- 
сти. Но нам показалось, что, как и с гуситами, она посла- 
ла мяч в аут. 

Значительно тяжелей я пережила другой случай. Одна 
девочка в нашем классе плохо сближалась с детьми, на 
все вопросы отвечала пугливо, с неестественным, нервным 
смехом. Стоило кому-нибудь приблизиться к ней, она вся 
съеживалась, как мимоза. Когда мы раздевались перед 
гимнастикой, пани учительница заметила, что спина и 
ноги ребенка покрыты багровыми полосами. Поглядеть на 
ее задик она не решилась. У меня до сих пор стоят перед 
глазами багровые шрамы и струпья. 

— Вто тебя так избил? 

— Я плохо себя вела дома, — нервно засмеялась де- 
вочка. 

— Пусть папа зайдет ко мне, передашь ему, да? 

Пана явился. Не пьяница, не оборванец — сухоща- 
вый, хорошо одетый господин. Чиновник. Он беседовал 
с учительницей в коридоре, смеялся, что-то объяснял. 

Потом ‘он избил девочку еще более жестоко. Заставил 
принести розгу и поцеловать ее. Гимнастикой она теперь 
занималась в толстых чулках, всячески пытаясь закрыть 
свои синяки и шрамы. | 

А пани учительница, которая призывала нас делать на 
улице замечания жестоким извозчикам, стегающим лоша- 
дей, пожимала руку отцу-садисту. Для девочки она сде- 
лала лишь одно — никогда более не ставила ей плохих 
отметок. | 

Когда мы окончили пятый класс, пани учительница 
пригласила нас к себе домой на прощальный вечер. Из 
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нашего поселка пришла только я одна. Мой букетик льви- 
ного зева (все было распродано) смущенно ежился среди 
роз, гвоздики и книг. Из взрослых явился именно тот са- 
мый папаша. Он, видите ли, боялся отпускать ребенка 
одного! Он от всей души благодарил пани учительницу за 
ее заботы. Девочка нервно смеялась и взвизгивала. 

У меня было такое ощущение, будто кто-то проводит 
по моей содранной коже наждаком. 

Но вскоре мое внимание отвлек муж пани учительни- 
цы. Он надел волшебную шапку и стал делать фокусы с 
наперстком, с яичками, с носовыми платочками и с кар- 
тами. Я развеселилась и хохотала до слез, но от увядаю- 
щих цветов, проникая в самую душу, тянулся печальный 
аромат. 

Пани учительница и в самом деле маучила нас много- 
му, заложила прочный фундамент знаний, я поняла это 
‘потом, уже в средней школе. Были у нее свои страннос- 
ти — она, например, запрещала нам зачеркивать. Исправ- 
ленную ошибку все равно считала ошибкой. Это приучило 
нас тщательно обдумывать, прежде чем бросать слова на 
бумагу. Долгими часами мы разбирали предложения, она 
учила нас правильно понимать конструкцию фразы, ста- 
ралась научить родному языку, проникнуться его духом, 
добраться до самых корней. Позже мне легко’ давались 
иностранные языки, я быстро ориентировалась в ином ILO- 
рядке слов и благодаря заложенной в детстве прочной 
языковой основе могла нереводить латинские стихи с 
листа. 

Большое значение придавала наша пани учительница 
и задачам на логическое рассуждение. Вообще говоря, ее 
педагогические методы были вполне современны, каждый 
предмет развивал наше мышление. Но, обучая нас граж- 
данской науке, сама она оказалась в этой науке профаном. 

Но ярче любой науки в мою память врезались два со- 
бытия. 

К нам в школу пришел знаменитый в то время Фран- 
тишек Филип. Этот человек родился без рук и с детства 
научился жить самостоятельно. Он демонстрировал нам 
свое умение писать ногами, вырезал салфеточки из бу-. 
маги, выжигал рисунки по дереву, сам ел, и сам одевался. 
Говорили даже, будто он водит машину. 

Мне очень понравился этот уравновешенный человек, 
которого даже злая судьба не смогла положить на обе 
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лопатки. Я стыдилась за каждый свой неудачный чертеж, 
за вкривь и вкось накарябанный урок. Мне было стыдно, 
что я не умею выжигать по дереву. 

Еще более запомнилось посещение Кларова — дома 
для слепых. Затаив дыхание, ходили мы среди людей, об- 
реченных на вечную ночь. Меня изумляли их тонкие, 
чувствительные, гибкие пальцы, они плели корзины и де- 
лали щетки, их спокойные лица, казалось, прислушива- 
ются к чему-то всей поверхностью кожи. Мне нравились 
их голоса, сливающиеся в песне, их странные книги, ко- 
торые можно читать на ощупь. 

Я даже завидовала их книгам: у нас экономили элект- 
ричество, и приходилось ловить у окна остатки дневного 
света. Как прекрасно было бы читать по ночам и не за- 
висеть от воли родителей. 

Мне было так жалко слепых, лишенных живых кра- 
сок и цвета, что я пробовала ходить с закрытыми глазами, 
хотелось проникнуть в их мир тьмы, прочувствовать их 
чувства. Опыт обычно кончался расквашенным носом и 
синяками на коленках. Я узнала, сколько опасностей таит 
в себе знакомая дорога, и еще сильнее восхищалась эти- 
ми обделенными судьбой людьми. _ 

Я стала ощущать свое здоровье как своеобразный долг 
перед людьми, и ничто уже не казалось мне трудным. 


ЧЕРНЫЕ ДНИ 


Я любила начало школьных занятий. Не то чтобы я 
так уж рвалась в школу, нет, я просто радовалась новым 
вещам, покупкам. Для мамы это были лишние траты: 
башмаки, передники, новая юбка. А сколько карандашей, 
ручек и перьев, тетрадей, линеек потребует наша пани 
учительница! «Зачем, скажи на милость, тебе точилка, 
если сроду карандаши затачивали ножом?» 

Но в конце концов мама вручила мне деньги (пан Ши- 
пек в долг не давал), и я помчалась со своим списком в 
магазин. Писчебумажный магазин был совсем рядом со 
школой, и поначалу там всегда толпились люди. Меня это 
ничуть не отпугивало, напротив, мне здесь нравилось, я 
охотно ждала и тем временем любовалась на блокноты, 
календари, бутылочки с чернилами, разноцветной тушью 
и клеем, на бумажных змеев, на вырезалки, на перевод- 
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ные картинки, наборы пастели, на акварельные краски, 
на деревянные и кожаные пеналы, на циркули, покоящие- 
ся в бархатном ложе, — словом, на все и всяческие недо- 
ступные мне загадочные вещи. Когда я наконец добира- 
лась до прилавка, то видела под стеклом леденцы, алую 
малину, прямоугольнички с цветочками в разрезе, черные 
конфетки с надписью «Уголь», шоколадные конфеты 
«Штолверк» и маленькие плиточки ледяного шоколада, 
который, как утверждали, тает во рту, как мечта. 

Нан Шипек был хорошим психологом, ведь ребенка 
легко соблазнить: тетрадка стоит сорок геллеров, а за де- 
сять можно купить малину — всего пятьдесят, а за IBAN- 
цать — карамельку. Дальше шли дорогие шоколадки, но 
это когда покупки бывали покрупнее. 

Если школьник сам не догадывался округлить сумму, 
то искуситель пан Шипек ласково наставлял его: 

— У меня нет мелких, может, возьмешь конфетку 
вместо сдачи? 

Ну кто тут устоит? 

— Где сдача? — гремела мама и строго глядела на 
мою вздутую щеку. За щекой лежал кусок сладкого «уг- 
ля», и моя слюна была так же черна, как и совесть. 

— У пана Шипека не было мелких. 

— Ах так! Пойду спрошу. 

Я знала, что она не пойдет. Но я не слишком была 
уверена и в ответе пана Шипека. 

— Только посмей еще когда-нибудь! Убирайся с моих 
глаз! 

Это приказание я выполняла с восторгом. Я долго на- 
слаждалась конфеткой, она медленно таяла, я обсасывала 
свой «уголь» и все измеряла, измеряла, сколько еще оста- 
лось. 

Но сдачу я теперь просила сдать точно, даже делая 
большие закупки в начале учебного года. Сглатывая слюн- 
ки, я пялилась на сладости через стекло, и конфеты каза- 
лись мне такими дешевыми! Ведь эта огромная малина 
стоит всего-навсего десять геллеров! 

Мои мечты, буйно расцветавшие от покупки каждого 
перышка, линейки или карандаша, наконец превратились 
в страсть. Казалось, я не смогу и дня прожить без пли- 
точки ледяного шоколада, без сахарной палочки. Когда 
пан Шипек откидывал стеклянную крышку и протягивал. 
какому-нибудь счастливчику конфету, в душе у меня раз- 
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верзалась пропасть. От сладостного запаха я совсем захо- 
дилась. 

К этому времени братишка придумал новую игру. 

Игру в гости. Каждую субботу наши уходили в кине- 
матограф, и мы с радостью ожидали вечера, когда оста- 
немся совсем одни. Обычно мы не играли, а рассказывали 
друг другу страшные истории. Обладая буйной фантази- 
ей, мы так вживались в свои выдумки, что сами начинали 
бояться. 

Павлик умел изображать тигра и льва до того похоже, 
что я в конце концов от страха забиралась в застланную 
кровать и возвращалась на кухню, лишь когда он начи- 
нал реветь. Он без посторонней помощи не мог вылезти 
из коляски, а так как он еще живее, чем я, переживал 
все перипетии выдуманных им же страшчых историй, то 
весь покрывался потом, буквально плавал в поту. 

Один раз я подкладывала уголь в печку, и раскален- 
ный уголек упал в ящик. В отчаянии пыталась я найти 
его, но уголек запропастился где-то в куче угля. Я схва- 
тила ковшик с водой и плеснула в деревянный ящик. Мы 
напряженно ждали. Уголь трещал. Мы в ужасе замерли, 
а вдруг пожар?! Я снова и снова заливала воображаемый 
огонь, пока по всей кухне не растеклись черные потоки. 
Братишка мокрый от пота, я неремазанная, ках шахтер, — 
мама поклялась, что никогда больше не оставит нас од- 
них. Но мы уговорили ее, это был наш собственный страх, 
он принадлежал только нам, и мы находили в нем удо- 
вольствие. 

А теперь для нас началась новая эра — игра в гости. 
Руководил Павлик, я была лишь исполнителем. Прежде 
всего мы расстилали нашу единственную скатерть — мы 

ели на ней тслько в рождество. Затем я расставляла всю 

нарядную посуду: кружки с незабудками, маленькие та- 
релочки, высокие бокэлы, цветные рюмки для ликера. 
Я варил? чай, и братец раскладывал на тарелках что-ни- 
будь вкусненькое. Целую неделю он копил лакомства. 

Лакомства ему подсовывала мама, когда я уходила в 
колу. Печенье, шоколадная баба, шпроты, разноцветные 
желе и даже банан. 

Я нарезала все`ломтиками и клала на тарелки, на каж- 
дую по одному кусочку, чтобы. угощение получилось тор- 
жественней и состояло из многих блюд. 

Мы ели медленно, запивали сладким чаем из высоких 
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бокалов, и каждый глоток был мне горек при мысли о том, 
что мама в мое отсутствие так балует Павлика. Он, прав- 
да, делился со мной, я съедала даже больше, чем он, но 
это не меняло дела — моя детская душа не хотела мирить- 
ся с несправедливостью. 

Мы с братом полюбили эту субботнюю игру. Чтобы 
увеличить наши фонды, он выпрашивал у мамы каждый 
день что-нибудь вкусненькое, я через него даже заказы- 
вала лакомства и с грустью, но с удовольствием поглоща- 
ла недоступные мне сласти, которые брат получал без 
труда. 

Посуду после пиршества мы не мыли, я просто стави- 
ла ее обратно в буфет. Генеральную уборку мама делала 
только перед большими праздниками и всякий раз удив- 
лялась, почему и как грязнится посуда, которой не поль- 
зуются. | 

В то время мы жили уже в новой квартире. Получить 
ее помогла нам болезнь Павлика. Мы перебрались непо- 
далеку, на соседнюю улицу, из низенького домика в трех- 
отажное здание для чиновников. Пришлось расстаться с 
палисадником, но впервые по нашим стенам не располза- 
лась зеленая плесень и окна были большими. Ввартира 
запиралась, и у нас был свой, только нам одним принад- 
лежавший роскошный ватерклозет, ванная с высокой 
медной колонкой и чулан. В большой прихожей находи- 
лось скно, выходившее в сад, пол был покрыт плиткой, 
расположенной в шахматном порядке. Мы превратили его 
в Доску для игр. Одну плитку мы с Каей и Богоушеком 
расшатали общими силами, чтобы держать там шарики. 
Из передней попадали в кухню, а оттуда в прекрасную 
комнату с окнами на улицу. Я.могла видеть школу, но, 
увы, мама ее тоже видела, и мне пришлось значительно 
ограничить свои путешествия. 

Папа сразу же провел электричество, мы уже не при- 
бегали к аккумулятору, у нас были настоящие провода, 
вмонтированные в стены. В кухне висела лампа на бло- 
ках под абажуром-юбочкой, совсем как у брата генерала, 
а в комнате — люстра, и можно было зажигать одну или 
две, а на рождество даже три лампочки одновременно. 

Нашим соседям это новшество весьма понравилось, и 
вскоре папа провел электричество во все дома, ведь он 
был этому обучен, прошел соответствующий курс. Слова 
«соответствующий курс» казались мне необыкновенно 
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важными, и я с огромным почтением разглядывала папи- 
ны тетради, заполненные чертежами, схемами (папа на- 
зывал их по-свойски «схемочки») и колючими, неразбор- 
чивыми буквами. 

Желая украсить квартиру, мама поступила довольно 
своеобразно — она долго убеждала дядю Вашека, чтобы 
он разделил стенку в кухне на квадраты, а в квадратах 
сделал рисунки. Дядя долго сопротивлялся, предлагал 
разные узоры, но мама стояла на своем, говоря, что он 
просто хочет облегчить себе работу. 

Наконец дядя сдался. Целыми часами вдвоем с рабо- 
чим они мерили стены и наносили полосы. Мне ужасно 
нравилось, когда они оба стояли, изогнувшись на стре- 
мянках, натягивали веревку, рывком ударяли ею о стен- 
ку, а потом по линейке наносили жирные ярко-синие по- 
лосы. 

В первый день их произведение напоминало решетку, 
во второй — в квадратах стали появляться различные 
фрукты: яблоки, груши, абрикосы, черешня, слива и самое 
прекрасное — гроздья винограда, то зеленые, то фиолето- 
вые. Не было такой краски, которую бы дядя не исполь- 
зовал, и, по-моему, он сам дивился на дело рук своих. 

Маму, видимо, потряс общий вид кухни, но она отме- 
тила лишь некоторые недостатки: решетка ей показалась 
нанесенной недостаточно четко. 

— Я мог бы сделать модерновый узор, — отбизался 
дядя, — ну хотя бы каждую стенку другого цвета. 

— Ты всегда был чокнутый! — сердилась мама. 

Папа в их спор не вмешивался. Рисунки привели в 
восторг моих соучениц. Весть быстро разнеслась по посел- 
ку, к нам одна за другой стали являться соседки и ухо- 
дили ослепленные этим зрелищем. 

В нарисованном саду мы устраивали свой тайные 
пиры, оставлявшие в моей душе странную печаль. На дне 
моего существа наслаивались пласты обиды, иногда они 
выпускали на поверхность зловонные пузыри. 

Змей в образе и подобии пана Шипека стал еще ко- 
варнее и изощреннее в своих искушениях: за пятьдесят 
геллеров он стал продавать «счастьице». Не счастье, а 
именно счастьице, и всего за какие-то пятьдесят геллеров! 

В нашей многочисленной семье никто никогда не ин- 
тересовался деньгами. Одному богу известно, откуда та- 
кой интерес появился у брата. Игрушки он мог раздать, 
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лакомства разделить, но кроны копил в красном кошель- 
ке. Никто не смел притронуться к его сокровищам. Тратил 
он их неохотно, но от счастья за пятьдесят геллеров не 
мог отказаться даже он. 

Наша новая квартира запиралась изнутри на защел- 
ку. Мама иногда после обеда оставляла нас одних, но 
ключей не доверяла, боясь, как бы я не удрала от брата. 
В случае пожара мы могли выбраться. Если б я вышла 
одна, двери, захлопнувшись, не впустили бы меня об- 
ратно. 

Павлик был, что называется, голова: он вскоре нашел 
решение. Я передвигала его коляску к водопроводу, вы- 
ходила, захлопнув двери, а возвратившись, трижды корот- 
ко звонила. Братик, упершись руками в раковину, оттал- 
кивался, подъезжал к дверям, поворачивал защелку, и 
мне нужно было только выждать, пока он передвинется 
на безопасное расстояние, чтобы не опрокинуть его вме- 
сте с коляской: Итак, я тайно покупала «счастьице». 

Что это были за сокровища! Металлическое колечко, 
стеклянный шарик, конфетка, перочистка, переводные 
картинки! Но все это принадлежало не мне, приходилось 
ждать, пока братишка смилуется и мне перепадет что-то. 

Переодеваясь, как обычно, за открытой дверцей старо- 
го кухонного шкафа, я однажды заметила в мамином 
пальто кошелек. Страсть оказалась сильнее меня, я откры- 
ла его и взяла пятьдесят геллеров. Сердце испуганно ко- 
лотилось, но я продолжала одеваться. Мама ничего не за- 
метила, а у меня наконец появилось свое собственное 
«счастье». Со страху я отдала колечко с синим стеклыш- 
ком подружке, но чувство неожиданного везения было 
моим, и только моим. 

Я так наловчилась, что стала таскать деньги у мамы 
на глазах. Разговаривала с ней из-за открытой дверцы, а 


‚сама лезла в кошелек. Папа носил мелочь прямо в карма- 


нах, но я никогда не осмеливалась залезть туда — его 
карманы были для меня священны. Я боялась взять у ма- 
мы много и удовлетворялась двадцатью, иногда пятьюде- 
сятью геллерами, на крону у меня рука не поднималась. 

Итак, я пошла на приступ стеклянной крепости в пис- 
чебумажной лавчонке. Одну за другой перепробовала все 
конфеты, торопливо сосала их, грызла и медленно пле- 
лась домой. Я отказалась от предательской малины, кра- 
сящей рот в алый цвет, и черного угля, а вскоре, покинув 


14* 211 


совратителя пана Шипека, перебралась к кондитеру. Не- 
сколько леденцовых кристаллов на нитке были для меня 
дороже драгоценных камней. 

Желая оправдать свое ежедневное воровство, я созда- 
ла целую теорию. Ведь я брала то, что мне принадлежа- 
ло. Откуда у Павлика лакомства? Откуда взялся его крас- 
ный кошелек с кронами? Почему для него источник от- 
крыт, а для меня заперт на два оборота? Совесть меня не 
мучила, но горло сжимал страх. При мысли о том, что ма- 
ма меня поймает на месте преступления, что об этом уз- 
нает пани учительница, считающая меня образцовой уче- 
ницей, и расскажет родителям моих соучениц, которые 
так дорожат тем, что я дружу с их детьми, меня начина- 
ла бить дрожь. Впрочем, вся эта история даже чуточку 
развлекала меня, а над страхом преобладало любопытст- 
во. Но я знала, что катастрофа рано или поздно наступит. 

Меня охватила страсть к жевательной резинке, я по- 
купала ее в дальних кондитерских, даже на самых Зато- 
рах, куда ходила в аптеку за марлей, за бинтами и пла- 
стырем для брата. Я полюбила заброшенные трамвайные 
пути, брела по шпалам и жевала свою резинку, звенела 
гвоздем или палкой по прутьям ограды и обрывала беле- 
ну. Меня влекло к себе ее зловещее имя и дивные, вкрад- 
чивые цветы и ягоды, она вся так и дышала ядом. Мы бы- 
ли подругами, она так же таилась, как и я. 

/Кевательную резинку я прилепляла на лестнице под 
перила и домой возвращалась совершенно спокойная, 
разве что чуть разговорчивей, чем обычно. Катастрофа 
разразилась неожиданно. Кондитер с Роганской улицы 
обзавелся автоматом. Опустишь крону, и выпадет шарик, 
черный, белый, красный, синий, серебряный, золотой. Я 
долго разглядывала выставленные выигрыши, пока нако- 
нец не решилась. Поменяла нечестно добытые монетки на 
целую крону и опустила в щелку. Что-то загрохотало, у 
меня потемнело в глазах — и выскочил серебряный ша- 
рик! 

— Ну, рада? — кисло спросил хозяин и протянул мне 
коробку конфет. Схватив ее, я кинулась бежать. Мой вы- 
игрыш был слишком велик, он бросался в глаза, меня 
гнал страх. Я никогда еще не держала в руках бонбонь- 
ерки, видела только в витринах и не могла ее выбросить, 
не рассмотрев хорошенько. Спряталась в своей белене, 
укрылась среди буйных плевелов. Я громко дышала и лю- 
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бовалась роскошной коробкой, шелковистой бумагой, че- 
рез которую просвечивали нарисованные розы, и не отва- 
живалась дотронуться до нее своими грязными лапами. В 
голове мелькало: могу конфеты съесть, могу спрятать 
здесь коробку и ходить каждый день или просто оставить 
и больше никогда сюда не возвращаться. 

Но тогда Павлик не увидит коробку с розами, не смо- 
жет посмотреть на конфеты, которые спят в своих уют- 
ных гнездышках, не погрузит в бонбоньерку свои паль- 
чики, не возьмет конфетку и не развернет, чтобы, разгла- 
див золотинку, откусывать маленькими кусочками 
шоколад и запивать водой. 

Все что угодно, только не лишать ‚ братишку удоволь- 
ствия, мне бы конфеты все равно не полезли в глотку, я 
бы подавилась их горечью. 

Я плелась домой, ступеньки на второй этаж казались 
бесконечными, на каждой я останавливалась, чтобы на- 
браться смелости. 

— На, — непринужденно протянула я коробку Павли- 
ку.— Я выиграла серебряный шарик в автомате, это такая 
игральная маптина. 

Мама покосилась на меня. Я вызывающе посмотрела 
ей прямо в глаза. Пожалуйста, пускай спрашивает, ответ 
у меня готов. 

— С розами! Погляди. Хочешь развернуть? 

Мама ни о чем не спрашивала. 

— Мне дедушка дал крону. Помнишь, он у нас был? И 
с одного’ раза я выиграла серебряный шарик, можешь се- 
бе представить? 

-— Больше никогда не играй, — сказала мама, — терпеть 
не могу азарта. Смотри не покатись по бабушкиной дорож- 
ке, ты и так вся в нее. 

Конфета застряла у меня в горле. Распухла во рту. 

Я. молчала, но к деньгам больше не прикасалась. Ког- 
да я переодевалась за дверцами распахчутого шкафа и 
взгляд мой падал на кошелек, на меня наваливалась дур- 
нота. 


ЦИРК САРАСАН 


Больше всего я любила народные гулянья и храмовые 
праздники. Особенно нравилась мне толпа. Я сливалась 
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с ней, плыла по течению. Протолкнувшись вперед, я оча- 
рованно глазела на борцов, что поигрывали мускулами, 
на распорядителя, облаченного в черный лоснящийся кос- 
тюм, на нижние. юбки толстой Берты, самой тяжелой 
женщины в мире, чьи ляжки можно увидеть за крону, на 
рекламу кунсткамер, куда не пускают детей, на гонки 
смерти, на жонглеров, на дрессированных обезьян или со- 
бак. Рекламу малевали на щитах, поставленных у входа, 
и тигры и крокодилы поэтому получались перерезанными 
пополам. Актеры паясничали, зазывая толпу, но в таин- 
ственные комнаты вход для меня был раз и навсегда за- 
казан. Я только старалась вообразить себе по отдельным 
деталям, что же, собственно, там происходит. Вероятно, 
мне представлялось все намного прекраснее, чем было в 
действительности. 

За пятидесятник — на большее мама не расщедри- 
валась — я покупала себе конфетку, точь-в-точь напоми- 
навпитую гусиную каку. Одному богу известно, почему 
именно она из всех конфет, густо облепленных осами, ка- 
залась мне самой вкусной. О прозрачных восточных кол- 
басках, о рахат-лукуме с миндалем, я и мечтать не смела. 

Иногда я каталась на каруселях, на качели меня было 
не затащить с тех пор, как Венда — двоюродный брат — 
разогнал меня до самого неба. 

Но и карусели я вскоре возненавидела из-за Павлика. 
Однажды, возвращаясь из гостей, мы остановились на 
Летенском поле. Я уселась на лебедя. Я кружилась и рас- 
качивалась, и вдруг моя радость оборвалась: я увидела 
глаза брата, они жестко глядели на меня снизу. Когда я 
проделала второй круг, глаза его затуманились, на треть- 
ем я заметила слезы на его ресницах. 

Мама договорилась с балаганщиком, и коляску взгро- 
моздили на площадку, мама мужественно кружилась 
вместе с Павликом, превозмогая подступающую тошноту, 
но его личико было по-прежнему хмурым. 

— Я хочу на лошадку, — всхлипывал он. 

Больше я на карусели никогда не садилась, взгляд 
Павлика постоянно преследовал меня. 

Я могла часами торчать возле тира, восхищаться на- 


ивной поэзией движущихся фигурок, ждать, когда кто- 


нибудь попадет в мячик, пляшущий на струйке воды, или 
в яблочко, и тогда женщина начнет качать младенца в 
колыбели или охотник сразит зайца. Я завидовала деви- 
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цам, для которых ухажеры с одного выстрела сшибали 
бумажную розу. Я была еще слишком мала и страдала, 
мучилась при мысли, что ни один парень не запустит мне 
в спину мячик на резинке и не предложит полакомиться 
пышным комом сахарной ваты. 

Без денег, а следовательно, не имея никаких шансов, 
я толкалась в самой гуще толпы, слушала, как зазывалы 
расхваливают свой эликсир от мозолей, от веснушек, жид- 
кость для ращения волос, навязывают пакеты сластей для 
Аничек, Пепиков, Веноушека. 

— Заходите, заходите! 

— На чудеса поглядите! 

— Крокодил, крокодил переплывает Нил! 

— Жирафа — выше телеграфа! 

— У зебры пижама в полоску, лезет зебра на доску! 

— А вот змей, искуситель людей! Адама и Еву из рая 
вьинал господь, добра им желая! 

Все вокруг орало и бурлило! Со всех сторон, от каче- 
лей и каруселей неслась музыка, в тире трещали выстре- 


_ лы, кто-то бил в барабан, клоун с набеленной физиономи- 


ей выделывал коленца, канатоходцы со звенящей тарел- 
кой обходили толпу, старичок тянул смычком на пиле 
тоскливую мелодию, отовсюду доносилось: «Заходите, за- 
ходите», и я не могла оторваться от всего этого, я была 
пьяна от зрелища, от жара людских тел и шума. 

Я возвращалась домой с горящими глазами, я мечтала 
стать канатоходцем или жонглером. К несчастью, мама 
большей частью бывала дома, и мой попытки жонглиро- 
вать половниками, веником или даже яйцами кончались 
бесславно. 

В Стромовке я пробовала ходить по натянутой вокруг 
газона и клумб проволоке, но страх перед сторожем по- 
вергал меня на землю. | 

Мама отпускала меня к балаганам неохотно: ей He 
нравилось, что я буквально пьянею от зрелищ. В вечеру 
приходилось возвращаться домой. Горящие огни я видела 
лишь издалека, я смотрела на них со странной грустью, 
как на дальние звезды, где совсем иная, прекрасная 
ЖИЗНЬ. 

Отец тоже не разделял моего увлечения, по воскре- 
сеньям он знакомил меня с красотами Праги. Возил по 
замкам, крепостям и музеям. Но, к его разочарованию, 
мой интерес проявлялся совсем непонятным образом. 
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В Национальном музее я равнодушно смотрела ma 
скелет кита, но битый час проторчала около крота со 
звездочкой на мордочке. Я все удивлялась: большие раз- 
работанные, рабочие лапы и эта нежная звездочка. Я 
складывала целые истории про крота, который добрался 
до другого конца земного шара, к антиподам, нацепил се- 
бе на нос звездочку и возвратился домой. А на небе, с той 
стороны, наверняка этой звезды хватились. 

Папа не мог оторвать меня от витрины. Я без интере- 
са разглядывала разных зверей, пока мое внимание не 
приковало яйцо вымершего страуса, по величине равное 
нескольким десяткам куриных яиц. Я уже нредставляла, 
как мы зовем гостей и угощаем их всех одним-единствен- 
ным яйцом. Сколько бы омлетов нажарила из него 
мама! 

Долго-долго стояла я возле растяпы-додо, он выгля- 
дел нечальным, и мне казалось, будто нас с ним что-то род- 
нит. Разве не преследовала на каждом шагу и меня та же 
кличка? Я гладила грустные перья. Разве не брат он мой 
по несчастью? Обзывай меня мама перед людьми didus 
ineptus, KaK называют додо,— это бы не так унижало. 

Напа показал мне крохотных колибри, они, словно 
пернатые шмели, высасывают нектар из цветов, обратил 
мое внимание на великолепные перья райских птиц. Пти- 
цы мне нравились еще и потому, что я знала их дарите- 
ля. Путешественник Враз жил по соседству с нашими до- 
мами на Товарной улице и очень любил детей. В первый 
раз он остановился у нашего палисадника в самый непод- 
ходящий момент, когда я оторвала кукле голову. В мгно- 
вение ока я спрятала ее останки за спину, голову сунула 
в кроватку и прикрыла одеяльцем. 

— Как поживает твоя куколка? 

Ну и вопрос! Как может поживать кукла без головы? 

Я тупо уставилась на его пустой рукав. Среди нас, де- 
тей, ходили слухи, будто руку ему отгрыз лев, тигр, мед- 
ведь, что ему пришлось самому отрубить себе руку, ког- 
да его укусила змея. 

— Ты ее положила спать? А постельку постелила? 

— Ага. 

Мне хотелось спросить, что на самом деле случилось 
с его рукой, но я никогда ни о чем у взрослых не спраши- 
вала. 

Нотом мы, встречаясь, всегда останавливались, чтобы 
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поговорить, я здоровалась с ним еще издалека. Но однаж- 
ды, когда перед витриной кондитерской какой-то мальчиш- 
ка поднял рев, валялся по земле и бил ногами, знамени- 
тый путешественник, на удивленье матери, перегнул кри- 
куна через колено и своей единственной рукой здорово 
отшлепал. | | 

Меня обуял такой ужас, что я стала обуздывать свои 
припадки ярости. Мысль, что и со мной может проделать 
то же самое этот улыбчивый старец, была невыносима. 

Папа показывал мне в музее минералы, морских жи- 
вотных, бабочек, жуков, древние монеты, рукописи. Он во- 
дил меня по залам музея с таким расчетом, чтобы было 
что посмотреть в следующий раз, но я вечно тащила его 
туда, где находился крот со звездочкой на носу. | 

Мы всегда задерживались в пантеоне, папа благого- 
веино ступал на мраморный пол и, сняв шляпу, кланялся. 
Его почтение к людям, захороненным здесь, было столь 
велико, что он давал мне объяснения шепотом и указывал 
на них кивком головы и ни за что на свете не ткнул бы в 
них пальцем. 

Папа держал шляпу в своих мозолистых больших ру- 
ках и, склонившись, стоял в безмолвном почтении перед 
великими историческими личностями, а во мне возникали 
еретические мысли: настолько ли уж эти умершие более 
велики, чем он? От мраморного пола веяло холодом, а па- 
пина рука была такая теплая! 

Другие музеи не произвели на меня особого впечатле- 
ния, я всегда рвалась только в Национальный. Дело в том, 
что на Вацлавской площади была еще одна точка 
притяжения — новый буфет «Крона». Все-все стоило 
там одну крону: сосиска с булочкой, бутерброды, 
пирожное. 

Я никогда ничего не просила, но, когда мы прибли- 
яжались к буфету, ноги мои сами начинали заплетаться. 

— Есть хочешь? 

— Нет. 

Мы шли дальше, мимо двери, мимо витрины, мимо со- 
седнего дома. 

— Мне немножечко хочется есть, — выдавливала я на- 
конец. 

— Почему же ты раньше не сказала? 

Напа продолжает идти, но, не выдержав, поворачивает 
назад, мы спускаемся вниз. Бутерброды, сосиски, котле- 
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ты с луком. Папа направляется к серебряному кубу, и 
мне наливают кофе с молоком. С булкой. За крону. И я 
с грустью жую. 

Мы часто ходили на Градчаны и на Петржин, папа на- 
зывал мне все башни и башенки, город под нами был ска- 
зочно красив, я обнимала его глазами, я знала его в пене 
цветов, в кружевах зелени и под снегом, смягчающим все 
линии, искрящимся на солнце. 

Папа удерживал меня на краю смотровой площадки, 
боясь, что я свалюсь, и мы оба глядели вниз равно очаро- 
ванным взглядом — мы любили башни и трубы, декори- 
рованные фасады домов и мосты, реку и красные трамваи, 
нам были по душе разноцветные жуки-автомобили, ули- 
цы, толпа, паровозик с развевающимся дымком, белые 
крылья над водой. И песнь колоколов. 

Под арками Малой страны и простой ржаной хлебец 
казался мне вкуснее, чем в Голешовицах: он благоухал 
тмином и историей.-Я знала все пражские предания, ко- 
торыми овеяны скульптуры на мосту, колокола, храмы и 
камни домов. 

Мы обошли все костелы. Креститься мне не разреша- 
лось, но вести себя я должна была тихо и уважительно. 
Картины и скульптуры, вечно повторяющие друг друга, 
мало интересовали меня — захватывало лишь пространет- 


во, холод да тяжелая смесь благовоний. Взгляд мой ка-‘ 


рабкался вверх по нервюрам, цеплялся за своды, ибо неф 
храма вместе со мной пускался в плавание. Меня уносил 
прохладный, благоуханный простор. Что значили в срав- 
нении с ним все эти посеребренные и позолоченные анге- 
лочки! Или имена художников и скульпторов! 

Когда я впервые вошла в храм святого Витта, через 
круглое окно фасада пробивалось солнце. На полу перед 
нами лежала разноцветная полоса света. Никогда еще я 
не видала ничего более прекрасного. Я нагнулась, на моей 
руке затрепетала радуга и с легкой болью проникла под 
кожу: я зачерпнула ее обеими пригоршнями и понесла в 
темноту к отцу. 

Но так и не донесла. Она исчезла. 

Я загрустила, и папа сочувственно посмотрел на меня. 

Он относился уважительно к моему настроению, никог- 
да не указывал, не заставлял, как мама или пани учитель- 
ница, не внушал, что мне должно нравиться больше, а что 
меньше. Он спокойно отнесся к тому, что я, очарованная 
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игрой света, пренебрегла серебряным надгробъьем Яна 
Henomynkoro!. 

В хорошую погоду мы ездили на прогулки за город, 
иногда вдвоем, иногда с папиными товарищами из мастер- 
ских. Мы все умещались в одном купе. Меня принимали 
как равную, я играла с ними в детектива или вызывала 
духов. В их компании была молоденькая женщина такой 
неимоверной толщины, что она не могла даже нагнуться 
зашнуровать ботинки. Муж относился к ней очень вни- 
мательно. Все знали, только одна я не подозревала, что 
дни ее сочтены. 

Женщина была смешливая. Когда она смеялась, у нее 
сначала тряслись многочисленные подбородки; смех по- 
степенно завладевал всем ее телом, она раскачивалась из 
стороны в сторону и в такие минуты была похожа не на 
человека, а на ожившую глыбу камня, исторгающую весе- 
лый гул. | 

Толетуха была отличным медиумом. Она сидела с за- 
крытыми глазами — массивное, мощное воплощение серь- 
езности, отвечала на вопросы едва заметным движением 
головы, как вдруг неожиданно она начинала дрожать от 
смеха. Однажды мы вместе ездили в Валечов и пошли 
смотреть Драпские светнички. Наша толстуха застряла в 
узком проходе пещеры, она заклинилась так, что нам бы- 
ло не под силу протолкнуть ее ни туда, ни обратно. Она 
ослабела от смеха и окончательно расплылась, заполнив 
весь проход своими телесами. Спасатели не могли догово- 
риться между собой, не видели и не слышали друг друга, 
тащили ее в разные стороны и чуть было не разорвали. 
А она, глядя на эту суету, заливалась гулким хохотом. 

— Так дело не пойдет, — решил папа,— надо все время 
нажимать в одну сторону и вытолкнуть ее наружу. 

Наконец она вылетела, как пробка из бутылки. Выб- 


равшись на воздух, уселась на камень, и все ее могучее 


тело заколыхалось от смеха. Смех одолевал ее всякий раз, 
когда она вспоминала о происшествии. 

Вскоре она умерла, и я представляла себе, что там, 
внизу под землей, она беспрестанно смеется, и могильный 


холм ходит ходуном. 
o = 
Иногда мы с папой путешествовали одни. Это были 


' Непомуцкий, Ян (ум. в 1393 г.) — генеральный викарий 
пражского епископата, казненный чешским королем Вацлавом ТУ 
(1364—1449). Считается первым святым покровителем Чехии. 
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многокилометровые походы. Мы лазили на неприступные 
скалы, пробирались сквозь лесные чащобы или шагали 
по дорогам под палящими лучами солнца. Через опреде- 
ленные промежутки папа делал привал, я мучительно 
ожидала, когда же наконец раздастся его «стоп». Но ни- 
когда-никогда сама об этом не просила. 

Пить в дороге он мне не разрешал, а когда жажда ста- 
новилась невыносимой, я шла умываться и зачерпывала 
в пригоршню воды из ручья — замечательно вкусной. Ве- 
чером на станции папа покупал мне лимонад. Мне очень 


хотелось красной малиновой воды, но как-то я заявила, 


что больше люблю лимонад, и мне уже неловко было ме- 
нять свое решение. 

— Малиновую или лимонад?— спрашивал папа, ия 
уже хотела попросить красную водичку, но во мне в по- 
следнюю минуту поднимался какой-то странный протест, 
и против воли вырывалось: 

— Лимонад! 

Этот напиток тоже неплох. Лучше, пожалуй, только 
настоящий малиновый сок из кондитерской, который мне 
давали, когда я болела, когда повышалась температура, 
и, понятно, большой радости он не доставлял. 

_И сейчас я с нетерпением ожидала минуты, когда па- 
па откроет бутылку и оттуда хлынет свежесть; я любова- 
лась цветом лимонада в бокале, не решаясь пить сразу, 
следила за пузырьками: они прыгали, обдавая холодком 
нос, и таяли в воздухе. Прыгали и прыгали. Откуда они 
берутся, откуда этот шелест, переходящий в веселый 
птум? Что они говорят друг другу, и почему одни вырыва- 
ются наружу, а другие озорничают на дне? 

— Пей, а то нагреется,— замечал папа, отхлебывая 
свое пиво. 

_ Однажды с нами поехал Кая, и хотя он был моложе 
меня, о пузырьках знал больше. Я недоумевала, зачем он 
потихоньку взболтал свою бутылку под столом и только 
после этого протянул моему папе. 

— Дядюшка, откройте, пожалуйста. 

Он называл моего отца «дядюшка», совсем как в сти- 
хах Безруча, которые начинаются словами «Дядюшка был 
страстный птицелов...» 

«Дядюшка» аккуратно откупорил бутылку, и вдруг 
все ее содержимое вылетело в лицо соседа по столу, сов- 
сем чужого человека. 
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Глаза у Кай были такой небесной голубизны и выра- 
жение их столь ангельски невинное, что пан, наш сосед, 
что-то пробормотав насчет адовой жары, чуть ли не со- 
брался купить несчастному ребенку другую бутылку. 

Зато папа поглядел на своего подопечного с явным по- 
дозрением. 

В крепостях и замках самое большее впечатление на 
меня производили тюремные камеры и одиночки, где уз- 
ников морили голодом. Я не могла понять, как один чело- 
век может запереть другого в сырую темницу и отдать 
на растерзание крысам. 

В Карлштейне есть глубокий колодец, который ведет 
вниз, к реке Бероунке. Его прорубили в горе арестанты. 
Меня злило, что экскурсовод рассказывает об этом с пол- 
нейшим спокойствием, равнодушно показывая большое 
деревянное колесо: ведь здесь, в этом порочном кругу, с 
утра до вечера топтались несчастные узники, чтобы до- 
быть воду. Я представляла себе бледных, израненных, го- 
лодных людей в рубище, вот они голыми руками рвут 
камень и уходят все глубже и глубже в осклизлую тьму. 
Сколько же их погибло, чтобы Отец Родины мог получить 
воду для своих пиршеств! Неужели он и впрямь был доб- 
рым королем, как говорила нам пани учительница? А ви- 
дел ли он когда-нибудь этих несчастных? Ито были эти 
люди, обреченные до самой смерти взрывать горы и ша- 
гать в деревянном колесе? 

Моя детская душа сжималась при мысли о них, но, 
видимо, их страдания не смягчали королевское сердце. 
Мне было жутко. Камешек летит в глубину, и я падаю 
вместе с ним, хватаюсь за холодные, мокрые етены, каме- 
шек булькает, долетев до воды, но я остаюсь, я сопротив- 
ляюсь, я не хочу проваливаться в глубь столетий. 

Мне так прекрасно в нашем маленьком, маленьком 
мире, я так рада, что мы живем именно тепеуь, в эту эпо- 
ху, в двадцатом веке. Я еще не знаю, не знает этого и мой 
отец, что мой маленький мир будет изломан, что большой 
мир уготовит ему апокалипсические ужасы, по сравнению 
с которыми Карлштейнский колодец — детская забава. Но 
что для ребенка история по сравнению с жизнью! Что 
значат башни и кривые улочки, игра света, домовые зна- 
ки по сравнению с брезентовой палаткой, цирковыми фур- 
гонами со зверями? Чего стоят древние святые по срав- 
нению с яркими кричащими афишами? 


221 


Цирк! 

Приехал цирк. Цирк Клудского. На нас со всех сторон 
обрушилась реклама. На углах, на афишах, в газетах! 
«Только раз в жизни вы можете собственными глазами 
увидеть живую, настоящую жирафу, двенадцать бенгаль- 
ских тигров, двадцать четыре дрессированных слона, вне 
всякой конкуренции, китайско-японских артистов, три- 
надцать белых медведей, семерых настоящих арабов, зна- 
менитого укротителя диких зверей и его двадцать бер- 
берийских львов, четырех дьяволов, человека на луне и 
множество прочих аттракционов!» 

Я редко что-нибудь прошу, но цирка просто не могу 
пропустить, мне ничего больше не нужно от жизни, ни- 
чего, лишь взглянуть хоть одним глазком на дрессиро- 
ванных зверей, укротителей львов и тигров, на лошадей, 
на пони. 

Когда наши наконец решились, погибла жирафа. Я 
втайне роняю слезы, она ушла, прежде чем я увидела ее, 
я так и не видела ее бега, не дотронулась до бархатной 
шкуры с красивым узором. Она ушла, исчезла навсегда. 

— Ты чего ревешь? Что с тобой? 

— Она умерла...— всхлипываю я. 

— Вто умер?— Папа бледнеет, до боли сжимает мое 
плечо.— Говори, кто умер? 

— Жирафа. 

— Тьфу! До чего напугала, ну и глупа же ты все-таки. 

— Да-а, а яее не видела. 

— Ну так увидишь ее чучело, — успокаивает меня па- 
па, и я с трудом сдерживаюсь, чтоб чем-нибудь в него не 
запустить. 

Но мои слезы все-таки тронули отца, мы отправились 
на Инвалидовну. Я упиваюсь острым звериным запахом 
и едким духом конского пота, цирковое представление 
ослепило меня, оглушило, я не в силах поспеть за ним, 
разнообразные чувства: страх, восторг, смех, ужас — 
сменяют друг друга с такой быстротой, что я прихожу в 
полное изнеможение и не могу насладиться ни одним из 
них. Едва во мне возникало одно, как тут же уступало 
место другому. 

Акробаты летают под самым куполом, артист баланси- 
рует на шесте, свободно стоящем на земле, девочка танцу- 
ет на канате, лев скачет через горящий обруч, медведь 
едет на мотоцикле, во весь опор мчатся кони, коняшки. 
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Это не те знакомые мне лошади с мохнатыми ногами, 
это не клячи мусорщика с распирающими кожу ребрами, 
это не весело трусящие лошадки, запряженные в синюю 
почтовую карету, и тем более не усталые мерины, MNO- 
слушные кузнецу, которые покорно поднимают ногу и 
лишь вздрагивают, когда от их копыта валит густой, едкий 
дым, это не те исхлестанные калеки, у которых в гололе- 
дицу разъезжаются ноги и которые, с трудом поднявшись 
под улюлюканье зевак и щелканье бича, оставляют на 
мостовой лоскуты окровавленной примерзшей шкуры. 

То были огненные кони, великолепные и гордые, бе- 
лые с розоватым отливом, и в яблоках, и — самые прек- 
расные — вороные с блестящей шелковой шерстью, они 
били копытами, из ноздрей летели искры, я вскакивала на 
них и танцевала на их спинах, легкая, как птица, как меч- 
rů 

И тут же я воплощалась в прекрасную полосатую кош- 
ку, по знаку укротителя соскочившую с тумбы, — но какая 
угроза в ее движениях! Бсе во мне протестует, я не поле- 
чу сквозь горящий обруч, я вырвусь из-под власти укро- 
тителя, сломаю клетку, перемахну через решетку прямо 
к людям, которые спокойно щелкают орехи и сосут кон- 
феты. 

А вот слоны, эти невероятные животные допотопных 
времен. Они становятся друг на друга тяжелыми передни- 
ми ногами, и мне тяжко под их грузом, я трясусь, а вдруг 
проломится земля и мы упадем в глубокую яму, в котел, 
где перемептались звери и люди. 

— А бегемот! Ты не можешь себе представить, что та- 
кое бегемот!— рассказываю я Павлику.— Развалится в 
воде и только голову высовывает, а пасть как печка, как 
ворота, зубы, наверное, шваброй чистит... 

Мама бросает на меня враждебный, недобрый взгляд. 

На другой день она возвращается с коляской только к 
вечеру. Лицо у нее а. братик счастливый и 
усталый. 

— Всего можно добиться, стоит только захотеть. 

Это вызов папе, но папа на подобный тон не реагиру- 
ет. 

— Где же вы были с Павликом? — спрашивает он спо- 
KOUHO. 

— В цирке. 

Мама не смогла устоять против слезинки, повисшей 
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на длинных ресницах Павлика, она решила любой ценой 
попасть в цирк. Пусть хоть в зверинец, если не на пред- 
ставление. 

Бедняжка мама, конечно, и не предполагала, что в 
цирке испокон веков есть одна примета; она лишь робко 
обратилась с просьбой, и перед ними широко распахну- 
лись все двери. Маленький калека с красивым личиком и 
умными глазками получил разрешение бесплатно посмот- 
реть на зверей, на репетирующих актеров, смог сунуть 
слону прямо в хобот морковку, увидать, как кормят хищ- 
ников, и сам пан директор показал ему маленького, сов- 
сем розового слоненка. 

Брат принес цирку недолгое счастье, но цирк зато сде- 
лал счастливым моего братика. Он теперь говорил только 
о зверях и ни с чем другом: знал, как кого зовут, чем они 
питаются, где их родина. 

Мне хотелось быть наездницей, Павлик решил путе- 
шествовать по далеким странам, отлавливать диких зве- 
рей и всех привозить-в цирк в подарок доброму пану 
Клудскому. 

Цирк целиком завладел нашими помыслами. Как нам 
хотелось, чтобы дома у нас жил слон, тигр или хотя бы 
крокодил! 

— Вак ты думаешь, слон может ходить по лестнице? 

— А почему бы нет? Ведь забрался же он на барабан, 
да еще задние ноги поднял! 

— Rak жаль, что мы переехали. Слон мог бы жить у 
нас в палисаднике. Вот идет кто-нибудь мимо, а слон ему. 
хоботом как снимет шляпу! 

— Зато у нас здесь ванна есть. Как ты думаешь, бе- 
гемот уместится в ванне? 

— Только детеныш. А ты думаешь, он такой же розо- 
вый, как слоненок? 

— Розовых слонов не бывает, они серые. 

— Нет, розовый, спроси у мамы! 

Я очень жалела, что не видела розового слона, но за 
Павлика была рада. Слоненок компенсировал ему выступ- 
ление артистов. 

В цирке мне не понравились только клоуны. Их не- 
долгое появление на манеже просто бесило меня. Я нена- 
кидела публику, которая хохотала над глупым кривлянь- 
ем, постоянными падениями, над их неуклюжестью и уни- 
жением. Я готова была вцепиться в эти хохочущие морды. 
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Перед рождеством мама стала ходить с нами на Бель- 
скую улицу — посмотреть на витрины. 

На Павлика она надевала модную вязаную кофточку 
с ноперечными полосами, спинка коляски поднималась, 
братик сидел в подушках и счастливо озирался вокруг. 
Щеки его рдели на морозце, он улыбался всем подряд, 
видимо хотел веселым выражением лица оградить себя от 
сострадательных взглядов, а может быть, просто радовал- 
ся своему приобщению к обычному миру. Мама шла своей 
беспокойной, торопливой походкой, толкала впереди себя 
коляску, а я сбоку держалась за ручку. 

Первая остановка обычно бывала на путях с телячьи- 
ми вагонами, вторая — на виадуке, третья — возле скуль- 
птур на Главковом мосту, четвертая — у плотины. Там ма- 
ма вынимала Павлика из коляски, чтобы он мог увидеть во- 
ду. Сама она отворачивалась, но мы глазели с восторгом, 
как вода стеной обрушивается вниз и вскипает там, внизу. 

Мальчишкой дядя Венда чуть не отправился здесь на 
тот свет, он нырнул в белую пену и, очутившись в полной 
темноте, под падающей водой, с трудом преодолел напор 
воды и кое-как выбрался на поверхность Ноэтому плоти- 
на манила и притягивала меня, мне очень хотелось HCHBI- 
тагь дядины ощущения, там, под сплошной стеной воды. 

Мы перебегаем через дорогу, мама все время вертит 
головой то направо, то налево, в страхе, что нас сшибет 
трамвай или автомобиль. И вот наконец мы стоим перед 
витриной магазина игрушек «У железнодорожного короля». 
Мы живем в постоянном соседстве с железной дорогой, но 
всякий раз вновь и вновь нас приводят в восторг миниа- 
тюрные пути с вокзалом, семафорами, тоннелями и паро- 
возиками. 

Игрушечный состав приходит в движение, если бросить 
в автомат монетку. Мама обычно ждет, когда это сдела- 
ет кто-нибудь другой. Мы не возражаем. Ведь мы можем 
нока на все досыта наглядеться. Если долго никто монету 
не опускает, мама достает двадцать геллеров, и вот подни- 
маются семафоры, из тоннеля выезжает поезд, спускает- 
ся с горы и взбирается в гору, минует маленькие станции, 
и братишка радостно смеется. 

Мы идем дальше, пока нас не останавливает витрина 
меховщика. Здесь выставлены чучела зверей. Тут и куни- 
цы, и хорек — это целый оркестр, один играет на скри- 
почке, другой — на трубе, перед третьим стоит барабан с 
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палочками. Есть здесь и белка. Мы с восторгом разгляды- 
ваем умных зверьков, их стеклянные глазки, комичные 
мордочки. 

Потом опять перебегаем дорогу. На другую сторону. 
Мы просто не можем пройти мимо книжной лавки. Нас 
уже не привлекают” «Поговорки нашего Грегорки» или 
«Приветы нашей Беты», я уже велика для «Маленького 
лорда», для «Гиты и Батула», наши взгляды как магнитом 
притягивают книги о животных. 

Одну, из них нам удалось ОсОО вблизи. Павлику 
один папин знакомый, тоже бывший легионер, дает жур- 
налы, где печатают «Графа Монте-Кристо» и «Три мушке- 
тера». Работают они с папой вместе, но сосед все еще жи- 
вет в поселке. Этот гигант, с детской душой, жену привез 
из России. Маленькая латышка никак не может, бедняж- 
ка, научиться чешскому языку, роди падежи не призна- 
ети в тоске но родине читает и перечитывает повести 
Чарской. По доброте душевной она посылает их Павлику, 
но и мне и ему книги эти кажутся на редкость глупыми. 

Как-то наш сосед примчался через весь поселок спе- 
циально для того, чтобы показать нам книгу, которую 
купил дочке к рождеству. 

— Вы только посмотрите! Вы когда-нибудь такое ви- 
дали? Впервые вижу такую прекрасную книгу! 

Это «Море» Йозефа Гайса-Тынецкого!. Каждая Kap- 
тинка прикрыта шелковистой папиросной бумагой, на 
одной изображено песчаное морское дно и розовый Ko- 
ралл. Я в восторге, но сосед не выпускает книгу из своих 
гигантских рук, он только показывает ее нам, сам листает 
страницы, и на его широком лице — детское восхищение. 

‘Книг — целая серия, и цена каждой — пятьдесят 
крон — сумма столь огромная, что настаивать на покупке 
не осмеливается даже Павлик, мы лишь как зачарованные 
глядим на выставленные в витрине книжки, где написано 
про всех-всех живущих на земле зверей. 

Мы переходим через площадь Штроссмайера и добира- 
емся до самых своих любимых витрин с игрушками. Ря- 
дом продают одежду — этим интересуется мама; для нас 
же с братом существует только конь-качалка, куклы, по- 
езда, мячи и кукольные комнаты. Я просто помешана на 


' Гайс-Тынецкий, Иозеф (1855—1964) — чешский поэт, проза- 
ик и драматург. Много писал о природе для детей и юношества. 
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кукольном клозетике, больше мне ничего в жизни не на- 
до. Брат переводит взгляд с одной игрушки на другую, но 
меня занимает только эта вещь. 

— Мама, кукольный клозетик, погляди! 

— После первого купим, — отрезает мама. 

Она хитрая, никогда не скажет точно, до какого пер- 
вого придется ждать. 

Разве можно пройти мимо витрины часового магази- 
на? Мы с интересом разглядываем будильники с картин- 
ками. На одном изображена гусыня, каждую секунду она 
несет яйцо, мы долго вместе с ней отсчитываем время. | 

Вот мы и добрались до нового железобетонного зда- 
ния: торговый дворец сверкает стеклянными витринами. 
Но нас куда больше привлекает старый ресторан Тиволи 
(или, как говорит брат, «Те волы») — здесь в витрине живут 
белые мышки. Мышки приводят меня в восторг почти так 


же, как звездоносый крот, я знаю всех мышек Грабовца, 


их детенышей, я знаю японских мышек-танцовщиц, кото- 
рые поднимают лапки к мордочкам и водят хороводы. Я 
отдала бы королевство, отдала бы полжизни за мышку с 
просвечивающей сквозь белую шерстку розовой кожицей 
и глазками-бусинками. 

Той же дорогой, с теми же остановками мы возвраща- 
емся, мама начинает нервничать, фонарщики своими 
шестами уже зажигают фонари, у автомобилей вепыхива- 
ют глазищи-фары, извозчики с осторожностью несут фо- 
нарики или свечки в кульках к своим экипажам, отдавая 
дань «бессмыленным» предписаниям властей. А лошади 
подковами высекают искры. 

И только когда дома загорелась елка, мы сообразили, 
почему вдруг маму одолела такая страсть к прогулкам. 
Пане требовалось время, чтобы сделать Павлику цирк. 
Большую тележку он разделил на множество клеток, ак- 
куратно соорудив их из проволоки, в каждой клетке сидел 
гипсовый зверь. И большой слон Беби, и маленький слон 
Вейвртка, и бегемот, и носорог, и жирафа — у нее была 
своя высоченная клетка, — и еще лев, тигр и даже MY- 
равьед! Лошадки, запряженные в тележку, были деревян- 
ные, пестро раскрашенные. Мы и не замечали, что лопгад- 
ки больше слонов, но вот надпись нам не понравилась: 
цирк Сарасан, а не Клудского. Такое имя казалось нам ду- 
рацким, но папа запомнил его с детства. 

_ Цирк стал нашей самой любимой игрой, мы постоянно 


15* 221 


его расширяли, родные и знакомые дарили Павлику все 
новых и новых зверушек, вскоре они уже не умещались 
в клетках. . 

Ни одна папина игрушка не пользовалась у нас таким 
успехом. А ведь он как-то соорудил для нас громадного 
змея. Ни у кого во всей округе такого не было, змея при- 
ходилось привязывать кренкой веревкой, и сам папа в 
ветреную погоду не мог с ним сладить. | 

Папа сделал большой кукольный театр, вырезал лоб- 
зиком множество декораций и фигурок, их ручки-ножки 
соорудил из липового дерева, приделал купленные в мага- 
зине головы и прикрепил к фигуркам нити. Мама из лос- 
кутов сшила королевские одеяния — одна наша знакомая 
делала модные абажуры из шелка и бархата. Папа под- 
ключил к театру электрические батарейки, и у нашего 
дракона вместо глаз загорались зеленые ламуочки, а в па- 
сти сверкала алая. В темноте он казался красавцем, и мы 
ничего не имели против, чтобы на ужин он съел принцес- 
су. Театр занимал нас гораздо больше, пока папа его ма- 
стерил, чем когда мы сами устраивали представления. 

Но никогда и ничто не доставляло нам такого огромно- 
го счастья, как цирк Сарасан с его милыми гипсовыми 
зверушками. За многие годы ни одна из них не разби- 
лась, а мы с Павликом, играя, становились одним телом, 
одной душой. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В РАЙСКИЕ КУЩИ 


Я полюбила Голешовипе с их дымом и садами, подсле- 
поватыми фабричными окнами, но глаза мои постоянно 
искали зелень. Я знала все деревья наперечет и даже ма- 
ленькую березку, чудом укоренившуюся на площадке под 
окном третьего этажа фабрики. Маленький побег превра- 
тился в деревце. Я знала, из какой трещины на мостовой 
‚выглянет трава, где вознесет свое маленькое солнышко оду- 
ванчик, где из-под слоя листвы появится лиловый глазок 
подснежника, где зазвенят колокольчики-бубенчики, на 
каких путях львиный зев откроет свою крохотную пасть, 
заляпанную дегтем. Я знала все сады и палисадники и 
даже все цветы в окнах. 

Но особенно очаровал меня один сад. Он был обнесен 
металлической декоративной оградой. Хитроумно пере- 
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плетенные решетки на воротах (такие умел делать и мой 
папа), а за ними летом цвели розы, а весной — магнолии. 

Людей в саду не было, или я их просто не замечала, 
я тихонько прижималась к ограде и любовалась чудом. 

Цветок магнолии, весь словно из розового фарфора, у 
меня на глазах обронил лепесток. Он упал, как я и ожида- 
ла, тихо и не разбился. Лепесток лежал на траве, и мне 
нестерпимо хотелось завладеть хотя бы этим одним-един- 
ственным лепестком, потрогать его, прижать к щеке, 
вдохнуть его аромат. 

Даже когда магнолия отцвела, покрылась листвой, пре- 
вративитись в такое же дерево, как и все остальные де- 
ревья, я не могла пройти мимо. Мне казалось, расцветет 
еще один, ну хоть один фарфоровый цветок. = 

В нескольких шагах от сада проходила железнодорож- 
ная ветка, по шпалам прыгали дети. Моя школьная под- 
ружка, балансируя раскинутыми руками, ходила по рель- 
сам. Я умела делать это лучше и показала свое искус- 
ство. 

— Будешь с нами играть? — спросила ласково девочка 
со смешными косичками. — Меня зовут Киска. | 

Я была так поражена, что даже не назвала своего име- 
ни. Как же можно называть человека Киской? 

— Киска? — протянула я недоверчиво. — Киска — ведь 
это кошка? 

— Ага, Киска, — подтвердила моя подружка. — Кис- 
кин папа — фабрикант. Это их вилла за той решеткой. 

Девочка мне сразу же понравилась, жаль только, что 
магнолия не цвела осенью. Мечта об одном-единственном 
лепестке магнолии была столь пылкой, что я решила под- 
ружиться с Киской любой ценой. Я мобилизовала все свои 
развлекательные таланты («ты можешь рассмешить даже 
дохлую козу»,— льстили мне ребята), я из кожи лезла 
вон, понимая, что поступаю низко, гадко, что я, в сущнос- 
ти, продаюсь. 

В самый разгар веселья, когда мы хохотали до слез, 
кто-то пробежал мимо. Взрослые, собравшись толпой, 
взволнованно переговаривались, и я услыхала вдруг, что 
на Поржичи рухнул недостроенный дом. 

— Десятки убитых и засыпанных, их вытаскивают и 
вытаскивают... 

В этот момент за металлической оградой появилась 
бонна под вуалью и позвала Киску домой. 
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`Ау меня было такое чувство, будто дом обрушился на 
меня, я пустилась бежать и, примчавитись домой, крикну- 
ла с порога: 

— Там убитых вытаскивают и вытаскивают... 

Я повторила все в таких выражениях, как запомни- 
ла, и мама накинулась на меня. Мне всегда попадало, 
когда я обезьянничала со взрослых. 

Под руинами погибли шестьдесят человек, в большин- 
стве рабочие, занятые на стройке. Общественность возму- 
тилась, в похоронах приняли участие четверть миллиона 
граждан. Мама на чем свет стоит кляла правительство. Па- 
па печально качал головой. 

Республика была годом старше меня и не страдала 
детскими болезнями, она быстренько переняла пороки 
старших, более опытных государств. Парламент сотряса- 
ли всевозможные аферы, смердело то спиртом, то сахаром, 
то углем, на государственных поставках началась откры- 
тая спекуляция, процветали махинации, коррупция. В 
итколу сведения о миллионных взятках не доходили, но 
ничто не помешало слухам проникать в наш маленький 
мир и нарушать наш покой. 

Мне исполнилось девять лет, и в моем сознании эта 
катастрофа ассоциировалась с Киской. Ассоциация, ко- 
нечно, произвольная, но я этого не понимала. Привыкнув 
к скрытности, я одиноко мучилась угрызениями совести: 
казалось, будто в случившейся беде есть и моя доля вины. 
Ведь о катастрофе я узнала как раз в тот момент, когда 
меня одолела не совсем чистая мысль: с помощью фабри- 
кантовой дочки Киски пробраться к магнолиям. 

Я считала себя предательницей и уже никогда не ис- 
кала встречи с Киской, старалась забыть смешные ее ко- 
сички и железную решетку обходила стороной. Магнолия 
казалась мне символом вероломства и, бывая в Стромов- 
ке, я теперь с недоверием смотрела на ее неестественно 
прекрасные цветы: холодные, искусственные, чуждые. Я 
больше не называла дерево магнолией и мстительно 0бо- 
звала его орясиной. : 

Настоящий рай мы обрели случайно. И опять-таки че- 
рез знакомых — у знакомой нашей знакомой был домик в 
Книне. Домик маленький, крытый соломой, но вокруг его 
обступал прекрасный сад. Бабка Велебилка жила одна и 
искренне обрадовалась нашему появлению. Лишь позже 
выяснилось, что она враждует со всей деревней. 
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Бабка высокая, сухощавая, с пергаментным личиком, 
была разговорчива, всему удивлялась. Округлив выцвет- 
шие глаза, она подпирала рукой подбородок и выдыхала: 

— И не говорите, сударыня! Ах, Христовы муки! 

Мне ужасно нравилось ее неподдельное изумление, и 
я, лишь бы увидеть ее еще раз помолодевшей и удивлен- 
ной, изощрялась в сочинении разных душераздирающих 
историй. 

Жизненная ее философия пролила бальзам на мою до 
крови израненную душу. Наше семейство беспрестанно 
боролось с несправедливостью, тысячи раз нас предавали, 
но мы снова и снова хватались за ниточку надежды, веря, 
что мир не так уж плох. Я была слишком мала для тех 
страстных споров, которые слышала, забившись под стол, 
они подрывали мою уверенность и заставляли сомневать- 
ся во всем, чему поучала нас пани учительница. Если б я 
спросила наших, они, возможно, объяснили бы мне, что к 
чему, но взрослые и не предполагали, что я их слушаю. 

Мама иногда прятала газеты, особенно те, где распи- 
сывались убийства, но брат мне все пересказывал до мель- 
чайших подробностей, думаю, даже сгущая краски. 

Родители ничего не запрещали читать, некоторые кни- 
ги предлагали сами, о других говорили, что это мне будет 
неинтересно. Но я читала подряд все, что только попада- 
ло под руку, с мальчишками — приключенческие и ков- 
бойские книги, с Лидункой — Ирасека, сама — Немцову, 
Эрбена, Неруду, Светлу', папиных поэтов и пьесы, мами- 
ного Толстого, Достоевского, Эренбурга, Куприна, Золя, 
Мопассана. 

Я умела одновременно решать задачки и разговари- 
вать с братом, играть с девчонками в жмурки и салки и 
размышлять о Мармеладове. Он занимал меня больше, 
чем Раскольников, чем герои всех других книг; он был мне 
совсем непонятен. 

Это было выше моего детского разумения, я не могла 
справиться с впечатлениями, не могла их разложить по 
полочкам, разобраться в них, просеять. Во время одино- 
ких прогулок я иногда так углублялась в иной, вымыш- 
ленный и вычитанный мир, что набивала себе шишки на 
лбу обо все почтовые ящики, синеющие на углах домов, а 


'Светла, Каролина (1830—1899) — чешская писательница, при- 
нимавшая большое участие в движении за эмансипацию женщин. 
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случайно встреченным знакомым приходилось не раз ок- 
ликнуть меня, прежде чем моя размечтавшаяся душа воз- 
вращалась на землю. Мне чудилось, будто я стою под NA- 
дающей с плотины стеной воды, меня давит кромешная 
тьма и бесконечные потоки мчатся надо мной, бурлят, ки- 
пят и пенятся, оглушительно ревут, а я не в силах про- 
рваться сквозь эту лавину на воздух. 

Тетя Велебилка (мы по деревенскому обычаю называ- 
ли ее тетей) вывела меня из этого состояния. Она сдела- 
ла это очень просто: 

— Пойдем со мной в лес, Ярушка? 

И я пошла. 

Она заказала для меня короб, настоящий, замечатель- 
ный короб с лямками. Я надела его на плечи. Тетя шла 
быстро, я семенила следом. 

Лес принадлежал церкви, так же как и большая часть 
земли. В Добржишской округе было три леса. Тетка де- 
лила их на господские — хотя никаких господ здесь не 
имелось, княжеские — хотя титулы у нас давно уничто- 
жены, и на все прочие. Новый, республиканский хозяин 
оказался самым плохим: за вход в лес, за сам лесной воз- 
дух взималась плата. Квитанция хранилась при себе. ITO, 
конечно, не касалось тех, кто в лесу работал. Они могли в 
счет оплаты набрать хворосту или накосить травы, но за 
разрешение собирать ягоды или грибы приходилось аван- 
сом отдать две кроны в день. Естественно, никто в дерев- 
не и не собирался платить, люди просто избегали лесни- 
ков, а лесники — людей, чтобы не исполнять своих обя- 
занностей, не вымогать штраф у несчастных старух. "Ho 
находились и такие, что выбрасывали чернику из бидон- 
чика или грибы из корзины и злорадно растаптывали. 

В княжеских лесах запрещалось пугать зверей. После 
пяти часов ходить в лес не разрешали. Лишь господские 
леса были доступны всем. Но во время прогулок и пикни- 
ков часто возникали споры с лесниками — границы лесов 
обозначались нечетко. 

Тетка еще дома прятала под юбками пилку. А в лесу, 
оглядевитись, доставала ее: 

— Главное, следи, чтоб лесник не нагрянул! 

Она поспешно надрезала сухую ветку и отламывала 
ее, толстые обрубки покрывала хворостом. Мы набирали 
полные коробы, тетя помогала мне надеть мой на плечи и 
ПОДНЯТЬ. 
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Какими далекими казались теперь все ужасы и не- 
справедливости мира. Бояться приходилось лишь лесника. 
И какое счастье — тащить на себе короб, ощущать, как 
ццекочут ветки шею, знать, что волосы полны хвои. 

Тетя подарила мне корзину для картошки, маленькую 
мотыгу, и мы отправились на поле. Все поросло чертопо- 
лохом, тетя по привычке выдергивала сорняки и бросала 
на землю. 

— Вот бы гуси полакомились!— сказала она задумчи- 
во.— Только двор загадят до безобразия. 

Она проворно нагнулась и несколько раз пнула ногой 
сорняки. Верхушки еще не завяли, мы выбрали стебли 
покрупнее, а остальное забросали землей. Неподалеку от 
картофельных полос было небольшое поле пшеницы и де- 
лянка, засеянная маком. Тетя накловялась над полоска- 
ми, то там, то тут выдергивала сорняки, она походила на 
беспокойную птицу; ловко вытягивающую из земли чер- 
вяка и не знающую, что с ним делать. 

Тетя отломила маковую головку, проделала в ней дыр- 
ку и высыпала мне на ладонь зернышки, еще не созрев- 
тие, но с пьянящим вкусом и запахом. Оторвав бутон, 
она обломила стебель, развернула зеленую чашечку, из 
отцветшего мака вынула головку. У меня скопилось мно- 
‚жество маковых куколок, у некоторых юбочки были ро- 
зовые, а у совсем крохотных — белые. Кукол с волосами 
мы делали из цветущего мака, лепестки загибали, а крас- 
ную юбочку перевязывали в поясе травинкой. Мы 
набрали букет васильков, но до дому не донесли, 
тетя раскладывала цветы у подножия  распятий. 
Насколько мне известно, это была единственная фор- 
ма ее общения с богом. Я едва поспевала за ней, но вдруг 
она на бегу останавливалась и срывала для меня стручки 
гороха, мальву, а то и спелое яблочко. 

На ужин ели картошку. Никогда и ничто больше не 
казалось мне столь вкусным. Я приносила с хутора пах- 
ту, с трудом тащила большой бидон, отпивая по дороге 
большие прохладные глотки, легко и щекотно проскаль- 
зывавшие в горло. 

Я научилась есть, подражая тете. Вот мы сидим вмес- 
те, привалившись к воротам сарая, тарелка на коленях, 
едим картошку с солью и свежесбитым маслом из Ракос- 
ника, запиваем все это пахтой, а ветер мечется в кронах 
яблонь. Трава влажна от росы; от чертополоха, который мы 
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притащили днем, идет дурманящий дух; жирная курица 
уснула, не добравшись до насеста; неслышно чертят небо 
летучие мыши, зажигаются первые звезды. На меня нис- 
ходит благодать, я пока еще только дитя, которое лако- 
мится картофелем в этом спокойном мире. 

— Хочешь пойти со мной на кладбище, Ярушка? 

Я тут же бросаю игры и иду с тетей поливать Кучеру 
и Велебила. v 

Кучера лежит рядом с центральным проходом, над ним 
высится памятник, у Велебила место подешевле, он поко- 
ится под простым железным крестом. Цветы у обоих оди- 
наковые, и мы выливаем на них полные лейки воды. 

_ — Погоди, я сейчас Кучеру прополю,— говорит тетя 
спокойно.— Велебила надо бы немного подстричь. Напом- 
ни мне завтра взять ножницы. 

Она говорит все это деловито, и мне кажется, чго тетя 
ухаживает за обычными цветочными клумбами. Вероят- 
но, мне тогда требовалась некоторая доля легкомыслия, н 
в тете я невольно искала той уравновешенности, что не 
могла мне дать родная бабушка. 

Нам разрешалось лазить по всему кладбищенскому 
саду где угодно и что угодно рвать, лишь снежноягодник 
был под строгим запретом, нельзя оборвать ни одного бе- 
лого шарика, а они так чудесно трещат и лопаются под но- 
гами. 

— Это для Кучеры и для Велебила,— объясняла Te- 
тя, — оставим его мертвым, он им понадобится в духов 
день. 

В духов день она обычно украшала могилки узором из 
белых шариков. Мы уже в это время жили в Пра- 
ге. О своих мужьях тетка никогда не вспоминала со сле- 
зами.или с печалью. Они просто прошли с ней часть свое- 
го земного пути, совершили какие-то поступки и снова NIC- 
чезли в небытии. | 

В хозяйственных постройках возле дома еще сохранил- 
ся еле уловимый запах животных. Железные обручи на 
желобах заржавели, стойло, разбитое подковами, обветша- 
ло. В углу под крышей прилепилось заброшенное ласточ- 
кино гнездо. На току стояла бричка, желтый лак на ней 
покоробился и облупился, кожаные подушки потреска- 
лись, солому растаскали воробьи. 

— Эта бричка осталась после Кучеры, — спокойно 
вспоминала тетя. — Он любил коней. 
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В саду росли плодовые деревья с редкими,  RUKOBHH- 
ными плодами. Прививки постепенно. отмирали, кроны 
обрастали ветками, на которых не образовывалось даже 
завязи, а в двадцать девятом году деревья так побило мо- 
розом, что стволы потрескались, изошли соком, и деревья 
плодоносили все меньше, все скупее. 

— Это сажал Велебил, при Кучере здесь росли только 
те вон райские яблочки да на насыпи — терновник. 

Тетя сидела, подобрав под себя ноги, и вылавливала 
из козьего молока куски сладкого омлета — ее любимого 
блюда. И мне казалось, что все в этом мире прекрасно. 
Кучера возделывал поле, разводил лошадей и коров и 
умер; БВелебил посадил деревья и сошел в могилу, а мы 
вот притащили хвороста, затопили, съели картошку, за- 
пили ее пахтой и тоже когда-нибудь уйдем в землю, и 
ничего не случится, все так же будет опрокинут над зем- 
лей небосвод, освещенный звездами, все так же неслышно 
будет носиться летучая мышь, лаять вдали собака. 

Тетя перебралась в кухню, а нам отдала комнату. В 
шкафу, на внутренней стороне дверцы, были мелом отме- 
чены важные даты. Среди записей «Пеструху к быку», 
«Милену к быку», «Телку к быку второй раз» я прочла: 
«Умер мой муж — возьми, господи, его душу в рай», «Выш- 
ла замуж еще раз», «Умер мой второй муж». 

Мне не казалось это смешным, скорее успокаивало, 
все написано одинаковыми большими буквами, все одина- 
ково важно, все с течением времени приобрело равную 
ценность. 

Так же просто приняла тетя Велебилка и Павлика. Ни 
о чем не расспрашивала, обращалась с ним так, будто он 
здоров, будто и не заметила, что он не может ходить. И 
сразу завоевала его сердце. Она таскала его по саду, на- 
клоняла к нему ветви яблонь, чтобы он мог сорвать ябло- 
ко, отламывала целые ветки со сливами, совала в коляс- 
ку курицу, приволакивала из лесу кусты малины и мыши- 
ные гнезда, а то и дохлого крота. 

По-матерински приняла она и Каю, и Богоушека. Тетя 
Тонча с пани Маней поселились в благоустроенном сель- 
ском доме, но для детей дом этот таил массу неудобств и. 
даже опасностей. 

Тетя Велебилка никогда своих детей не имела, но 0б- 
ладала шестым чувством: она тут же поняла, как доста- 
вить каждому из нас радость. 
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Сама, по собственному почину, велела привезти в сад 
воз песку. Сколько же замков и туннелей мы понастрои- 
ли! Увы, песок привлекал к себе и кошку, и в самую ответ- 
ственную минуту, когда должна была пасть последняя 
преграда и наши руки соединиться под землей, мы наты- 
кались на закопанную кошачью бяку. 

Кошка была какая-то странная. Вместо ушей — вечно 
мокнущие раны, и мы брезгливо отстранялись, когда она 
с мурлыканьем терлась о наши ноги. 

— Ничего, — говорила тетя, — думаю, крысы это ей 
обгрызли, скоро заживут. 

Но другие уши у кошки не выросли, а раны не зажи- 
ли, тем не менее она прожила долго, все наше детство, и 
каждые каникулы нас встречала. Я старалась держаться 
от нее на расстоянии и гладила ее только по спинке. Два 
раза в год кошка приносила котят, которых тетя тут же 
топила в ставкё. Ставок был через дорогу, и однажды она 
поручила это дело нам. Мы бесстрашно подхватили мешок 
с котятами и камнем, но мешок размок в воде, камень по- 
шел на дно, а котята барахтались в воде и мяукали. 

Кая ревел во весь голос, я хлюпала потихоньку, но мы 
не догадались прийти животным на помощь, а бросились 
бежать куда глаза глядят, на другой конец деревни. 

— Пищали? Ну и что? По-вашему, на всей земле дол- 
жны только одни кошки жить? Каждый год кошка прино- 
сит восемь штук, у тех через год тоже пойдут котята, вот 
и подсчитайте. 

Я не имела представления о геометрической прогрес- 
сии, но тем не менее на мешке из-под муки выстроила 
длиннющий хвост цифр, потом бросила считать, но постиг- 
ла жизненную и мудрую необходимость иных поступков. 

В Книне мы полюбили похороны. Только услышим, 
бывало, траурную музыку, наскоро ополоснемся, оденем- 
ся и пристраиваемся в конец процессии, что тянется по 
дороге мимо наших ворот. Иногда мы карабкались по кам- 
ням, цепляясь за одичавший крыжовник и ствол сливы, 
перелезали через вал и первыми прибегали на кладбище. 

Процессия медленно тащилась по деревне, звонил ко- 
локол, мужчины в черном — отсвечивавшем на солнце 
зеленым -- беседовали 06 урожае. Была ли сушь, или 
дождь, или холод, но так или иначе виды на урожай всег- 
да были плохими. Женщины перемывали косточки родне 
покойника или своей собственной. 
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Мы старались обгонять провожающих по причине не 
слишком-то благородной. Этот трюк придумал Кая. Мы 
уже стояли у кладбищенской стены, когда процессия на 
время распадалась. Люди прошли несколько километров, 
мужчины отдыхали, сбившись кучкой возле стены, жен- 
щины, раскинув юбки, усаживались на траву, здесь осо- 
бенно высокую и зеленую. Нам нравилось, что они про- 
должали свои разговоры, колокол все еще звонил, 
и гроб, сопровождаемый священником, министранта- 
ми и ближайшими родственниками покойного, вплы- 
вал в костел. 

Я сейчас не в состоянии понять, почему погребальный 
обряд вызывал у нас такой интерес. Люди плакали, а нас 
разбирал смех; все было смешно: и кропильница, и цветы 
на гробе, и солнечные лучи, бьющие в распахнутые двери 
и рассекающие полумрак костела, и птички, щебечущие 
над разрытой могилой. Как-то раз в костел залетел шмель 
и закружил вокруг священника. В латинские слова молит- 
вы вплеталось жужжание; священник старался не гля- 
деть на прилетевшего гостя и лишь едва отстранялся. И 
тут шмель опустился на его потный нос. Священник по- 
попытался было сдуть его, Кая громко фыркнул, скорбя- 
щие поначалу решили, что он рыдает, но, разобравшись, 
вдвойне оскорбленные нашим поведением, выставили нас 
из костела. 

Слух о случившемся, естественно, дошел до наших до- 
машних, но тетя за нас заступилась. 

— Да оставьте вы их, пускай смеются, сами переста- 
нут, когда у них кто-нибудь умрет. 

Мы тоже устраивали похороны, выкапывали могилки' 
для мертвых птиц и жуков. Матери запрещали играть в 
эти жестокие игры, они были суеверны и опасались, как 
бы игра не привлекла в наши дома смерть. Но мы заби- 
рались в самые дальние углы сада, украшали могилку 
цветами и желали жучку «земли пухом» и «мир его пра- 
ху». 

В Книн к нам приезжала Иржа, она стала сов- 
сем взрослой девушкой, иногда нам удавалось упросить 
ее, и она пела своим серебряным голоском всю литургию, 
она знала молитвы и по-латыни тоже, похороны получа- 
лись столь прекрасными, что иному жучку или лягушке 
случалось отправиться в лучший мир не без нашего учас- 
тия. 
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Но порой Иржа не поддавалась на уговоры, она брани- 
ла нас за надругательство над верой и богохульство, уво- 
дила на завалинку, на солнце, и учила туристским песням. 

Зверьков мы не только хоронили, иногда мы пытались 
их оживить. Однажды мы нашли под гнездом едва оперив- 
шегося птенчика, отогрели его в ладонях и положили об- 
ратно в гнездо. Утром он опять оказался на земле, на тре- 
тий день тоже, и тут мы заметили, что птенец больной, 
У него распух зобик. Мама прокалила иглу и проделала 
несложную операцию, после чего мама-птичка оставила 
птенца у себя в гнезде. 

В деревне мы однажды вернули к жизни цыпленка. Он 
лежал на навозной куче. Мы брызгали на него водой, ду- 
ли, поили до тех пор, пока он не встал на ножки и не 
сделал нескольких неверных шажков. Но тут случайно 
подвернулась молодая крестьянка. Она с отвращением по- 
глядела на несчастное, мокрое существо. 

— Мы его уже воскресили,— похвалился Кая. 

Девка молча схватила цыпленка и шмякнула об забор. 
И, не проронив ни слова, удалилась, а мы, о0с- 
толбенев от ужаса, смотрели друг на друга. Что 
можно было теперь сделать для цыпленка? Только 
похоронить с почестями. 

В деревне стоял красивый старый дом: низ каменный, 
верх, рубленный из бревен, уже обветшал. По всему 
фасаду шел деревянный балкон. Двор не был обнесен за- 
бором, его отделял от деревни ручеек, то пересыхающий, 
то полный дождевой водой, туда же вливалась через тру- 
бу вода из садка и вода, которую качали возле часовенки. 

К дому под прямым углом были пристроены хлев и 
амбар. До сих пор у меня перед глазами стоят огромные 
ворота, на них вниз головой висит мертвый теленок. 

Нас привлекло сюда жалобное мычание. Я сжимаю 
ручку коляски, Кая вцепился в мою руку, Богоушек сто- 
ит с широко открытым ртом, я слышу прерывистое дыха- 
ние Павлика. Из сарая выводят ревущую корову, хозяйка 
держит ее за рога, гладит, успокаивает, какой-то чужой 
человек, смазав руку салом, лезет в ее чрево, а мы с ужа- 
сом наблюдаем за страшной картиной появления на свет 
нового существа. 

— Теленок слишком большой, — говорит человек, — 
зовите мясника. 

-- Нет!— кричит хозяйка.— Нет! Ни за что! 
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— Да ведь теленок мертвый, послушайтесь моего со- 
вета — зовите мясника! 

— Нет!— отчаянно кричит женщина и обхватывает 
жалобно стонущую корову. Женщина поднимает. ее по- 
никшую голову, уговаривает, не дает обернуться назад, 
туда, где хлещет кровь. 

-— Ну что с тобой, Пеструха, что? 

Прибегает соседка с ведром теплой воды, вторая тащит 
в переднике отруби, третья сует корове свежей травки, _ 
четвертая несет краюшку хлеба, посыпанную сахарным 
песком. 

—- Еть, Пеструха, на, съешь, Христа ради, возьми 
хлебушка! 

Корова мотает головой, в ее протяжном реве слышится 
смертельная тоска. Теленок уже висит на воротах, чело- 
век моет окровавленные руки и настойчиво повторяет, 
чтобы звали мясника. 

У коровы подкашиваются передние ноги, хозяйка пы- 
тается ее удержать, поднять, соседки подбегают на по- 
мощь, но они в состоянии удержать лишь’ голову, живот- 
ное тяжело заваливается на бок. Хозяйка бросается на 
колени, обнимает тяжелую коровью голову и все заклина- 
ет, заклинает: 

— Пеструха, Христа ради, вставай, встань, встань, про- 
пгу тебя, Христа ради, встань, ради всех святых, встань, 
встань! 

Корова в ответ липть слабо, тоскливо мычит. 

— Несите нож, мясник уже не поспеет!— приказыва- 
ет чужой человек. 

— Нет, нет!— сопротивляется хозяйка.— Она встанет, 
встанет, вот увидите, встанет. 

И снова заклинает, заклинает свою Пеструху. Все от- 
ступают, она остается одна с коровой, пытается поднять 
ей голову, ноги, а потом уже лишь молит: 

— Ради бога, встань! Христа ради, встань! Встань, 
Пеструха, встань! 

Большая рогатая голова тяжело ударилась оземь, жен- 
щина упала рядом, она уже не сопротивлялась, лишь за- 
крыла глаза, когда нож погрузился в шейную жилу. 

— Кровь! Течет кровь! Течет! — кричат соседки, они 
готовы поисягнуть, лишь бы несчастная получила пару 
сотен крон, но я вижу, что это ложь, животное уже око- 
лело. 
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Хозяйку поднимают, насилу отрывают от коровы. 
Женщина нетвердо держится на ногах, идет, словно сле- 
пая, вытянув вперед руки, дети громко кричат и хвата- 
ются за ее юбки. 

Я стою, окаменев от ужаса! Я понимаю: случившееся 
хуже, чем смерть кого-нибудь из близких. 

— Беда! — спокойно говорит тетка. — Теперь им ко- 
нец! Пойдут по миру. 

В ее устах это звучит нестрашно. Таков уж бег жизни: 
люди потеряли корову, крышу над головой, землю, кусок 
хлеба. 

— А какой теленочек! Да только слишком велик ока- 
зался. 

Значит, все горе в том, что теленок оказался слишком 
большим. Человек против этого бессилен, это судьба. 

Кроме кошки, которую мы прозвали Хозяин Безушек, 
тетя держала еще семь кур. Время от времени тетя от- 
правлялась на ток, брала цеп и обмолачивала для них 
сноп пшеницы. Когда зерно кончалось, она сбрасывала 
следующий сноп. Двери в амбар тетя оставляла открыты- 
ми, зерно провалиралось сквозь щели, куры клевали, не 
утруждая себя поисками червей. Неслись они редко и 
там, где заблагорассудится. Частенько во время игры в 
прятки мы наступали на оброненные яйца. эдесь, в ам- 
баре, я избавилась от старой привычки пить сырые яйца. 
Я как-то проделала ‘дырочку и мне в нос шибанула слад- 
коватая вонь — в яйце протух зародыш, я ово А 
кусочек скорлупки и чуть не свалилась вниз. 

Куры кудахтали, пытались высиживать яйца, тетя, 
схватив их за крылья, окунала в ставок; здесь тете угро- 
жал соседский петух, и она ладонью заслоняла от него 
лицо. 

Однажды хитрая курица, обманув хозяйку, исчезла 
надолго, а потом вдруг объявилась с целым выводком 
цыплят. 

— О; Христовы муки! вскричала тетя.— Ах ты 
дрянь несчастная! Ты меня еще попомнишь! Кто, по-твое- 
му, будет за ними ухаживать? 

— Мы вам поможем! 

Так у нас появилось свое собственное хозяйство. Цып- 
лят было семь штук. На следующий год мы выхаживали 
семерых кроликов, семерых гусей, семерых уток. Навер- 
ное, таково было Тетино счастливое число. Весной она их 
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покупала, летом мы их откармливали, а осенью съедали, 

— Послушайте, дети, — поучала нас тетя, — своего 
зерна у меня мало, от травы они мясом не обрастут, вот 
пойдете мимо поля, наберите-ка зерна, только колосья не 
обрывайте, а выколупывайте зернышки, лучше всего пие- 
ничку, и — р-раз — в карманчик! Да храни вас господь 
польститься на другое поле. Не на господское, ведь вы 
господское поле знаете? 

Господское поле раскинулось на равнине — чистое, 
без сорняков, рожь уже вымахала выше нашего папы, а 
пшеница клонила долу свои тяжелые колосья. Здесь мы 
впервые увидели жнейку. Мы стояли под палящими лу- 
чами солнца и не могли оторвать от нее глаз. 

Маленькое хозяйство процветало, мы притаскивали 
полные карманы зерна, рвали для кроликов одуванчики 
и листья акации, наблюдали, как мама, зажав в коленях 
гуся, пропихивала ему в глотку корм. 

— Вот так и тебя надо откармливать, — не упустила 
мама случая уколоть меня. 

Нам с братом эта идея понравилась, и во время обеда 
мы Делали вид, будто засовываем себе куски прямо в 
горло. 

Словом, все шло как положено, пока я не влюбилась. 
В селезня. Утят было семеро, их высидела одна из тетки- 
ных постоянных наседок. С верхних террас вода стекала 
в широкий ставок, из сада — в трубу под шоссе и снова 
разливалась уже в деревне. Утята, почуяв воду, стали со- 
вать клювы в тину, пролезли в трубу — писк их стал глу-. 
ше, а лапки громко зашлепали — и один за другим пры- 
гнули в ставок. Мы собственными глазами увидали 
иллюстрацию к хрестоматийному рассказу: курица-насед- 
ка чуть с ума не сошла от ужаса, она бегала по берету, 
кудахтала, созывая своих подопечных, но вместо ответа 
они лишь высовывали из воды свои задочки. 

Курице это вскоре надоело, и она отреклась от своих 
неблагодарных детей. Пятеро утят были желтенькие, 
словно одуванчики, а у двоих в перышках что-то темнело. 
Один из них быстро рос, вскоре сменил окраску, голос у 
него стал басистый, и он явно занял среди остальных гла- 
венствующее положение. 

Стоило мне крикнуть из сада «утя-утя-утя!», как из 
ставочка раздавалось вполне осмысленное «кря-кря-кря», 
а следом вразнобой неслась трескотня остальной утиной 
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детворы, и вот уже в трубе слышалось шлепанье лапок, 
селезень шагал впереди с гордо поднятой головкой, на 
почтительном расстоянии, раскачиваясь, семенила толпа 
уточек. Селезень, редкая умница, приводил к нам осталь- 
‚ных утят и тут же давал им понять, что они его ничуть пе 
интересуют. Он наклонял голову то вправо, то влево, раз- 
глядывал меня со всех сторон, подлезал под мою ладонь 
и плоским своим клювом влажно касался моей руки. Он 
давался мне в руки, поворачивался, когда я разглядывала 
перышки, которые с каждым днем делались все более яр- 
кими и блестящими. На крыльях появились зеленые зер- 
кальца, в хвосте кокетливо закрутился султанчик. 

И тогда я поняла, что это не простой селезень, а за- 
колдованный принц. Вечером он являлся ко мне, но в ок- 
но не стучался, ведь оно и так стояло распахнутым. Легко 
взлетев на раму, он сидел на ней в полутьме, не пытаясь 
проникнуть в комнату. Я узнавала яркие краски его ко- 
ролевского одеяния, но лица разглядеть не могла, оно так 
и осталось для меня тайной. Мне приходилось крепко за- 
крывать глаза, чтобы окружающие предметы не заслони- 
ли его образа и не помешали ему быть здесь, со мной. 

Мне хотелось поцеловать принца в губы, чтобы раз- 
веять злые чары, но я не могла заглянуть в его глаза, 
увидеть его рот; его лицо не бледное, как луна, оно свер- 
кает, словно солнце, я тяну к нему руки — и просыпаюсь. 

Я отворачиваюсь от колючих лучей и слышу низкое 
насмешливое кряканье, оно раздается под самым окном, 
удаляется к саду, становится глуше в трубе под шоссе, 
затем снова отчетливо и призывно доносится издалека. 
Мы с селезнем понимаем друг друга, он намекает на тай- 
ну, связывающую нас. Тайком, только тайком, бросает он 
на меня взгляд, когда я застенчиво глажу его перышки, 
мы оба знаем, что смеем ласкать друг друга, лишь когда 
он в своем утином облике. Принц не отважится прибли- 
зиться ко мне, да и я постесняюсь гладить его по шейке, 
по спине, провести рукой по блестящему зеркальцу, на- 
мотать на палец султанчик, если бы он стал человеком. 
Я немного пугаюсь одной только мелькнувшей мысли и 
поспешно гоню ее прочь. 

Утки подросли, желтый пух превратился в белые пе- 
рышки, и в один прекрасный день сразу трех зарезали и 
ощипали. Одну — нам, вторую — тете Бете, третью — Te- 
те Марженке. Павлик наблюдал, как их потрошат, я рань- 
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ше тоже принимала в этом участие, но сейчас отчаянно 
кричу: 

— Только его не троньте! Ведь селезня вы не заре- 
жете? 

— Ты что, повезешь его с собой в Прагу? 

Нет, на это я и не надеялась. 

— Его нельзя резать, мамочка, он такой красавец, он 
так нас любит! 

— А голос-то какой! По крайней мере с ним не про- 
спишь! — смеется мама. 


Моя любовь все растет, подогреваемая страхами, я го- 
това на все, на все, я обязана сохранить принцу жизнь! 
Мне противно, от клюва пахнет болотом и птичьим поме- 
том, но я превозмогаю отвращение и целую его. И... ни- 
чего не произошло. Злые чары не рассеялись. Наверное, 
поцелуй имеет силу, лишь когда он, мой принц, принима- 
ет человеческий образ. 


Наступило утро. Солнечное, прохладное. Я проснулась 
с таким ощущением, будто в мире чего-то не хватает. Ле- 
жу и размышляю, что же стряслось? Солнце покалывает 
меня острыми лучами и выхватывает из темноты умиль- 
ные лики святых. На дворе что-то клянчат куры, щебечет 
ласточка, от ставка несется гомон птиц, меня словно но- 
жом полоснуло — не слыхать моего принца! Я выскаки- 
ваю во двор. Я уже все поняла, но в отчаянии кричу «утя, 
утя, утинька, утя!» — и слышу, как в трубе шлепают не- 
верные шажки, появляется поредевшая стайка, две белые 
утки, а впереди — жалкий, бесцветный, самый обыкно- 
венный селезень. Совсем другой. 

Я иду к амбару, мой принц уже ощинан; бледная ути- 
ная тушка отвратительна, крылья без перьев, из них тор- 
чат лишь невыдранные стерженьки! Поздно! Принц, вы 
уже никогда не освободитесь от злых чар и я никогда не 
увижу вашего истинного облика! 


Мир пошатнулся, земля ушла из-под ног. 


Я лежу на диванчике в кухне. Резко пахнет уксусом. 
Я не хочу никого видеть, утыкаюсь лицом в стену. На 
бархатном коврике Диана целится в оленя. Мир полон 
насилия, и мне уже никогда не освободить принца. Я не 
могу его даже схоронить, его изжарят, он станет золотис- 
тым, с хрустящей кожицей, его сожрут с кнедликами и 
тушеной капустой, «поболыше соусу, мама, — скажет Пав- 
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лик, — побольше соусу», а папа вытрет жир с подбород- 
ка и воскликнет: «Вкуснотища!» 

До чего они мне все ненавистны! 

— Надо ее ниточкой измерить, — слышу я тетю Ве- 
лебилку, — нет ли у нее чахотки. Схожу-ка я договорюсь 
с Карошкой насчет козьего молока! 

Спокойный, убаюкивающий голос. 

Один только Павлик понял меня. Выждав, когда ни- 
кого рядом не было, он схватил нож и искромсал тушку. 
Отомстил красоте, допустившей, чтоб ее обезобразили. 

Меня в саду обмерили веревкой вдоль и поперек. 
И решили, что я не больная, а просто тощая. 

Целебное козье молоко оказалось еще отвратительней, 
чем рыбий жир, но меня заставляли пить его парным, с 
шапочкой пены над кружкой. Тепло козьего вымени, со- 
хранившееся в молоке, казалось мне нечистым и греш- 
ным, но мама следила за мной ястребиным взором. 

Бабку Карошку я любила, она единственная из всей 
деревни дружила с нашей теткой, не обращая внимания 
на все ее фокусы. | 

В горнице у бабки царила необыкновенная чистота, 
пол добела выскоблен, у порога охапка свежей хвои, в 
углу большой домашний алтарь со `скамеечкой для коле- 
нопреклонения. Дева Мария укрыта большим стеклянным 
колпаком, с которого бабка усердно оттирала каждую 
мушиную точку. Свою деву Марию она обряжала в наряд- 
ные одежды и каждый день украшала свежими цветами, 
скамеечка была до блеска отполирована бабкиными коле- 
нями. Бабка жила по соседству с костелом, и ей разреши- 
ли косить траву для козы за приходской оградой. За это 
бабка ухаживала за садом, стирала не только для костела, 
но и исподнее священника. 

Это доставляло ей превеликую радость, она стирала 
бы и просто так, задаром. Я часто заставала ее у корыта. 
Она полоскала своими изуродованными ревматизмом, 
больными руками все эти епитрахили, белые накидки, 
кружева и с умиленной улыбкой сообщала, что пан свя- 
щенник никому, кроме нее, своего белья не доверит, по- 
тому что его можно стирать только вручную и только в 
мыльной пене. 

Развешивая или расстилая белье на траве для отбел- 
ки, бабка крестила каждую вещь. Даже длинные белые 
кальсоны с завязками. 
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Это мне казалось смешным. Ее радостное стремление 
услужить и трогало, и возмущало меня. 

— Пан священник уже на ладан дышит, — говорила 
наша тетка, — а его экономка все себе гребет. Даю голову 
на отсечение, что Карошку в своем завещании он и не 
вспомнит. 

Тетушка оказалась права, старенький, вечно перхаю- 
щий священник умер, ненавистная экономка убралась из 
деревни, отхватив большое наследство, капеллану доста- 
лись лишь голые стены. В деревне поговаривали, что эко- 
номка сперла бы и садовые деревья, если бы смогла их 
выдернуть из земли. 

Но бабка Карошка ничего и не ждала, она была сча- 
стлива, что может и впредь стирать алтарные кружева 
своими скрюченными пальцами. Она доставала белоснеж- 
ное кружево из мыльной пены, подносила к подслепова- 
тым глазам, таскала ведро за ведром и полоскала белье 
до тех пор, пока ледяная вода не становилась прозрачно 
чистой, развешивала кружева, и на лице ее появлялось 
счастливо-умиротворенное выражение. Служила бабка 
Карошка не священнику и не его экономке, служила она 
самому господу богу. Люди об этом не знали, но я-го ее 
понимала. | 

— Ох, ох, — вздыхала наша тетушка, когда Карошка 
умерла, — если есть на небе рай, то она попадет туда, да- 
же не заглянув в чистилище. 

А я представляла себе, как бабка Карошка семенит 


там, наверху, с тяжелым ведром и обрызгивает небесное 


белье, опускает в корыто большую серую тучу. и отбели- 
вает ее, превращая в белоснежное облачко, отстирывает 
грязь с барашков и осторожно перебирает пальцами ле- 
гонькую туманную дымку. 

Тетушка Велебилка ни с кем из деревенских не зна- 
лась. Поздоровается или ответит на приветствие и бежит 
дальше по своим делам. Женщины здесь вообще молча- 
ливы, на болтовню времени не тратят. Разве что вече- 
ром перебросятся словом-другим возле часовенки, пока 
наполняются ведра. Воду носили на коромыслах. Мед- 
ленно и тяжко ступая, тащились кто в гору, кто с го- 
ры. Чем больше хозяйство, тем больше изводились жен- 
щины. Прислугу не держали, всю работу делали сами. 
Только в сенокос и в жатву крепким мужикам помогали 
Te, кто победнее. Большей частью платили за это не 


245 


деньгами, а давали попользоваться молотилкой или ло- 
шадьми. 

В такие дни тетка Велебилка с моей помощью укры- 
валась где-нибудь за хлевом. Мужик, которому она задол- 
жала, жил на холме, и ему видна была часть ее двора. 
Наставал час расплаты за весеннюю пахоту, и тетка от- 
даляла эту минуту, как только могла. Но в один прекрас- 
‚ный день кредитор все-таки обнаруживал ее и окликал 
по-хозяйски. Она ходила на отработку неохотно и возвра- 
щалась поздним вечером, измученная, без сил. 

Обычно тетя приносила от хозяина витую булку — ха- 
лу — в полпротивня величиной, булка была несдобная, и 
мак осыпался с нее, как гесок. 

— Вот, глядите, это за пелый-то день. 

И тетка крошила свой скудный дневной заработок ку- 
рам. | 
— Хорошо хоть не барщина, — говорила я серьезно. 

Тетя усмехалась. 

— Хозяин — он хозяин и есть, — отвечала она смирен- 
ным, спокойным голосом. — Так на свете водилось, так 
оно и будет. 

Более зажиточные занимались, кроме сельского хозяй- 
ства, еще и ремеслом. Они чинили-паяли, плотничали или 
столярничали. Почти все полевые работы и уход за. ско- 
тиной приходились на долю женщин и детей. Траву тас- 
кали из леса, а это значило битых два часа карабкаться 
по горам. Каждую свободную минутку шили перчатки. 
Совсем маленькие девочки и те горбились над раскроен- 
ной кожей. 

Не удивительно, что женщины провожали наших ма- 
терей завистливыми взглядами, а дети кричали нам вслед 
«пражата-поросята!». Лишь старушки останавливались 
поболтать с нами, их изуродованные руки, привыкшие к 
непрерывной работе, непроизвольно крутили пуговицу, 
ощупывали нашу одежду. Руки, похожие на куриные ла- 
ны. Но самые страшные руки были у самой богатой бабы 
в деревне. Они уже не походили на человеческие, это бы- 
ли просто рабочие инструменты, за которыми никто никог- 
да не ухаживает. Женщина надрывалась от зари до зари, 
не разгибая спины. 

По сравнению с ней у моей тети Марженки, которой 
приходилось тяжелее, чем нам всем, жизнь была прямо 
райская. 
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Лица у местных женщин, словно задернутые занаве- 
сом, походили скорее на посмертные маски. Забитая их 
душа пряталась где-то глубоко-глубоко. Заговорищь с ни- 
ми, душа возвращается медленно, и не сразу на мертвом 
лице загорится искорка жизни. 

Вечером, когда они тащили на коромысле ведра с ле- 
дяной водой и вода выплескивалась на синие, в узлова- 
тых жилах ноги, на грязные, растрескавшиеся пятки, по- 
рой казалось, на бойню гонят скотину. Только скотина 
упирается, сопротивляется, а они плелись тупо и покор- 
но. Радость, да и то урывками, знали только в девках, за- 
мужество превращало их в роботов. Многодетным семьям 
жигь было трудно, и мужик довольствовался одним сы- 
ном-наследником и лишь терпел одну-двух дочерей. Жен- 
щины пили зелье, ходили к бабкам или избавлялись от 
ребенка собственными средствами и сразу же тащились 
на работу, бледные как смерть, с запавшими черными 
глазами, | 

Лишь многим позже я поняла, что деревенские прости- 
ли бы нашей тетке смерть обоих мужей (ходили слухи, 
будто она их отравила), но примириться с ее образом жиз- 
ни не могли. 

Велебилка распродала скотину и и часть зем- 
ли, оставив лишь небольшое ноле, чтобы хватило для соб- 
ственного пропитания. Деньги положила на книжку и по- 
немногу брала с нее на муку, на сахар, кофе, сало, на 
соль и керосин. 

— Уж не знаю, как и быть, барышня моя, — совето- 
валась тетушка с моей мамой, — сколько мне оставить 
себе на похороны? 

— Ну что вы, тетя! Нашли о чем думать! Еще успе- 
ете! 

Нет уж! Это вы наших ненавистников не знаете! 
Им только поддайся! Они меня с радостью в поганую яму 
бросят! А я еще своих двадцать тысяч не трогала. Мне вот 
шестьдесят пять стукнуло! Сколько же я еще проживу, 
а? Лет до семидесяти? 

— А хоть и до ста, тетушка. 

— Ох, боже ты мой милосердный! На кой мне это сда- 
лось? 
Но, оправивитись от первого испуга, тетка Велебилка 
успокоилась и трезво подсчитала: 

— Одежи мне надолго хватит, одежи и белья у меня 
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полон шканп, все хорошая, еще довоенная. Перин — до са- 
мого потолка, картошка: у меня своя, мак на пироги — 
тоже, яблоки есть, еше и продавать могу, яичко одно-дру- 
гое найдется, зелень на суп тоже, а все-таки тысячи две 
в год, не меньше, снять придется, никуда не денешься. 
Значит, в лучшем разе — до семидесяти дотяну, и будет. 
Дольше нельзя. 

Со своим единственным соседом тетка находилась в 
состоянии непрерывной войны и всячески ему досаждала. 
Тот орал, свирепел, а она насмешничала, отбивалась, как 
могла, и всегда брала верх. 

У соседа земли мало, и он мог увеличить свой надел 
лишь за счет тетиного сада. Но предложи сосед заплатить 
даже чистым золотом, тетка все равно не уступила бы ему 
ни пяди. Пока об этом речи еще не было, истинной причи- 
ны скандалов никто не знал, поводом же были соседские 
петух и единственное дерево — яблонька с летними ябло- 
ками. 

Опять моего петуха заманиваете, ведьма прокля- 
тая! — гремело по ту сторону забора.— Своего не може- 
те завести, что ли? 

— Ваш петух только жрать сюда ходит! Какой это 
петух! Только название что петух, кабы не хвост, так са- 
мая обыкновенная мокрая курица! 

— Ах ты, баба-яга, да мой петух из всех породистых 
самый породистый; а ваши облезлые куры только и зна- 
ют его заманивать! 

— Плевать моим курам на вашего петуха! 

Еще бы! Вашим курам никакой петух не помо- 
жет, они, сукины дочери, все равно нестись не будут! Гос- 
подь бог все видит, ему-то известно, почему на вашем дво- 
ре все подряд яловые! 

— Зато у вас не яловые, нятую девку крестить гото- 
витесь. 

Тут сосед не выдерживал и скрывался в доме, изо всех 
сил грохнув дверьми. Соседка — его жена — никогда в 
этой руготне участия не принимала. Ей было не до того. 
Рожала она одних дочерей, и муж подносил ей такое 
«угощенье», что даже по воду она, бедняжка, могла хо- 
дить, только когда стемнеет. 

Соседская яблонька половину своих ветвей раскинула 
над тетиным садом. Тетины собственные деревья THY- 
лись под тяжестью плодов, и она не успевала их собирать, 
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а на соседской яблоньке не оставляла ни одной зеленухи. 

— И не совестно вам, баба худая? — орал сосед. 

— Да с какой-такой стати мне терпеть, чтоб ваша па- 
далица мой сад засвинячила? Ведь в ней черви кишмя 
кишат. 

— Червям давно тебя жрать пора, чертова баба! Вся 
деревня об этом бога молит! 

— Глядите; сосед, как бы вас от злости не разразило! 
А яеще за вашим гробом пойду! 

— Да что и говорить, похороны вы любите! Только 
меня вам не дождаться, я кофе с солью не пью. 

— Потому понятия в вас нету. 

— Сперва узнать бы надо, где вы эту соль берете? 
А ябы и воды у вас пить не стал! 

— Так я ж вам и не поднесу! 

Сосед снова в бешенстве хлопал дверьми, а тетка ехид- 
но усмехалась. Она, очевидно, чувствовала, что в душе я 
осуждаю ее, и говорила извиняющимся тоном: 

— Ему палец в рот не клади — продам кусок сада, а 
он у меня под окном помойку разведет: этого мужика, 
дочка, знать надо! 

На прогулки в лес и к воде тетка с нами никогда не 
ходила, этого она себе позволить не могла. Без короба, 
без корзины или ведра в деревне не выходили даже за 
ворота. 

Путь до леса далекий. Идти надо сначала пыльным 
проселком, поросшим по обочине старыми яблонями, одну 
из них я особенно любила — толстый корявый ствол по- 
крылся такими наростами, что в нем образовалась выемка 
вроде колыбельки. Я обычно мчалась вперед, заби- 
ралась в углубление и сидела там, пока не NOT- 
ходили остальные. В конце лета я рвала с нее яб- 
локи: зернышки светло-коричневые, а мякоть розовая. 
Откусишь — и брызнет сок. 

Однажды несколько дней лил дождь, и я, набросив на 
голову мешок, отправилась с тетей копать картошку. 
Я сидела в своем укрытии, назойливый дождь омывал 
листву и яблоки, и вода тихо стекала на траву. 

Мимо проходили две городские женщины под зонти- 
ками. 

— Посмотри, что творит этот пастушонок! — сказала 
одна из них. — Вот почему гибнут деревья. Вылезай, 
мальчик, что ты с деревом сделал? Ты же его согнул! 
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Я смерила чужую женщину взглядом. Мне стало ее 
жаль. 

— Ты что, немой, что ли? — переспросила она. 

Я кивнула головой и чуть не расхохоталась, мне ста- 
ло так хорошо оттого, что меня принимают за деревенско- 
го немого парнишку! Но маме я про этот случай предпоч- 
ла не рассказывать. 

В поисках прохлады ‘мы отправлялись к воде. Иногда 
нас обгоняла телега, запряженная лошадьми, или коро- 
венка, груженная свежескошенной травой. Изредка, раз 
в несколько дней, проносился в облаке пыли автомобиль. 
Непривычные лошади пугливо шарахались, возница успо- 
каивал их, прикрывал им ладонью глаза. Коровы при ви- 
де автомобиля задирали хвосты, как будто желая ото- 
гнать овода. 

А моя мама разражалась такими ругательствами и про- 
клятиями, что шофер от испуга наверняка бросил бы 
руль, если бы шум мотора не заглушал ее голос. Мама 
еще долго неистово отплевывалась и отряхивалась от пы- 
ли, а мы глядели вслед машине как завороженные. 

На развилке дорог стояла бывшая овчарня, и на- 
встречу нам выскакивал косматый оранжевый пес. 

Я бежала к нему, обнимала и щекотала за ушами, не 
давая, впрочем, себя облизывать. В длинной шерсти так 
и кишели всевозможные насекомые, они перескакивали и 
перелезали на меня, я стряхивала их и прощалась с соба- 
кой. На дороге пыль по щиколотку. Кирпично-красная, 
она розовела и наконец приобретала серый оттенок. Мы 
скидывали обувь и с наслаждением поднимали облака 
пыли не хуже автомобиля. Мамы с коляской ‘оставались 
далеко позади. 

В самую сильную жару перед отходом мы надевали на 
себя мокрые купальники, я погружала босые ноги в мяг- 
кую бархатную пыль, и мне казалось, будто солнце при- 
жимает меня к земле, словно ящерку к камню. 

Мальчики шли налегке, а я тащила бидон с кофе и 
бутерброды. С творогом они были еще ничего, но с маслом 
походили по вкусу на размякитие гренки, масло впитыва- 
лось во все поры хлеба. Можно было бы, конечно, поло- 
жить продукты в коляску, но Павлик не желал, а мама 
привыкла исполнять все его капризы. 

Прохладная лесная тень освежала меня, я пряталась 
в кустах и жадно пила. Дальше нас вела узенькая стеж- 
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ка, она сбегала с горы по скользкой хвое, по узловатым 
корням, мамы кое-как управлялись с коляской, а мы мча- 
лись вперед, к заводи. 

— Остановитесь у мостика! Слышите? 

Мы слышали, но перебегали по узким мосткам до се- 
редины и основательно раскачивали их. Тетя Тонча и па- 
ни Маня держались за перильца и ступали осторожно, а 
мама, не разуваясь, входила в ручей. Если вода стояла 
высоко, юбка у нее намокала, а колеса полностью погру- 
жались в воду. Но на мостки мама не ступила бы ни за 
какие блага в мире. 

Когда наши отцы были здесь с нами, они перевозили 
Павлика, но мама все равно переходила ручей вброд, 
боясь поднять глаза. 

— Ма-ма-а! Мы здесь, на другой стороне, — кричал 
Павлик, и мама с ужасом наблюдала, как папа и дядя 
Йозеф раскачивают коляску над самой водой, а братишка 
заливается счастливым смехом. 

Мама закрывала лицо руками и всхлипывала, пока на- 
конец снова не раздавался тоненький голосок: 

— Ма-ма-а! Мы уже взаправду на другой стороне! 

И конечно, наверху разыгрывался тот же спектакль. 

С мостков ухитрился свалиться наш вечный неудачник 
Богоушек. Он не прыгал, шел вполне прилично с родите- 
лями, но, на беду свою, загляделся и рухнул вниз. Упав 
на песчаную отмель, Богоушек заорал: | 

— Не бойтесь, я не разбился. 


У заводи иногда проводили время приезжие из Праги, 
и тетя Тонча тут же начинала манерничать. Однажды из- 
за нее чуть не утонул дядя, услыхав, как она, сложив губ- 
ки бантиком, обратилась к сыну: 

— Каечка, не оди в оду! 

Но самые замечательные сцены разыгрывались, когда 
к нам в гости приезжала сестра тети Тончи. Каждое Тон- 
чино «аристократическое» выражение она уравновешива- 
ла крепким смачным словцом. 

— Не желаешь ли отведать этой булочки, Трудинка? 
Не правда ли, хороша? 

— Пышная. Совсем, как твоя ж..., Тонинка! — отвеча- 
ла тетя Труда громовым голосом. 

Тетя Тонча застопорила свой возраст на двадцати 
восьми годах. Она упорно стояла на этой цифре, пока 
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сын ее не окончил школу. Правда и выглядела она на 
двадцать восемь. Время пощадило ее, обошло стороной. 

— Каечка, солнышко, птичка моя, у тебя лапки He 
озябли? Надень зелененькую кофточку! 

Кая, который давно перерос ее на две головы, с кислой 
физиономией поднимался, но, заглянув в ореховые глаза 
матери, послушно напяливал зелененькую кофточку. Вом- 
пания его друзей покатывалась со смеху. 

В тетиной наивности таилась сила, перед которой ка- 
питулировали мужчины. 

В Книне с ней произошла прямо-таки анекдотическая 
история: тетя Тонча выплеснула из своего чердачного ок- 
на прямо на дорогу содержимое некоего интимного сосу- 
да как раз в ту минуту, когда мимо шел староста. Тот 
успел вовремя отскочить, его не так уж сильно обрызгало, 
и он поднял горе свой взбешенный взор. 

Прикрыв рукой лицо, розовое от сладкого сна, и про- 
должая держать в другой согриз 4е|с1!, тетя вскрикнула: 
«Ох, пардон!» 

Пан староста, увидав это полуодетое прелестное созда- 
ние, смягчился. Он снял шляпу и низко поклонился. 
И потом, проходя мимо — а мимо ходил он часто, — всег- 
да поднимал глаза к открытому окошку. Тетя утвержда- 
ла, что из предосторожности, дядя, однако, придерживал- 
ся иного мнения. Он ревновал. 

Тетя не только привораживала мужчин своей наивно- 
стью, но и отпугивала, обезоруживала. Она принимала 
знаки внимания с таким удивленно-непонимающим | BU- 
дом, что в конце концов поклонники оставляли ее в покое. 

И даже муж, обнаружив после свадьбы ее полную не- 
осведомленность, дабы не напугать молодую, на время 
отказался от супружеских прав. А молодая, когда он ухо- 
дил на работу, лежа в постели, ждала, что вот-вот у нее 
родится ребенок, полагая, что для этого достаточно по- 
целуя. 

— Думаю по утрам, нет, не сегодня! Наверное, еще 
не сегодня... Уж очень я тощая, надо побольше есть. Ем, 
ем, а ребеночка все нету! | 

Рождение ребенка едва не стоило ей жизни, но и 
к смертельной опасности она отнеслась с той же наивно- 
стью, как к супружеским обязанностям. 


1 Здесь: улика (лат.). 
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— Хотите кого-нибудь видеть? — спросил ее отчаяв- 
шийся врач. — Родителей или мужа? Пригласить священ- 
ника? 

— Зачем? — удивилась умирающая роженица. — Мы 
же решили крестить младенца дома. 

И смерть отступила. Видимо, в этом случае смерть 
оказалась мужского пола. 

Естественно, взаимные излияния наших мам не пред- 
назначались для детских ушей. Мы пропустили многое 
из того, что нам полагалось бы слышать, но ни одно сло- 
вечко, которое адресовалось отнюдь не нам, от нас не 
ускользнуло. 

В Книне мы стали вдруг постоянно встречать управ- 
ляющего кржижовицким поместьем. Он появлялся верхом 
в самые неожиданные моменты. Поначалу мы пугались, 
опасаясь, что он застиг нас в неположенном месте. Земля 
была дорогая, каждая травинка — на счету. Только куда- 
нибудь ступишь или, не дай бог, сядешь, как уже кто-то 
бежит с палкой или угрозами. 

Но пан управляющий водил нас по самым красивым 
местам, показал целый выводок ежат, проводил на полян- 
ку, алую от земляники. 

Слушай-ка, Тонча, тебе не сдается, что он чокну- 
тый? Не слишком ли часто мы на этого управляющего 
натыкаемся? — удивлялась мама. 

— Ты так думаешь? Все может быть. 

— Ты не знаепть часом почему? 

— Откуда же мне знать? 

— Смотри, девочка, как бы Йозеф не догадался! 

— Йозеф? А при чем тут Йозеф? 

Карие глаза смотрели так удивленно, что мама лишь 
рукой махнула. Пан управляющий наконец приустал. Он 
ни разу не встретил приглянувшуюся ему красавицу без 
нашего сопровождения. 

Нас же вполне устраивали его бесславные попытки 
ухаживания: он показал нам самую прекрасную лужайку 
на свете. Небольшая, ровная, спрятанная за холмом, она 
поросла шелковистой муравой; на почтительном расстоя- 
нии друг от друга росли высокие деревья. Лужайку огиба- 
ла речка Коцаба, далее раскинулись луга, усыпанные цве- 
тами. На каждом или почти на каждом цветке сидели мо- 
тыльки — их легко поймать и разглядеть. Кроны деревьев 
источали горьковатый миндальный аромат, от низких 
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кустов исходил дурманящий запах. Сделаешь шаг — и в 
воздух взлетает целый рой кузнечиков. | 

Благодаря равнинному месту речка здесь разлилась, 
на ее песчаном дне громоздились камни и камушки, под 
которыми прятались улитки или раки. А сколько вертких 
рыбок, что выскакивают на поверхность, если им кинуть 
кузнечика! А жучков самых разных расцветок! Здесь мы 
находили чудесные трубочки, слепленные из песчинок, из 
блестящих камушков, из щепочек. Их обитатели, правда, 
оказались не слишком приглядными, и мы без церемонии 
выкидывали их из домиков. 

Над водой порхали бабочки с синими и желтыми 
крыльями, столь прекрасные, что просто грех было не ло- 
вить их, не намочить крылышек в воде, не подержать в 
руках. Обсохнув, они покидали травинки и снова взлета- 
ли к солнцу. Иногда две бабочки, приникнув друг к дру- 
гу, долго скользили, опьяненные полетом, их так легко 
поймать, но, бог знает почему, мамы нам это запрещали. 
Иногда хищно мелькала стрекоза с огромными глазища- 
ми, и мы следили за ее неровным, порывистым полетом. 

В жаркие дни мы возвращались домой затемно, и по- 
всюду: в воздухе и в траве — сверкали, горели зелеными 
огоньками светлячки. Свет их был обманчив и коварен. 
На лету поймаешь такую вот звездочку, а она оборачи- 
вается безобразной мухой. Фонарик, поднятый с земли, 
становится в ладони отвратительным червячком. 

Случилось так, что мы едва не лишились своей лу- 
жайки. Если пан управляющий был к нам слишком бла- 
госклонен, то пан лесник — напротив. 

— Управляющий? С какой такой стати он вам разре- 
ттил? Ведь трава-то моя! 

В субботу вопрос был решен дядей Йозефом. Взрослые 
сложились, дядя купил коробку сигар и тем самым вос- 
полнил ущерб, нанесенный траве. Лужайка осталась за 
нами. Теперь каждый год наши каникулы начинались с 
похода к леснику. 

Мы с братом любили животных. Но бедным животным 
наша жестокая детская любовь не сулила добра. Я хвата- 
ла в руки все, что ползало, летало, плавало, пряталось 
под камнями. И все тащила Павлику. 

Однажды меня здорово цапнула жужелица. Шмель с 
белым задиком (папа говорил, что они безвредные) за- 
гнал мне жало под ноготь, землеройка так вцепилась в 


254 


ь бк 


1 


= 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





палец, что ее не могли оторвать, какой-то жук выстрелил 
мне прямо в глаза едкой кислотой, а однажды, когда я по- 
ложила на ладошку рака (так делал папа, но моя рука 


‚® была куда чувствительней), рак вцепился мне в палец, 


и ему пришлось оторвать клешню. Я жалела его больше, 
чем себя. Однажды я притащила Павлику длиннющего 
ужа, намотав его на руку. Мама закрыла лицо и подняла 
страшный крик, а брат ее успокаивал: 

— Мамочка, ведь это обыкновенный уж, у него пят- 
нышки на щеках, ну, посмотри! 

Для раков я устраивала из больших камней возле ко- 
ляски загородку. Я научилась ловко хватать раков за 
спинку ‘или молниеносным движением выбрасывать 
на сушу. Павлик поливал раков водой, чтоб они 
не высыхали, и, вдоволь наигравшись, мы выпуска- 
ли их на волю. 

В господеких хлебах я ловила для брата громадных 
кузнечиков, один был привязан ниткой к его коляске. 
Брат отпускал их .пастись, но кузнечикам не везло, то 
склюет курица, то хрупнет у кого-нибудь под ногой, то 
попадэт под колесо коляски. Один кузнечик забрался на 
самую верхушку сосны на нашей полянке, брат без него 
отказывался возвращаться домой, пришлось здорово по- 
мучиться, пока мы не вернули упрямца на землю. Кузне- 
чики были кусачие, мы кормили их мясом и даже научи- 
ли одного пить кофе. Когда мне не удавалось поймать 
кузнечика, Павлик начинал мечтать о тех краях, где са- 
ранча летает тучами. Нам так хотелось увидеть нашествие 
саранчи собственными глазами! 

Больше всего мы полюбили лягушек — эти бедолаги 
хоть не кусались. От ставка иногда тянулись целые про- 
цессии лягушат, у некоторых еще сохранился крохотный 
хвостик. Днем на Павлика надевали панамку от солнца, 
а вечером мы собирали в нее лягушачью мелюзту. Мя- 
конькие, холодные лягуптата походили на маленьких че- 
ловечков. Мы решили научить их передвигаться на задних 
лапках и так усердствовали, что несчастные лягушата, 
ослабев, отказывались повиноваться. Мы так долго води- 
ли свою жертву за «ручки», пока она вообще не переста- 
вала двигаться. Так и не удалось нам заставить упрямых 
лягушек с человеческими глазками ходить по-людски. 

Но самое ужасное потрясение я пережила по. милости 
Павлика и его коллекции жуков. Он полагал, что можно 
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усыпить их бензином, но жуки на булавках вскоре при- 
ходили в себя и начинали трепыхаться. 

Возмущенная, я бросила Павлику в лицо необдуман- 
ные слова: 

— Ах ты дохлятина эдакая! 

И в тот же миг почувствовала, что провалилась в яму, 
откуда мне в жизни не выбраться. Стряслось непопра- 
вимое! 

Мы были одни, брат молчал, я увязала в бездонной 
трясине, где нечем дышать. Я задыхалась. 

А потом ухватилась за спасительную уловку. 

— Потому что по твоей вине жучки подыхают. 

Конечно, я пошла на риск, но брату необходимо было 
дать понять, что я имела в виду именно это, а не что-ни- 
будь еще. Он считал меня дурой, которая не умеет даже 
выкрутиться как следует. Ну и пускай! Все равно он 
должен поверить, что страшное слово я употребила в ином 
смысле. 

— Да, заставляешь дохнуть жучков! 

Павлик молча закрыл коробку со своей роковой кол- 
лекцией. 

Больше мы никогда к этому случаю не возвращались. 

Наши папы соорудили на Коцабе запруду из больших 
каменных глыб. Вода поднялась нам до пояса. Мамам те- 
перь не приходилось постоянно волноваться, что мы уто- 
нем; мы целыми днями барахтались в речке и научились 
плавать. 

Иногда мы выбирались на глубину в залив. Мама оста- 
валась с Павликом. 

Однажды я случайно увидала, как мама сидит на пло- 
тине, держит Павлика на руках и окунает в воду его 
ножки. Это была их тайна, я потихоньку удалилась. 

Когда мы подросли, то стали ходить купаться на Не- 
бештяк или на Пекло. Оба озера глубокие. Небештяк 
кишмя кишел головастиками и лягушками, а в Пекле во- 
да казалась черной. 

Тетя Тонча могла бы выйти на улицу голышом, но без 
прически, сделанной в парикмахерской, — ни за какие 
блага мира. Каждую неделю она отправлялась в город де- 
лать завивку и научилась плавать, держась высоко над 
водой, чтобы не намочить ни волоска. Из воды виднелись 
плечи, шея, завитые волосы, вокруг даже ряби не было. 
Она плавала тихо-тихо, и ее светлая аккуратная головка 
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вызывала ощущение какой-то странности, нездешности. 
Мы к ней даже приблизиться не смели. | 

— Вот как по-настоящему плавают, — укоряла мама, 
когда мы брызгались, топили друг друга и орали дикими 
голосами. | 

Мы умышленно пугали ее; нырнем и выплывем совсем 
не там, где ожидалось. Мамина беспомощность и страх 
доставляли нам огромное удовольствие, и, чтобы еще уси- 
лить впечатление, мы мчались по дороге и, неожиданно 
свернув, одним прыжком перемахивали через кусты и за- 
пруду в воду, стараясь продержаться на дне как можно 
дольше. 

Игра была небезопасной — запруда шла наискосок, и 
если зацепипться ногой за кусты, то полетишь прямо на 
камни. Но у нас все было точно рассчитано. Иногда мама 
доходила до такого отчаяния, что, когда не помогали сло- 
ва, начинала швырять в меня камешки. Мы так хохотали, 
что могли утонуть, нахлебавшись илистой воды с ряской. 

Бедная мама и не предполагала, что я с двенадцати 
лет переплываю Влтаву у Либенского моста туда и 06- 
ратно совсем одна. 

Для ее нервов самой подходящей оказалась лужайка 
у Коцабы, там она по крайней мере ничего не боялась. 
Наши мамы сидели, привалившись каждая к своей сосне, 
и играли в карты — в «кауфцвик» — по десять геллеров. 
Рядом лежало вязанье. Услыхав вдалеке голоса или уви- 
дав постороннего на лужайке, они тотчас же хватались за 
работу. Обычно за отпуск они одолевали всего по одной 
салфеточке, но выигрывали или проигрывали множество 
монеток. 

Наши отцы брали отпуск все одновременно, и тогда 
жизнь сразу становилась интересной. Мы совершали дли- 
тельные прогулки. Брдские леса тянутся на многие кило- 
метры, иногда целыми часами не встретишь ни одной де- 
ревни. Заблудиться очень легко: всюду только деревья, 
деревья, деревья. Мы часто сбивались с дороги и откры- 
вали романтичные уголки, но больше туда уже не попада- 
ли. Впрочем, здесь всюду было прекрасно. На камнях 
грелись яркие ящерки, а серые, невзрачные кузнечики 
превращались в огненное чудо, когда взвивались вверх, 
раскрыв сверкающие надкрылья. Мы шлепали по болот- 
цам, под.ногами хлюпала ржавая вода, тонкие струйки 
радужно блестели. Над мокрой тропинкой плясали сотни 
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капустниц. Напившись, они трепетали, а потом взлетали 


в ярких лучах солнца, словно гигантские снежинки. Из 
болота тянулись вверх белоснежные цветы — комочки ва- 
ты на длинных стеблях. Из зарослей доносился аромат 
переспевшей малины, над самой землей порхали синие и 
оранжевые мотыльки. 

Однажды мы заблудились так основательно, что, про- 
плутав часа три, вернулись к месту своего последнего 
привала. У меня засел в памяти бук с двумя большими, 


© тарелку; грибами-наростами, пучок мягкой травы, стай- 


ка нежных ландышей. 

— Не может быть! 

Мы озирались вокруг. Нам строго-настрого запретили 
что-нибудь оставлять после себя, мы не посмели бы бро- 
сить ни яичную скорлупу, ни конфетную обертку; даже 
примятую траву перед отходом старались выровнять. На 
нашей отмели у Коцабы прибирались, будто у себя в ком- 
натах. Вечером там не оставалось даже нитки от привя- 
занного к коляске кузнечика. 

— Глядите, глядите, мы здесь были, тут вот присло- 


нилась Маня, Я сидела там, а вон — следы от коляски. 


Мужчины долго совещались, спорили, выясняя, где 
какая сторона света, и в конце концов не осталось ниче- 
го иного, как снова отправиться в путь. Чего только не 
пришлось вынести деревянной коляске братика! Она пры- 
гала по корням, вязла в болоте, иногда катилась на од- 
ном колесе. Мы не смели орать в лесу — «как в лесу», и 
шли так тихо, что перед нами вдруг открылась картина 
невиданной красоты: деревья неожиданно расступились, 
и на большой поляне мы увидали стадо оленей. Солнце 
садилось, ни один листок не шелохнулся, великолепные 
животные, словно отлитые из бронзы, застыв, стояли сре- 
ди моря лилового лозняка. Самец подцепил рогами диск 
утомленного солнца и гордо держал, не склоняя головы 
под его тяжестью. 

Мы восторженно замерли, как вдруг олень, царствен- 
но повернув голову, отпустил солнце на волю, и оно сно- 
ва очутилось на небе. Бронзовые изваяния ожили и мед- 
ленно-медленно растаяли среди деревьев. И только тогда 
мы перевели дыхание. Солнце, потеряв опору, заскользи- 
ло вниз, мы стояли в ожидании нового чуда, но олени не 
возвратились. Мы с неохотой оставляли поляну, лес ста- 
новился все темнее и темнее. 
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"И вдруг наткнулись на лесника. Того самого, что отни- 
мал и топтал у деревенских баб грибы. Люди в отместку 
исказили его имя, прозвали Прдивоко. 

— Добрый вечер, пан лесник, — поздоровался папа с 
улыбкой, — как хорошо, что мы вас встретили. Как нам 
добраться до Книна? 

Лесник с кислым видом оглядел нашу измученную 
компанию. Столь необычное приветствие смутило его. Но, 
подобно собакам, он преследовал лишь убегающую дичь. 

Руки и губы, конечно, выдавали наше браконьерство, 
но лесник ничего про чернику не сказал. И тем не менее 
ему необходимо было поддержать свой престиж. 

— Грибы собирали? 

— А что, разве они уже пошли? — бодро отвечал 
пана. 

Ответ так поразил лесника, что, вконец растерявшись, 
он показал’ нам кратчайший путь к дому. 

Однажды мы отправились пешком на Святую гору. 
Ранним утром лес был необычайно красив, но, как только 
мы покинули его благодатную сень, жара тут же сморила 
нас. Мы дружно позавидовали Павлику в эго коляске. По 
дороге встретили процессию: впереди шел певец, а жен- 
щины рыдающими голосами подхватывали протяжную 
мелодию. Они еле тащились, подымая клубы пыли. 

Чуть живые мы добрались до костела, уже битком на- 
битого народом. Старухи ползли на коленях вверх по ле- 
стнице, перед костелом торговцы на ярмарочный манер 
навязывали верующим образки, индульгенции и эксвото: 
сердца, легкие, головы, ноги, руки, сделанные из воска, — 
их подают, заказывая молитву за здравие. 

Мы погибали от жажды, но все уже было выпито до 
капли. Торговки предлагали нам рассол, откуда руками 
выловили последние огурцы. Купили черешен. Крупных, 
таких мы еще не видали. Увы, кому-то пришло в голову 
разломить одну из ягод: в каждой сидел толстый белый 
червяк. 

Усталые, не поддержав духа своего молитвой, и возму- 
щенные наглой спекуляцией на религиозных чувствах 
деревенских жителей, мы возвращались домой. Обратный 
путь вознаградил за все неприятности. Догнавшая нас 
ночь расцветила каждый придорожный пень зеленоватым 
светом. Мы набили карманы и мешки, освободивитиеся от 
припасов, фосфоресцирующими кусками дерева. На дру- 
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гой день наши сокровища превратились в обычные трух- 
лявые щепки и выдавали свою тайну лишь в самых тем- 
ных углах сарая. 

И тогда из этих гнилушек мы соорудили скелет. Днем, 
на свету, он терялся среди камушков и куриного помета, 
а в ночи грозно светил под тетиным окошком. 

Тетка в одной рубахе колотила в наши двери: 

Ради всех Христовых мук, идите поглядите! 

У Каи оказался несомненный художественный талант, 
и светящийся скелет был совсем как настоящий. Вак ви- 
дите, и после похода на Святую гору святости у нас не 
прибавилось. 

Самое прекрасное — путешествия к Влтаве. По карте’ 
дорога получалась совсем короткой, но мы и предполо- 
жить не могли, что каждый километр идет то в гору, то 
под гору, да еще приходится скользить по хвое, как по 
льду, а злые колючки цепляются за ноги. Мы вышли на 
заре, чтобы успеть искупаться. Впереди, прокладывая 
путь, шагали мужчины с коляской и провизией, за ними 
мы с Ваей и Богоушеком. Шествие завершали наши мамы 
с сумками. 

Мы хотели дойти до Святоянских прудов, уже обре- 
ченных и потому вдвойне дорогих сердцу. Но, увидав 
Влтаву, мы никуда не пошли и застряли на песчаном 
пляже. 

Здесь Влтава разливается не так широко, как в Пра- 
ге, с обеих сторон на нее наступают покрытые лесом кру- 
тые берега, зато она чище и прохладнее. Мы, позабыв про 
свою Коцабу, бросились в воду. 

Мама, не переносивиая солнца, устроилась в тени. Мы 
обрадовалиеь: теперь никто не помешает нашим прока- 
зам. Папы купались вместе с нами. Тетя Тонча и пани 
Маня, наплававшись вволю, вылезли на берег. 

Подружки захватили с собой «вязанье» — то есть сра- 
зу погрузились в карточную игру. Мама, никогда не ут- 
руждавшая себя изучением законов природы, и на сей 
раз не учла вращения земли вокруг солнца. Тень от. де- 
ревьев становилась все короче, и солнечные лучи все вы- 
ше и выше ползли по ее не знавшим загара ногам. Однако 
в азарте игры она ничего не заметила — ей шла карта. 
Пополудни мы с неохотой стали собираться домой — нам 
предстояло добрых три часа пути. Но — о ужас! — мами- 
ны ноги покраснели: нечего и думать надеть туфли. 
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Наши папы не смогли натязуть рубашки на свои обож- 
женные плечи и рюкзаки с провизией тащили в руках — 
к счастью, они значительно полегчали. Каждый болезнен- 
но вздрагивал, если веточка касалась спины. Мушиная 
лапка на обгоревшей коже казалась тяжелее гири. 
Только Павлик улыбался в своем экипаже: его радо- 
вали дорожные происшествия, которые нас, измученных 


водой и солнцем, вконец измотали. Мама шла, словно по 


раскаленным углям, со всех склонов съезжала сидя, а 
съехав, долго отряхивала хвою. Во время одного из.таких 
спусков ее ужалила оса, и мама на чем свет стоит кляла 
всех ос и шмелей на свете, размахивала руками, пока не 
разозлила их до остервенения. Разъяренные осы напали 
на нас, но нанесенный нам ущерб был не так уж велик. 
Хуже всего дело обстояло с дядей Йозефом: оса цапнула 
его за губу, его и без того неказистое лицо стало страш- 
ным — до того оно распухло. Наша заметно постра- 
давшая экспедиция выглядела столь комично, что мы с 
мальчишками боялись взглянуть друг на друга, чтоб не 
расхохотаться. Родители бросали свирепые взгляды, нас 
разбирал смех, мы досмеялись до того, что Кая не выдер- 
жал и обмочил трусы. Я великодушно предложила ему 
свою юбку и шла в одном купальнике. Мы отстали, чтобы 
не попасть под чью-нибудь горячую руку. Но стоило нам 
увидать перекошенное лицо дяди Йозефа или мамины но- 
ги, как нас одолевал неудержимый хохот. 

Больше всего я любила в Книне вечера. Мы сидели 
в нашем райском саду долго, до самой темноты, беседова- 
ли и пели. Лучше всего нам пелось, когда приезжала Ир- 
жа. Ее серебряный голосок летел прямо к звездам, лился 
свободно, сам собой. Так поют птицы, так журчит вода. 
Мне грезилась весна — под лучами солнца звенят сосуль- 
ки и в ничем не замутненные ручейки падают прозрач- 
ные капли. 

Иржа, «Русалку», «Месяц на небе высоком», ну, 

Иржа! 

"Она запела, и выглянула луна: застенчивая и розовая, 
приблизилась к девушке, но так и не узнала ее. Русалки 
бледны и печальны, а в нашей Ирже текла горячая кровь, 
и никакой принц не смог бы расстаться с ней даже на ми- 
нуту. Их любовь была бы счастливой. 

— «/)Жаворонка», Иржа! 
Нет, Павел, нет, не вытяну... 
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— Ну возьми ниже, Иржинка! 
— Нет, ниже нельзя, не годится. 
Иржа, Иржиночка! 

Ее уговорили. Высоко-высоко во тьму взлетел жаворо- 
нок. Зазвенела радость, затрепетали его крылышки, солн- 
цу наверняка не терпелось взойти, а луне пришлось све- 
тить еще ярче, чтобы заменить солнце. 

Этот звонкий голосок, свежий, как роса, принес сча- 
стье в наш маленький, маленький мир; нам казалось, буд- 
то какое-то дивное облако закрыло от нас все беды и все 
зло окружающего мира. 

Пани Анка притащила к нам Иржу силком: она за ру- 
ку волокла ее по дороге, что идет спиралью от Граштице, 
и энергично усадила на лавку перед домом. 

— Эдесь ты будешь сидеть и с места не сдвинешься! 
Представьте — влюбилась! Вы только поглядите на нее! 

Иржа была прелестна. Перед тем как усесться на лав- 
ку, она приподняла юбочку, чтобы не измять, — ее весе- 
лые глаза бархатно и нежно блестели. Весна в полном 
разгаре да и только! 

— Пускай ищет! Здесь он ее не найдет! — гневно кри- 
чала пани Анка.— А девчонка тем временем опомнится! 
До чего дошел — колечко ей подарил! Видал кто-нибудь 
такое? Девчонка только-только школу окончила! 

В отличие от моей мамы пани Анка _Иржин возраст 
убавляла. Же 

Так продолжалось то ли день, то ли два, потом тетка 
Велебилка, зыркнув на Иржу, кивком головы указала на 
террасу, там уронила к ее ногам записочку, а сама пота- 
щила пани Анку за угол в сад — вроде бы похвалиться 
грушами и выслушать ее совет, стоит их консервировать 
или нет. 

Осыпался переспелый дикий крыжовник, все слаще 
становились прикосновения рук через забор и поцелуи 
над пропастью. 

Мы дружно предали пани Анку, а рассудительная 
тетка Велебилка первая. Она старая и лучше нас знала, 
что лишь безрассудства скрашивают жизнь и хранятся в 
памяти живою красотой до самой смерти. 

Мы все на стороне романтической любви. Пусть пани 
Анка едет домой, пусть считает, что уберегла дочку от 
опасности, что сохранит ее лишь для одной себя. Но как 
долго может прижимать кошка нтенчика лапкой к земле? 
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Птенчик себе на уме. Зачем напрасно ссориться, на- 
прасно ломать крылышки, он сидит тихонько, набирается 


сил, усыпляет бдительность и вдруг вспорхнет и умчится! 


Только и видели! 

Иржа вышла замуж и уехала с исторической улицы, 
пани Анке оставалось лишь смириться. 

А наша тетя Велебилка сумела наглядно доказать, что 
от безрассудства не застрахована даже старость. Быть мо- 
жет, попав в наше общество во время каникул, она поня- 
ла, что одиночество стало ей невыносимо, еще невыноси- 
мей, чем прежде, а может быть, просто случай свел ее с 
троюродной племянницей. Зимой она написала нам, что 
решила ставить вместе с родственниками новый дом, а 
для нас подыскала квартиру в другом месте. 

— Добром это не кончится,— вздохнула мама,— ‚dor 
знает, что за люди эти ее родственники. 

Как было принято в те времена, строитель составил 
смету, расходы предвиделись небольшие, но, когда стали 
строить, они с каждым днем все разрастались. Оказалось, 
родичи не имели ничего, кроме доброй воли приложить к 
делу руки и заполучить собственный дом. Но охота к ра- 
боте увядала по мере того, как росли затраты. 

В конце концов тетя осталась опять одна в отличном 
новом доме, но вместо наличных денег в банке у нее те- 
перь был долг в сорок пять тысяч. 

Мама ахнула и всплеснула руками, а тетя усмехнулась. 

— Вы мне не поверите, сударыня, но до чего я теперь 
крепко сплю! Раньше, бывало, ночью от страха дрожу, что 
кто-нибудь позарится на мои денежки и придушит меня, 
а теперь по крайней мере хоть сплю спокойно. Долги ник- 
то не украдет. 

— Но, тетушка, все это прекрасно, только как же вы их 
отдавать будете? 

— Ах, сударыня, сама не знаю. Либо я апотеку уморю, 
либо она меня уморит, поживем — увидим. На. похороны 
кое-что останется. Сосед говорит, что даст мне за дом сто 
тысяч. 

— Ну и продавайте поскорее! Отдадите долг, а ‘себе 
купите' что-нибудь поскромнее. 

"—— Продать соседу? Да я лучше дом своими руками по- 
дожгу! 

Нам простор тетиного жилья был на руку, мы могли 
там поселиться всей семьей. Да только тете приходилось 
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теперь поденничать, она не пряталась от соседа, а сама 
просила у него работы. 

По субботам тетя уже не доставала из шкафа жакет из 
дорогой ткани, и тяжелый шелковый платок цвета топле- 
ных сливок, не спешила чистенькая и розовенькая в кас- 
су, чтоб снять со счета сотню и обратить ее в конфеты и 
кофе, куда она непременно добавляла крупинку соли. 

Она больше не придумывала для нас развлечений, при- 
ходила затемно, пропыленная и измученная, и, если мы не 
предлагали ей ужинать с нами, жевала пустой хлеб. 

И ее перебранка с соседом утратила всю свою смач- 
ность, тетя притихла: она теперь не нападала, а лишь от- 
ступала, слабо обороняясь. 

— Ну как, соседка, обдумали? Даю сто тысяч чистога- 
НОМ. 

— Дайте восемьдесят и отпишите мне до смерти одну 
комнату. 

— Вак бы не так! Кто станет покупать дом вместе со 
старой ведьмой? Сто тысяч, да еще отвезу вас куда по- 
дальше. 

— Восемьдесят и горничку! 

Сосед хлопал дверьми. 

Он ждал несколько лет: знал, что дом сам упадет ему 
в руки, да и тетка знала. Работай она хоть до упаду, все 
равно ей не заплатить даже процентов. Долг все рос и рос. 

В детской, наивной ненависти к соседу она продала 
свой дом ниже его стоимости другому, и, когда расплати- 
лась с долгами, у нее не осталось почти ничего. 

— Нуи утерла же я ему нос, сударыня, а? Что вы на 
это скажете! — говорила она маме с гордостью.— У меня 
своего только одни глаза остались, чтобы поплакать. Те- 
перь и замуж можно. 

— К чему это вам, тетя? 

— Да нет, меня уже сговорили, он дальний, вдовец. 
Дочь за ним не ходит, вот он и надумал жениться. На год 
меня помоложе, ему только семьдесят один, как вы дума- 
ете, сударыня, ничего? 

— Ах, тетя! се? 

Мама, не удержавшись, прыснула со смеху, но тут. Re 
взяла себя в руки. | 

— Ну и удивили вы меня! Пошутили, да? 

Тетя покачала головой. 

— Коли 6 не одиночество...— вздохнула она, и мор- 
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щинки вокруг ее глаз увлажнились,— ах, если бы, гово- 
рю, не одиночество! Я бы и могилки с собой взяла... 

Не прошло года, как мы ее навестили. Явились неожи- 
данно — нам пришло в голову приехать поискать что-ни- 
будь на лето. Открыла молодая женщина и вместо отве- 
та раздраженно хлопнула перед нашим носом дверьми. 

Через минуту вышла старуха. Неопрятная, с гноящи- 
мися глазами и обметанным болячками ртом, она смотрела 
на нас мертвыми глазами. Долго оставался занавес опу- 
щенным на ее лице, но вдруг в глазах блеснула искорка 
и хлынули слезы. 

— Ах, сударыня, — тихо сказала она,— ради всех 
Христовых мук! 

Она даже не позвала нас в дом, чтобы не было скан- 
дала. Но ее муж пригласил нас в трактир и угощал чем 
только мог. 

— Дочка-то бесится, что я оженился, да еще потому, 
что полполя себе оставил, сами понимаете — ей хоть все 
отдай, все равно доброго слова не дождешься, лучше уж 
с протянутой рукой ходить. Сама-то мне и не настряпает, 
и не обстирает, ничего делать не хотела, а женился, так 
она злится. | 

Тетя молчала, машинально размачивала рогалик в 
трактирном жидком кофе и лишь иногда кивала головой. 

Они дали нам с собой две корзинки клубники — пер- 
вые ягоды, самые крупные, отборные. Солнце грело, ветер 
разносил сладкий аромат, вокруг тянулись целые план- 
тации клубники. 

Я ела ягоду за ягодой, а у меня в ушах все раздавался 
один-единственный тяжелый, извиняющийся вздох: 

— Ах, сударыня! | 

Эта чужая, печальная, убитая горем женщина ничем не 
напоминала мне нашу тетю. Мертвая, угасшая. Ее кончи- 
на следующей весной нас уже не тронула, мы удивлялись, 
как это не случилось раньше. Тетю погубила клубника: во 
время весенних заморозков она закрывала ее своей одеж- 
дой, даже платок сняла с головы, и схватила воспаление 
легких. Мы потеряли свой райский сад; когда ее не стало, 
и никогда более туда не возвращались. Мы выросли, и ку- 
ча песку, скачки на бричке без коней уже не увлекали нас, 
так же как и жучки, бабочки, тайные налеты на шарики 
снежноягодника и зеленые яблоки, поедаемые без счета. 
Нам больше не нужен был райский сад. 
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Зимой почтальон принес официальную бумагу. У нас 
на дверях висел почтовый ящик, но письма мы получали 
редко, разве что несколько открыток к рождеству, весточ- 
ку от пани Тврдой. И вдруг официальная бандероль. По- 
вестка, требующая подписи, адресованная папе. Мама це- 
лый день крутилась вокруг рокового конверта, но распеча- 
тать не решилась. Он воцарился в буфете за стеклом и 
притягивал наши взоры. 

Папа нахмурился. Его приглашали явиться в присут- 
ствие как двадцатидвухпроцентного инвалида, и это его 
оскорбило сверх меры. Он считал себя человеком здоро- 
вым и сумел убедить в этом всех окружающих. Никогда 
ни на что не жаловался, а на ногу тем более. 

— Аккурат двадцать два процента! — ворчал он.— Хо- 
телось бы знать, как это они высчитали. Двадцать два про- 
цента! Делать им нечего, вот и роются в старых делах. 

Но выбросить повестку не осмелился. Отпросился с ра- 
боты, переоделся в выходной костюм и отправился в при- 
сутствие, заранее настроивитись агрессивно. Чиновник в 
сатиновых нарукавниках еще подлил масла в огонь: с 
важным видом посмотрев повестку, он послал папу выше 
по начальству. 

— Нам стало известно, что вы инвалид войны. 

— А мне это известно уже давным-давно, больше деся- 
ти лет! 

— Вы получаете пособие по инвалидности? 

— Нет, не получаю! 

— Почему не получаете? 


Папа ненриязненно посмотрел на сатиновые нарукав- 


ники за столом. 


—А как я, скажите на милость, могу его получать? 


Мне никто не дает, вот я ничего и не. получаю! 
— Но вы имеете законное право получать пособие по 
инвалидности! 
Отец только плечами пожал. 
— Вы никогда о пособии не хлопотали? 
— А зачем мне хлопотать? 
— Поймите, вы отвечаете всем условиям, говорю я вам. 
— Ага. 
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— Вы должны были хлопотать! Понимаете? Вы просто 
обязаны получать пособие по инвалидности! 

— А почему это? 

— Потому что вы инвалид войны, легионер и имеете 
на пособие полное право. 

— Возможно, — сдался папа. 

Чиновник уставился на пол, где остались мокрые кру- 
жочки от наконечника папиной палки, но ничего не ска- 
зал. 

Этот богатырь с нахмуренными бровями и спокойным 
взглядом, а главное, с палкой в руке, видимо, его напугал. 
В какую картотеку заносить типа, который не просит того, 
на что имеет право? 

— Вы работаете? 

— Да, на железной дороге. Мастером в мастерских. 

Буржуазная республика обожала титулы и звания: 
«мастер в мастерских» рангом выше простого рабочего на 
стройке. 

— А последствия ранения мешают вам работать? 

— Вовсе нет. Я ни на что не жалуюсь. 

— Но ведь вам наверняка тяжело,— в отчаянии не 
сдавался чиновник, — ведь вы работаете стоя! Так? 

— Конечно, не сидя,— съязвил папа,— у меня там и 
стула-то нет. 

— Подпишите вот здесь,— строго приказал чиновник. 

— А это еще зачем? 

— Затем, что, если вам положено пособие по инвалих- 
ности, вы должны получать пособие по инвалидности! 

-- Значит, никуда не денепться? — вздохнул папа и 
подписался. Буковки у него были острые, колючие. 

— Послушайте, да у вас такой вид, будто я вас обоб- 
рал, а я вам, между прочим, деньги даю! а 

— Вы? Мне! Да ведь мы даже не знакомы. 

— Не я, а государство! Республика! И вы пособие по- 
лучать будете! И то, что недополучили, тоже получите! 


`Закон имеет обратную силу! Можете идти! Ступайте. 


— Вот и прекрасно, я и сам уже собирался уйти, — 
усмехнулся папа, глядя на рассвирепевшего, багрового от 
гнева чиновника, который то нервно хватал бумагу, то му- 
солил карандаш.— Прощайте! 

Слова «обратная сила» мои родители не вполне пони- 
мали, об этом ‘у нас много говорилось, поэтому они и за- 


‚сели в моей памяти. Неприветливый прием добросовест- 
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ного чиновника ничего доброго не сулил, и вообще от при- 
сутственных мест хорошего не жди. 

— Что за «обратная сила» такая? — беспокоилась мама. 

— Ну что ты маешься, скажи на милость, — ворчал па- 
па, — «обратная сила» — это и есть «обратная сила», и все 
тут! 

Но вскоре дело выяснилось. 

— Муж дома? Я ему перевод принес. 

— Нет, на работе. Но вы можете оставить деньги. 

— Могу? Ишь нашлась умница, да разве я доверю вам 
этакую уймищу денег? Больше двадцати тысяч! А вы го- 
ворите оставить! 

Мама так и охнула. Быстро окинув взглядом лестницу, 
пригласила: 

— Заходите! Я вам сейчас кофе приготовлю! 

Почтальон, видимо, колебался, но ему не хотелось та- 
щить деньги обратно, кроме того, мы каждый год покупа- 
ли у него почтовый календарь с анекдотами, который я 
прочитывала от корки до корки. Он выпил кофе и выдал 
деньги. | 

Мама защелкнула за ним замок на два оборота, набро- 
сила цепочку, опустила занавески и со слезами рухнула 
на стул. 

Денег на вид было немного: всю сумму выдали в пяти- 
тысячных купюрах. До этого времени в наш дом не зале- 
тала даже тысячекроновая бумажка. Мама вертела в ру- 
ках совершенно незнакомые ей кредитки, и в голове ее 
‘мелькали черные мысли —не фальшивые ли они, а если 
настоящие, то кто же их разменяет. Не может же она, в 
самом-то деле, расплатиться в мелочной лавчонке пятиты- 
сячной купюрой за четверть фунта масла или в мясной за 
три четверти фунта грудинки на суп? И куда спрятать 
деньги? В буфет среди посуды? В шкаф, под белье? В пс- 
стель, под матрац? Положить на книжку? Нет, книжку 
вору утащить еще проще. ® 

Вид у мамы был такой измученный, что отец даже пе- 
репугался. 

— Что тут у вас опять стряслось? 

— Та самая «обратая сила». Что будем делать? 

— Раз она обратная, ее можно и отдать обратно. 

— Отдать? Ты что, спятил? Вернуть столько денег? 

Отца сумма не ошеломила. А может, вн притворился. 
Мама успокоилась и принялась распределять капиталы. 
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— Давай хоть раз в жизни устроим себе богатое рож- 
дество,— предложила мама, и папа не стал возражать, а 
разрешил делать все, как она пожелает. Скорее всего, он 
просто-напросто не представлял себе, что такое «богатое 
рождество». 

— Сразу же начнем покупать подарки! Бабушке паль- 
то, ты видал, в чем она ходит? Впрочем, разве ты что-ни- 
будь видишь? | 

— Возьми да купи или дай денег, пусть сама покуна- 
ет! 

_ — И деду что-нибудь посолидней, а не пачку табаку... 

— О боже, — ворчал папа, — ведь ему ничего не нужно. 
А что, если трубку? 

— И Гонзе. Не может же он вечно носить твои обнос- 
ки. Гакой большой парень. 

Отец только плечами пожимал. Он не делил родствен- 
ников на своих и на маминых, знал и любил мамину род- 
ню еще с довоенных времен, хотя его скептический взгляд 
на вещи никак не гармонировал с их фанатичной верой. 

— Ты лучше сходи с ним сам, разве я разбираюсь в 
мужских вещах? 

— Ладно,— неохотно согласился папа. 

Отец понял — деньги принесут ему одни только хло- 
поты. | 

Гонза основательно вытянулся, но остался таким же 
тощим. Определить его в ученье оказалось не просто: его 
табель отметками отнюдь не блистал, а платить за учебу 
тете было нечем. И Гонзу пристроили учеником на Бель- 
кредской в скобяной лавке. Приказчик оказался челове- 
ком приличным, не отвешивал Гонзе подзатыльников, не 
кричал, но и не принимал в расчет его физических воз- 
можностей. 

В те годы ходил анекдот о некоем чувствительном гос- 
подине, который помогает мальчишке-подмастерью тол- 
кать в гору тяжело нагруженную тележку и спрашивает, 
как же так, почему приказчик заставляет его таскать 
такие тяжести, на что ученик отвечает: «Пан приказчик 
говорит, что всегда найдется осел, который ‘мне по- 
может». 

Эта острота не отвечала действительности. Гонза гру- 
зил и таскал тяжелые металлические печки, пакеты с гвоз- 
дями, ящики с инструментами, мотки проволоки. Но ни- 
когда не объявился ни один осел, который бы ему помог. 
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Самое большее — пожмут плечами и обронят «ученик- 
мученик». 

Тетя плакала, но мой папа резко обрывал ее: 

— А ты как думала? Что его поставят к прилавку ка- 
стрюли продавать? По крайней мере настоящим мужчиной 
вырастет, ведь он не дохлятина какая-нибудь! 

Но я к тому времени научилась различать папины ин- 
тонации — он, конечно, жалел тощего мальчишку. Сде- 
лать для него он ничего не мог, разве что подбодрить 
иногда. Папа поворчал, поворчал, но пошел покупать 
парню пальто. Перешитая папина шинель слишком тяже- 
_ла для мальчишечьих плеч. 

Гонзе купили в магазине готового платья зимнее паль- 
то, но тем уродливей выглядывал из-под него ветхий кос- 
тюмчик. Купили и костюм, но из-под пиджака виднелась 
застиранная рубагка. 

Зашли в бельевой магазин. Гонза там же переоделся 
и повязал новый галстук. 

— Ну, дружище, а как же быть с твоими чоботами! 

— Нет, дядя, ботинки мне не покунайте! Не надо, я 
не хочу! 

— Почему не хочешь? 

— Мерить придется... 

— Померишь, что ж тут такого? 

— Нет, нет, я не моту... 

— Да почему же? 

— Не моту, и все тут! 

— Тогда купим без примерки, полуметровые, — засме- 
ялся папа. 

Тетя Бета как-то созналась нам в своих очередных за- 
вихрениях. Она хотела сделать Гонзе сюрприз, и, когда 
продавщица спросила размер ноги, тетя воскликнула: 
«Наверное, полметра!» 

— У меня носки дырявые, — буркнул Гонза. 

Помогли горю — купили носки, Гонза натянул их пря- 
мо в пассаже, и только тогда отправились в магазин «Ба- 
тя» за башмаками. 

Так было у нас со всем, куда не сунься. Каждому 
крестьянину известно: для урожая нужно, чтоб надолго 
зарядил мелкий дождик — сильный ливень не пробьет 
высохшей земли. А наша земля, куда ни глянь, иесохла, 
истощилась за долгие годы. Целые поколения обнищали. 

Хуже всего обстояло дело с тетей Марженкой, она KH- 
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ла беззаботно, как воробышек. Вечно шутила, распевала 
песенки, но никогда не знала, из чего завтра сварит по- 
хлебку. 

Зимой она обшивала всю семью. Соседки выплачивали 
ей по кроне, иногда совали миску яблок, мешок картошки 
или кочан капусты с огорода. Осенью тетя Марженка со- 
бирала на полях сахарную свеклу и варила патоку. Ee 
ели с хлебом, с ней же пили чай. 

Для меня посещение Сухдола всегда было праздником. 
Мы шли пешком через Стромовку и через Седлец, потому 
что мама не могла с коляской преодолеть подбабскую 
лестницу, а влезть в трамвай или автобус не осмелива- 
лась. 

Квартира у тети нарядная, чистенькая, приветливая. 
Белая мебель, в комнате и в кухне — яркие занавесочки. 
На стенах картинки, на столе всегда цветы: весной — оду- 
ванчики, летом-— ромашки, зимой — хвоя или вереск. 

Но жили здесь без удобств, летом дядя таскал воду из- 


‘далека, Зимой ветер продувал домишко насквозь, словно 


он был бумажный. Стены в комнате покрывала блестящая 
изморозь, изо рта валил пар, по утрам даже волосы смер- 
зались. Топили только маленькую печурку в кухне. Иног- 
да дядя привозил от нас на санках «пайковый» уголь, и 
то когда стемнеет. Утром вода в умывальнике промерза- 
ла до дна. 

У коммунистов тоже есть свои предубеждения, дядя 
ратовал за женское равноправие, но ему было неприятно, 
что его кормит жена — маленькая женщина, которая про- 
ходила под его поднятой рукой, не наклоняясь. 

Он делал все, что мог. В четыре утра плелся голодный 
и озябший в Прагу, в контору по найму. Иногда что-ни- 
будь удавалось найти, но в большинстве случаев возвра- 
щался ни с чем. Он ждал снегопада, но, когда снегу на- 
конец наваливало по колено, подрядиться на уборку не 
мог — не было башмаков. Получался заколдованный круг. 
Если удавалось сэкономить на транспорте, то все планы 
разбивало отсутствие обуви — ведь босиком не пойдешь 
на работу, а без работы не купишь башмаков. Летом он 
подрабатывал у дяди Вашека. Но, отдав зимние долги, 


снова сидел без гроша. 


Дядя мыл посуду, приглядывал за похлебкой и, видя, 
как его маленькая жена за несколько крон корпит над 
шитьем, задыхался от злости. Он частенько’ взрывался, 
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они ссорились, но у тети в запасе всегда находился спаси- 
тельный анекдот — она умела все обратить в шутку. 

После долгих лет супружества у них родился сын, те- 
те уже было за тридцать, но выглядела она школьницей, 
и бабки вслед злословили: «Не успеют школу кончить, как 
уже... ну, и молодежь нынче пошла!» 

Настало время тете родить, денег ни гроша, и они от- 
правились из Сухдола на Штваницу, в бесплатную боль- 
ницу. Врач осмотрел и рассудил, что явились они прежде- 
временно. С 

— Приходите завтра. 

Поплелись обратно. На Летной тетя почувствовала 
усталость, и они зашли к дяде Пепику выпить кофе, пере- 
дохнуТть. 

— Куда ты потащишься в темноте по этой страшной 
лестнице? — сказал дядя Пепик.— Оставайся-ка лучше у 
нас, как-нибудь разместимся. 

Большая Маржка устроила маленькую Маржку поу- 
добнее. Если в одной комнате на двух кроватях умещают- 
ся четыре человека, то втиснутся и шесть. 

Тетя Маржка-большая обладала острым язычком, обо 
всем имела свое суждение, но душа у нее была золотая. 
Кроме Лидунки, у них жила еще и племянница. Лидунка 
с Божкой легли на одну кровать, тетя Марженка на вто- 
рую, а на трех взрослых пришлась одна раскладушка. По- 
началу долго торговались — каждый уступал это ложе 
другому, а потом, оставив раскладушку без внимания, рас- 
положились на стульях. Спать пришлось недолго. Ребенок 
появился на свет той же ночью, и через раскладушку, 
расставь они ее, бабка-повитуха все равно не смогла бы 
подойти к тете Марженке. 

Я очень любила тетю Марженку и восторгалась ее 
младенцем с такой страстью, что сама себя не узнавала. 

Впервые в жизни перед уроками я, улыбаясь во весь 
рот, подскочила к нашей пани учительнице и сообщила, 
что у нас родился мальчик. 

Эта столь необычная для меня реплика произвела 
странное впечатление. Пани учительница на минуту ут- 
ратила дар речи и перестала следить за выражением свое- 
го лица. На нем, скорее всего, отразился ужас, и я с неко- 
торым опозданием поняла, что вышла за рамки приличия. 
С каким удовольствием я взяла бы свои слова обратно! 

— Передай молодой мамаше, что я желаю ей и ее маль- 
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чику ÖOJBIIOTO CYACTBA,— сказала пани учительница. Я 
почувствовала холодную вежливость этой формальной лю- 
безности и, пристыженная, опустилась на место. 

Тете я, конечно, не передала этого банального пожела- 
ния. Что общего у пани учительницы с нашей семьей? 

— Надо как-то помочь Маржке, — рассуждала мама те- 
перь, когда у нас появились деньги. 

— Я же тебе сказал, делай что хочешь! 

— Но деньги-то твои! 

Папа махнул рукой. Потерянных на войне и в плену 
семь лет и изуродованную ногу не оплатить никакими 
деньгами. Он никогда об этом не говорил вслух и не раз- 
решал говорить никому — он слишком хорошо знал, что 
война перевернула всю его жизнь. Его упорное желание 
остаться рабочим проистекало из убеждения, что актером 
он стать не может. Театр был его самой большой любовью, 
его болью, и папа напрасно пытался излечить ее страстью 
к шахматам. 

Не могу ничего сказать насчет артистического таланта 
отца. Взрослой я его на сцене не видела — к тому времени 
он стал режиссером любительского театра. 

Мама ни за что He соглашалась ходить в те- 
атр. Отец отбил у нее охоту к театру раз и на- 
всегда. Из актеров она признавала только Вояна, а 
того уже не было в живых. 

— Воян! Вот это был Францек! А нынешние?! Разве 
нынче кто-нибудь сыграет Францека? Разве нынче есть 
актеры? 

Но однажды, в тихую свою минутку, мама призналась, 
что Вояна видела всего лишь раз, да и то со второго яру- 
са. 

— И еще сбоку. Билеты покупала Маржка. Ну ладно 
бы на верхотуре, а тут еще сбоку. Я ей говорю: ты, милок, 
и так от горшка два вершка, поднимут занавес, так ты 
вообще ничегошеньки не разглядишь! И верно — мы толь- 
ко ботинки у актеров видели, вот и все. 

— Значит, ты своего Вояна так и не разглядела? 

_ — Не разглядела! Не видала?! Его и видеть не надо. 
Он как закричит: «Вавра, ко мне!» Боже ж ты мой, ты 


бы слышала, как он кричит! Всю свою жизнь вложил в 


этот крик. Господи боже мой, как вспомню «ко мне, Вав- 
ра, ко мне!». Да разве нынче кто-нибудь так сыграет?! 
На игру отца она смотреть не ходила. Никто так и не 
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смог ее уговорить. Истинной причины я никогда не узна- 
ла. Никогда. Может быть, мама и сама себе не могла объ- 
яснить тайную причину своего упорного отказа. 

— Да я их всех знаю как облупленных, стану еще 
смотреть, как они ломаются да кривляются?! Пусть пере- 
одеваются да наряжаются, все равно из костюмов мозо- 
листые лапы торчат. 

Скорее всего, она не могла смотреть, как папа, при- 
храмывая, движется по сцене. Слишком глубоко это ее 
ранило, смех публики она восприняла бы как насмешку. 
А может быть, не хотела в ярком свете юпитеров видеть, 
как сильно изменился ее веселый Пьеро. 

Публика была своя, и все настолько привыкли к па- 
пиной хромоте, что ее просто не замечали. К тому же он 
выбирал такие роли, где этот недостаток стлаживался. 
Кстати, а почему первый любовник не может быть хро- 
мым? Разве хромые не любят? 

Папа готов был сделать для театра больше, чем для 
нас. Невозможно подсчитать, сколько часов он провел за 
чтением пьес, за подготовкой к репетициям и просто ра- 
ботая для театра рабочим. Он все умел, во всем разбирал- 
ся: и в освещении, и в декорациях — и знал, как обхо- 
диться с занавесом. А сколько вещей он перетаскал из 
дому! Полотенца, простыни, посуду — многого мама так 
больше никогда и не увидела. Папа где-то раздобыл тач- 
ку и отвез в театр кое-что из нашей одежды, постель, 
шкаф..Однажды мама нашла всю нашу посуду в кухне на 
полу, ибо наш старый буфет, видимо, возмечтал о теат- 
ральной славе. 

В таких случаях мама теряла чувство юмора, театр 
становился объектом ссор, ежедневной перебранки и му- 
чительных скандалов. 

— Ты куда это собрался? — начинала мама.— Опять в 
свою «Домовину»? 

— Угу, — бросал папа, одеваясь. 

— Не можешь хоть один вечер провести дома с нами? 

— Пойдем со мной. 

— Вот еще! Только этого не хватало! Что я там буду 
делать? 

— Что, что... Посидишь, посмотришь... 

— Было бы на кого!.. | 

Она ни разу не пошла с папой, папа ни разу не остал- 
_ся дома, все схватки оканчивались вничью, никто не усту- 
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пал. Мама шла в атаку, отец большей частью отмалчивал- 
ся, одевался и уходил. 

Среди любителей, как и в профессиональном театре, 
махровым цветом цветут интриги, актеров оскорбляет лю- 
бая критика, они считают себя непризнанными гениями, 
жаждут блеснуть в заглавной роли, но, не желая затевать 
публичного скандала, довольствуются сплетнями и ано- 
нимками, 

-- Надрываешься на них — вот и получай, — торжест- 
вовала мама, преподнося отцу к обеду подобное язвитель- 
ное произведение без подписи автора, — если кто хочет 
быть ослом, отдавать им все свое время да еще таскать 
тачку, тот пускай ослом и будет. Если 6 я тебя попросила 
иткаф привезти, ого! А полотенца — штук пять, не меньше, 
в твоем балагане пропало, вот и получай за все! Если бы 
ты за деньги вкалывал, а не надрывался задарма, то 
птичье молоко пил бы, а не картошку трескал! 

Папа равнодушно прочитывал письмо, выслушивал 
маму, ел свой суп, а закончив обед, поднимался и спокой- 
но бросал очередной пасквиль в печку. Мама не верила 
анонимкам, ее возмущали грязь и человеческая злоба. Она 
просто из себя выходила. Столько отец отдает людям, а те 
не желают его ценить. Папа соглаптался, но вечером снова 
надевал пальто и уходил. «Ему хоть er не расти», — 
раздражалась мама. 

Однажды я встретила папу, когда он волок на тележке 
какую-то мебель, и помогла ему: 

— А ведь правда, папа, мог бы и кто-нибудь другой 
тяжести перевозить? 

Отец остановился. Закурил, выпустил дым, отер пот- 
ный лоб и медленно проговорил: 

— Если ты считаешь, что какое-то дело должно быть 


‘сделано, никогда не жди ни славы, ни денег. Одно из двух: 


либо делай, либо не делай, третьего быть не может. 

Я уже подросла и понимала, что такой взгляд вряд 
ли годен для нашего волчьего мира и отец ничего 
не добьется. Но я поняла также, что иначе жить он 
не может, что тяжесть разочарования его раздавит. 

_ Я смотрела ему вслед: он, хромая, тащился по мосто- 
вой, и мне казалось, будто я вечно стою здесь и смотрю, 
что все это уже было много-много раз. Я бежала в аптеку, 
чтоб купить двести граммов ваты, два пакета марли и 
бинты для брата-калеки и много раз встречала отца с те- 
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лежкой и думала, что и его путь, и мой — оба наши пути 
бессмысленны. 

Какая тщета, какая все это тщета! Вот я волоку в по- 
те лица реквизит на одно-единственное представление для 
горсточки зрителей, которые придут лишь для того, чтоб 
посмотреть на игру своих знакомых, развлечься и отдох- 
нуть, немного встряхнуться на любительском представле- 
нии, хотя под боком есть кинотеатр. 

Ноги мои подкосились, и я привалилась к грубой шту- 
катурке барака. 

С самого раннего детства у меня случались моменты 
странного прозрения — я вдруг видела свойх близких 
или самое себя в некой скульптурной неподвижности. 
Время на какую-то долю секунды останавливалось и об- 
нажало всю бессмысленность наших слов, наших жестов. 
На кого кричит мама, куда спешу я, что я делаю и зачем? 
Зачем? Какой смысл, какой смысл вот в этой собачке, ко- 
торую брат рисует левой рукой, для чего здесь висит си- 
няя шапка железнодорожника с крылатыми колесами? 
Ах, до чего же глупо булькает кипящая вода на плите! 
Зачем все это, зачем? Меня охватывает сомнение, берет за 
горло, вырывает из моего тела позвоночник, кости и нер- 
вы, оставляя немного дрожащей плоти, и нет у меня рта, 
чтобы крикнуть. Зачем? Зачем? Зачем? 

Обычно моя слабость быстро проходит, я преодолеваю 
мертвую точку, прихожу в себя, возвращаюсь в детство, 
где все важно только на один день. 

Часть своего времени отец тратил и на меня. Времени 
и денег. Из «обратной силы» на второй же день он купил 
мне два толстых тома «Истории земли Чешской». 

Мне велели вымыть руки, постелить на стол газету и 
лишь после этого доверили книги. Мы читали оба взах- 
леб. По-моему, отец приобрел их равно и для себя — ведь 
любил же он декламировать стихи из книжек, которые по- 
купал мне. Что касается «Истории», то здесь мы быстро 
сговорились: меня больше привлекал первый том — в нем 
было больше романтических описаний, отец отдавал пред- 
почтение второму. в 

Рождество началось со сказочно богатых подарков. В 
день святого Микулаша родители не удержались и наку* 
пили нам книг о животных. Я включила Гайса-Тынецкого 
в число любимых своих авторов, а братик полюбил его еще 
сильнее, чем я. Он приоткрыл нам не только многочис- 
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ленные тайны природы, но и заразил сомнительной своей 
философией. Очеловечивание животных стало нам ме- 
шать в обычной жизни. Мы теперь боялись, что любое на- 
ше прикосновение может оказаться пагубным для какого- 
нибудь мира, меньшего, чем даже наш. 

Деньги, спрятанные мамой, требовали «чего-нибудь в 
дом». Первоначально речь шла об этажерке, но потом ма- 
ма развернулась на целую спальню. Ведь я выросла из 
своей кроватки. Соскоблив темную краску со спинки, я 
совсем освободила ангелочка. 

Старая кровать родителей тяжело чернела в углу, под 
нарисованными розами. Старый шкаф раскрывался с ду- 
шераздирающим скрипом. А страшный черный сундук с 
бельем! Папа перекрасил его в зеленый цвет, но что толку. 

Я исследовала и ощупывала новую спальню из твердо- 
го дерева, я ощупывала ее, но мебель казалась мне ничуть 
не прочнее старой. 

— Подожди, вот ударишься об нее головой, тогда уз- 
наешь, прочная или нет, — утешал папа. 

Мебель была шоколадного цвета, украшенная резь- 
бой: корзинки, из которых сыплются цветы. Ha каждом 
шкафу — корзинка, в изголовье кровати — корзинки. Нам 
она очень понравилась. 

Самый большой восторг вызвал у меня туалетный сто-. 
лик. Я немедленно вызвалась вытирать с него каждый 
день пыль, это давало мне возможность безнаказанно иг- 
рать с зеркалом — большим, блестящим, овальным. Мама 
украсила его стеклянными бусами — памятью о дяде- 
скульпторе. Еще от него осталась на память маленькая 
вазочка цвета охры — совсем не такая, как в магазине. 
Округлая, милая вазочка хранила тепло руки давно умер- 
шего человека. Мы всегда ставили в нее несколько вето- 
чек вереска. Я вытирала ее особенно осторожно. Чем ближе 
подходило лето, тем более хрупкими становились су- 
хие веточки, лиловые цветы осыпались. Еще на. подзер- 
кальнике стояла узкая высокая фарфоровая ваза, но ее 
мне все-таки удалось разбить. И фигурка обезьянки, та 
самая, которая подружила меня с братом. Косметики у 
мамы не было никакой. Духов и одеколона она не выно- 
сила. Никогда не причесывалась перед большим зеркалом, 
а может быть, даже и не гляделась в него — берегла. 

У кроватей были металлические сетки, а на них мат- 
рацы, набитые морской травой. 
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— А разве в море трава растет? 

— Водоросли! 

— Я на них не стал бы спать, — заметил Павлик,— на 
водорослях-то, бррр. 

Возле кроватей стояли ночные столики, на них лам- 
почки с металлическими колпачками в виде цветочного 
венчика. Однажды на столик вскочила наша кошка Минда, 
свет падал на ее птубку, над самой головой висел стеклян- 
ный колокольчик, меня эта картина до того поразила, что 
я написала на пакете из-под муки стихотворение. Правда, 
кошка Минда превратилась в кота для рифмы «коточек- 
цветочек», но это вполне простительная поэтическая воль- 
НОСТЬ... 

Эти лампочки однажды здорово меня перепугали — 
‘они зажигались при помощи выключателя на шнуре. Мне 
захотелось посмотреть, что там у выключателя внутри, 
стала его разбирать, как вдруг меня что-то страшно уда- 
рило. Это было совсем как в сказке — «высоко сижу, да- 
леко гляжу». Меня согнуло в три погибели, и я насмерть 
‘испугалась: такая крохотная штука, а как бьет! 

— Ну и дурында же ты,— учил меня позже папа, — 
ведь если бы ты не стояла на полу, могло и убить! 

Мама, окинув новую спальню взглядом знатока, зая- 
вила:. 

— Как бы не так! На такие прекрасные матрацы ла- 
таные простыни? И подушка ни к черту! Нужно купить 
батистовое покрывало, а к покрывалу портьеры. А на рож- 
дество я куплю оригинал и повесим в головах! 

«Оригинал» — мамина давнишняя мечта. Во время про- 
гулок мы подолгу стояли в пассаже перед витриной мага- 
зина, где продавали картины. Они давно висели здесь, в 
этой витрине, мне даже казалось иногда, что они в какой- 
то мере мне принадлежат. Мне особенно приглянулся 
мальчик, который, не стыдясь, добавляет в озеро и свою 
малую толику влаги. Такие сцены были в нескольких ва- 
риантах. 

Ну а маме нравились цветы. Она выбрала печальные 
розы. Темно-красные на сером фоне. Отцветшие лепестки 
`устилают серую скатерть, пышный букет дыптит грустью 
увядания. 

«Оригинал» в овальной раме я невзлюбила. С годами 
он стал еще печальней. 

Как видите, деньги так и летели. 
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Папа заказал себе новый выходной костюм — это был 
второй костюм после войны, кроме форменного. Мама ку- 
пила мяконькое суконное пальто с меховым воротничком. 
На лето мех отпарывала, на зиму пришивала. 

И еще сшила платье в салоне, который открыли на 
Роганской улице. Салон, правда, не пражский, а лишь го- 
лешовицкий, но тем не менее там не по-божески драли. 
Мама рассказывала до самой смерти о том, как шила в са- 
лоне платье. 

По тогдашним вкусам мама была чересчур худа, и те- 
тя кроила ей свободные, широкие платья-размахайки, 
чтоб как-го скрыть этот недостаток. В салоне маме спили 
узкое, обтягивающее фигурку платье, и только тогда стало 
видно, какая мама красавица. Зеленый шелк великолепно 
гармонировал с ее белой кожей и рыжими волосами. Она 
носила это платье долгие годы. Другого праздничного у 
нее не было. 

Но основные хлопоты и подготовка к богатому рож- 
деству нам еще предстояли. 

— Знаете что, дети, на этот раз я испеку и печенье! 

Мама печенья никогда не пекла: ее достаточно выма- 
тывали ваночки и яблочный струдель. Сама она печенья 
не ела, а для папы оно. все равно как слону конфетка. 
Нам же мама иногда покунала печенье или обломки ва- 
фель в кондитерской. Но сейчас она переборола себя, на- 
купила формочек и записала апробированный рецепт. Не 
знаю, сколько килограммов муки она бухнула, но теста 
получилось дикое количество. 

Нам с Павликом очень нравилось вырезать формочка- 
ми зверушек: зайчиков, ласточек, гусят, поросенка и кош- 
ку, у которой лапки почему-то не получались. Я уклады- 
вала печенье на противень, брат гусиным пером выдавли- 
вал дырки на месте глаз. Отец взялся следить за духов- 
KOH. 

И так мы вырезали, пекли, вырезали, пекли, вырезали 
и пекли. Первым отступился Навлик, потом папа начал 
клевать носом, и печенье подгорело. Он подъедал подго- 
ревшее и сломанное. В его огромных руках гибли крылья 
мотыльков и гусиные шейки. 

После двадцатого поотивня ретировалась и я. Теста 
все не убывало, а мама все раскатывала и раскатывала. 
Мы ее предательски бросили, и она почти до утра выре- 
зала зверушек, выдавливала перышком дырки, следила 
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за духовкой и укладывала остывшее печенье в две боль- 
шие коробки из-под маргарина. 

Крошки и сладкий аромат достались нам утром к зав- 
траку, а полные коробки с печеньем мама разместила на 
шкафу. 

— Только посмейте дотронутнея до печенья раньше 
рождества! 

Дверцы новых шкафов открывались с трудом, коробки 
постепенно съезжали на край, и за день до сочельника 
разразилась катастрофа. Раздался грохот, будто выстре- 
лили из пушки, — обе коробки оказались на полу. Послед- 
ствия были ужасны, целых печенинок набралась неполная 
тарелка для гостей, а в коробках осталось лишь сладкое 
жирное крошево. 

Папа, вернувшись домой, перепугался, решив, что мы 
все умерли или тяжело ранены, такой отчаянный был у 
мамы вид. Он утешал ее, заверяя, что на вкус крошки не 
хуже целого печенья и с энтузиазмом черпал их ложкой. 

— Аяим для красоты глазки еще прокалывала,— при- 
читала мама. 

Уговорить маму печь фигурное печенье нам больше 
никогда не удалось. При слове «печенье» ее охватывало 
нечто вроде амока. 

Вместо обычной елочки мы на сей раз приобрели елку 
до самого потолка. Нам накупили самых лучших шоко- 
ладных фигурок, какие только имелись в продаже: боль- 
шие божьи коровки, куколки, медвежата, кошки, обезьян- 
ки и верблюды, — и даже дорогих шоколадок, не заверну- 
тых в фольгу, а облитых разноцветным воском. Шоколад- 
ные фигурки нам так полюбились, что мы не решились 
съесть ни одной штучки. Павлик клал их на ночь к себе 
в коляску, и от тепла зверушки скособочилиеь. 

Украшать елку — наше дело, мы с нетернением ждали 
желанной минуты. Павлик, хотя и был моложе меня, об- 
ладал настоящим практическим умом. Если ему приходи- 
лась по вкусу конфета, он ронял ее на пол, и в кухню к 
маме долетал его пронзительный голосок: 

— Мама, у меня конфетка упала, можно мы ее съедим? 

— Конечно, ешьте! 

Нам ужасно понравились шоколадные бутылочки с ли- 
кером, и на ветки не попала ни одна. 

Украсить огромную елку нам. было не под силу, брат 
из своей коляски высоко достать не мог, весь искололся 
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об`иголки и вскоре сдался. А я следом за ним. Отцу ниче- 
го не оставалось, как взяться за дело самому. Мама раз- 
весила на ветвях стеклянные бусы с зеркала. А папа еще 
прикрепил к каждой ветке цветную электрическую лам- 
почку — большую редкость в те времена. 

Мама обычно делала мало покупок, но всегда вклады- 
вала в это занятие всю свою душу. Сейчас ее целиком за- 
хватила магазинная лихорадка. Первый раз в жизни у 
нее появились деньги. Она боялась брать с собой Ran 
ста крсн, и ей пришлось здорово набегаться. 

Многие годы мечтала она купить гуся, откормленного, 
круглого, беленького как снег гуся! Когда в Книне она 
сама их выкармливала, ей не удавалось достичь желанных 
форм и размеров — гусь начинал страшно хринеть, и ма- 
ма бросала откорм, боясь, что он задохнется. 

Мы долго выискивали подходящего и на рынке и вви- 
тринах магазинов. Мне лично все гуси казались одинако- 
выми, но маме приглянулся один, самый сытый, его даже 
гусем нельзя было назвать, он, скорее, напоминал шар. 

— Сколько стоит? 

— Сто двадцать крон. 

Сто двадцать крон — сумма порядочная, для половины 
работающих мужчин в нашей республике она составляла 
недельный заработок, а большинство не получало столько 
и за две недели. 

— Дорого, — сказала мама, не спуская с гуся глаз,— у 
меня с собой столько и не наберется. 

— Возьмите какого подешевле. 

Торговка выкладывала на прилавок одного гуся за дру- 
TUM, но мама все любовалась своим избранником. Настоя- 
щая влюбленность. Из многих ей пришелся по сердцу 
линь один. 

Послать меня за деньгами мама не решалась, тогда ей 
пришлось бы открыть тайник, хотя Павлик давно уже его 
пронюхал. Она оставила меня в залог и побежала домой. 
Сияя от счастья, мама чуть не теряла сознание под TA- 
жестью огромной птицы, высовывающей ноги из сумки. 
Тем не менее ее мучила совесть. 

— Наверное, надо было взять того, поменьше. Хотя 
ведь такое случается раз в жизни. Сколько всего из него 
настряпаю, да еще сало останется, не знаю, не знаю, доч- 
ка, тот, поменьше, тоже подошел бы, да все же не такой 
белый... 
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На этом, однако, покупки не окончились, торговка `ма- 
му раскусила сразу и подбросила ей пагубную идею. 

— Отец, ты ел когда-нибудь индейку? — спросила ве- 
чером мама. 

— Нет, в жизни не пробовал. 

— Говорят, в ней в одной целых девять сортов мяса. 
И у каждого свой вкус. 

— Да что ты?! 

— А что, если купить еще индейку? Деньги-то есть! 

Если речь шла о еде, папа никогда не возражал. И вот 

кухонном столе появилась небольшая индейка, с ужа- 
сающе безобразной головой. А так как торговка была уме- 
лая и ловкая, мама притащила домой еще и половину 
красной заячьей тушки. 

За несколько дней до праздника на улицах появились 
бочки с живым карпом. Продавцы вылавливали их крас- 
ными, заледеневшими руками и добивали тут же на мес- 
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ка, и мы держали его в лоханке. Я всегда подносила ее к 
Павликовой коляске, чтобы Павлик мог всунуть палец в 
мягкую рыбью пасть и потрогать плавники. Но на сей раз 
мы с удивлением глядели на двух ленивых гигантов, они 
были совсем гладкие, лишь на самом хребте поблескивало 
несколько крупных чешуек. 

— Да это же киты, — рассудил братик, — отойди от них, 
пока не проглотили. 

Я хотела поднести к нему хоть одного из этих карпьих 
великанов, но Павлик отшатнулся. 

— Лучше не надо, пусть лежит в сторонке, он какой- 
то весь облезлый. Погляди, у него на спине мох случайно 
не растет? 

Карпы нами не интересовались, только лениво распа- 
хивали пасти. 

— Рыбный салат!— сказала вдруг мама.— Я приготов- 
лю вам пикантный рыбный салат! Пальчики оближете! 

Наверное, рецепт она вычитала в газете и тут же взя- 
лась за дело, а меня отправила купить селедку, сардины, 
шпроты и даже копченого лосося. 

Сардины и шпроты я донесла благополучно, только об- 
лила рассолом пальто. Селедка, к сожалению, оказалась 
не с молоками, а с икрой, а лосося не было вовсе. 

— Так и знала, тебя только за смертью посылать. Ни 
на что девчонка не годна. Даже дурацкого лосося купить 
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не может. А как я сделаю из икры майонез? Для майоне- 
за молоки нужны. 

— Он подавил ей живот,— пыталась я защищаться, — 
и сказал, что там молоки! 

— Ах, оставь, пожалуйста! Тебя каждый вокруг паль- 
ца обведет, надо было самой подавить ей живот. Сбегай-ка 
на Летную. Да завяжи как следует шарф, тебя и на рож- 
дество угораздит простудиться! — 

Я забежала за Штепкой в надежде, что та отличит ик- 
ряную селедку от селедки с молокой, а лосося уж навер- 
няка достанет. 

В те времена лососи еще шли через Прагу по Влтаве и 
выпрыгивали прямо на плотину. Первого обычно получал 
в подарок мэр Праги. Но я об этом не слыхала, а лососи- 
ну в жизни не пробовала. Небольшие копченые куски ло- 
сося, перевязанные пшагатом, висели в гастрономических 
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купить что-нибудь подобное. 

А теперь, когда ей приспичило, лосося днем с огнем 
нельзя было достать. Мы прочесывали магазины один за 
другим и покупали в каждом по одной селедке с молокой. 
Штепка рассудила, что таким образом мы непременно 
найдем то, что ищем, а селедка ведь не портится. Но стои- 
ло ей спросить лосося, как продавцы отрицательно Ka- 
чали головой. 

Мы обе ухитрились перемазаться с ног до головы, шмы- 
гали носом и, видимо, мало походили на девочек, для ко- 
торых лососина — хлеб насущный. 

В конце концов, измученные, мы вломились в шикар- 
ный магазин. Одна бы я ни за что не осмелилась пересту- 
пить его порога. Магазин пустовал даже теперь, перед 
праздником, и услужливый продавец предложил нам ло- 
сося маринованного. И показал в открытой квадратной 
коробке розовые ломтики с белыми прожилками. Воистину 
лососиную сказку! 

— Сколько стоит?— спросила Штепка. 

— Десять крон сто граммов. 

— Что-0-0? Десять крон сто граммов? 

— Да. 

— Десять граммов за крону? Десять ER, Kpona? 

a Да. 

_ Десять крон у меня были, но даже отчаянная Штепка 
не осмелилась бы купить нечто столь бысстыдно дорогое. 
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— Мы спросим дома. 

И помчались с Летной домой. 

— Десять крон сто грамм? — ужаснулась мама.— Я что, 
с ума сошла, что ли? 

Мы продрогли до костей, мама вскипятила чай, вся 
еда была еще в сыром и замороженном виде, и Штепка 
поглощала крошево из печенья. Время от времени мама 
восклицала: | 

— Десять крон сто грамм!— видимо, не в силах выб- 
росить из головы столь несуразные цифры. 

У мамы еще куча дел. Она собралась потрошить гуся, 
но дожидалась меня, ведь для нас это — огромное развле- 
чение. Нас страшно интересовало, что у каждого живот- 
ного внутри, нравилось, как все там разумно и продуман- 
но и вовсе не противно. Особенно восхищал нас желудок, 
мы каждый раз ожидали, что найдем в нем перстень или 
серьгу, но там оказывались только гладенькие, отполиро- 
ванные камушки, а начисто вымытый желудок переливал- 
ся радужными красками. 

Но этот гигантский гусь был набит салом, салом, одним 
только салом! Мама осторожно вытаскивала его перема- 
занной жиром рукой и клала на доску. Наконец высвобо- 
дила внутренности, тоненькие кишки, тоже обросшие са- 
лом и перекрученные, словно тесемки, а потом огромную 
золотистую печенку. 

— Слава богу, что я худая, — радовалась мама, — NNO- 
смотрите, дети, вот так мерзко выглядит изнутри толстый 
человек. Гляньте, какое несчастное крохотное сердечко, 
какой сморщенный желудочек, да и кишочки тоненькие. 
Только печенка разбухла! Уж лучше я буду как щепка! 

Должна сознаться, что после этого введения в анато- 
мию я на долгие годы получила отвращение к гусиной 
печенке. И когда бы я ни встретила толстяка, у меня тот- 
час же мелькала мысль о том, как выглядят его внутрен- 
ности. 

К индейке мама подошла с ббльшим почтением. 
Осмотрела со всех сторон, несколько раз поднимала нож, 
_ но рука снова опускалась. 

— Уж лучше подожду отца. 

Папа, однако, разбирался лучше в электричестве, чем 
в индейках. 

— Почему же ты сама не можешь ее выпотрошить? На- 
верное, у нее все, как у курицы. 
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— Ты так думаешь? 

— Конечно. 

— А как быть с головой? Сварить? 

Папа с отвращением глянул на синие, лиловые и ба- 
гровые бородавки: | 

— По-моему, лучше выкинуть. 

Так и поступили. 

Наконец дело дошло до карпов. Папина работа. Гвоздь 
программы. Мы с братишкой нетерпеливо ожидали, когда 
скользкая рыбка начнет кататься по кухне. Самую боль- 
шую радость мы получали, когда карп от ножа закатывал- 
ся под шкаф и мы сообща вытаскивали ого. 

Это убийство рождественского карпа не пугало нас — 
мы рыбу не жалели, а просто опасались, не разольется ли 
желчь, не лопнет ли пузырь, которым любил играть Пав- 
лик. Больше всего притягивало внимание сердце, которое 
еще с минуту трепетало у нас на ладони. 

Но эти две рыбины оказались так ленивы, что никако- 
го представления не устроили, а спокойно разрешили се- 
бя пристукнуть и разрезать на порции. 

— Ну, мать, такого карпа я в своей жизни не виды- 
вал, у него под шкурой сала на два пальца толщиной, как 
ты его жарить будешь — просто не представляю! 

— Главное, чтоб на дворе подморозило! 

— Не бойся, ночью прихватит. 

И мама уже скоблит доску, достает большую миску, в 
которой ставит тесто раза два в год, и подготавливает все 
необходимое для ваночки. Ставить тесто она будет вече- 
ром, а печь ваночку ночью. Маме необходимо сосредото- 
читься, ей нужна полная тишина и покой, но мы-то с Пав- 
ликом знаем, что мама просто колдует, ведь от того, ка- 
кими получатся ваночки, зависит благополучие года. 

Мне поручено перебирать изюм и чистить миндаль. Я 
тружусь с преогромным удовольствием, у изюминок обры- 
ваю черешки, а некоторые просто сую в рот. Горячую мин- 
далину едавливаю, и белоснежное ядрышко выскальзыва- 
ет из коричневой шкурки. Иногда оно летит на пол, и я 
его потихоньку съедаю. Но если миндалинка оказывается 
горькой — то беда, выплюнуть боюсь и только кривлю ли-. 
ЦО. 

— Пой, — говорит мама,— ну-ка, пой коляды! 

Но я пою так фальшиво, что мама только машет ру- 
ками. 
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— Десять крон — сто граммов! — вдруг восклицает 
она. — Хотя с другой стороны — ведь такое можно себе 
позволить только раз в жизни. Сегодня магазины открыты 
допоздна, сбегай все-таки, Ярча, за этим лососем. Хотя 
нет, это грех, лучше не ходи. 

А через минуту опять: 

— Одевайся, да поживее, вот деньги на трамвай. Но 
спаси тебя бог кому-нибудь проговориться! 

Мне не хотелось покидать теплую кухню, где аромат 
ванили и миндальных шкурок растворился в запахе топ- 
леного гусиного сала. Но если маме что-нибудь взбредало 
в голову — оставалось только подчиняться. 

Я благополучно добралась до шикарного гастрономи- 
ческого магазина, деньги не потеряла, никто на меня не 
напал, только лососины не оказалось, всю уже распродали. 

— Тебя только пошли за чем-нибудь, — сердилась ма- 
ма, — все рождество насмарку! 

А завтра наступил сочельник. Отец утром перед рабо- 
той не удержался и разговелся рождественской ваночкой, 
той, что мама испекла ночью. Отец всегда первым нарезал 
ее и снимал пробу, его оценка была окончательной и бес- 
поворотной. 

Что же произошло? Ваночки блестели, словно их по- 
крыли лаком, щетинились миндалем, не лопнули, не осе- 
ли, не растеклись. Они были только поменьше, чем обыч- 
Ho. 
Увы, увы! Мама слишком щедро положила в тесто 
сдобы, насыпала слишком много сахару, изюма, и дрожжи 
не смогли поднять всю эту массу: тесто как следует не пе- 
ребродило и не поднялось. Напряженно, с виноватым ви- 
дом, мама ожидала приговора. 

— Хороши, — сказал папа,— немного, пожалуй, на су- 
хари похожи, но хороши! 

Мама, вконец расстроенная и потерянная, взялась за 
стряпню, но это оказалось просто выше человеческих сил. 
В духовке жарится гусь, на плите в соусе из чернослива — 
карп, кипит рыбный суп, надо еще растереть молоки, по- 
тушить овощи, сварить компот из кураги. «Боже мой, . за- 
была купить повидло, беги скорее в лавку!» 

Еще много раз я носилась то в лавку, то из лавки.^ С 
каждым моим возвращением гусь уменьшался — совсем 
как воздушный шар, только вместо воздуха жир выходит. 
Гусь таял на глазах. 
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Мама с ужасом наблюдала за этим явлением природы, 
вычерпывала половником жир и сливала в глиняный гор- 
шок, а гусь все уменьшался и уменьшался. 

— Был с небольшого поросенка, а стал с большого во- 
робъя,— удивлялась мама, а сама уже совала индейку в 
духовку и принималась тереть яблоки на струдель. 

— Если испорчу еще и струдель, так, ей-богу, все бро- 
шу! Погляди за индейкой, не сгорела? 

С индейкой ничего не произошло, зато я обожгла себе 
руку. 

— Начинает подрумяниваться! 

Мама недоверчиво заглядывает в духовку через мое 
плечо. 

— Зачем ты положила в индейку рис? 

— Ничего я не клала ‚, он там уже был. 

— Откуда же он взялся? 

Мама выбирает зернышки загадочного риса, поливает 
индейке спинку, а сама, поддерживая коленом противень, 
скатывает на него с полотенца струдель. 

— Поскорей переверни рыбьи головы, помешай ющшку, 
да смотри, чтобы не выкипела. Добавь в индейку жидкос- 
ти! | | 

— OnATBb B Heü puc,— y3RacaeTca MaMA,— с ума можно 
сойти, откуда все время рис берется?— И вдруг хлопает 
себя по лбу:— Зоб! Ведь я зоб не вынула! Индейку из ду- 
ховки — струдель в духовку — уху доварить! Брось туда 
цвет, господи боже, эта девчонка не знает, что такое цвет!. 
Перец, перец горошком, вот что значит цвет! 

Часы летят, летят, бегут. 

Вот и папа. То отщипнет миндалинку от ваночки, то 
схватит шкварочку, то обдерет гусиную кожицу. 

— Ты индейку сделала с рисом?— спрашивает он 


с невинным видом, и тут мама взрывается, XOTA 


на рождество полагается, чтобы в семье царили мир 
и согласие. 

Мама вынимает из духовки струдель, моет индейку, 
маринует зайца. Опять она чуть не осрамилась, в заячьем 
чреве остались его... ну, в общем — бобы. Надо нарезать 
лук и огурцы! Ох, забыла совсем сварить морковь! Где 
колбаса для салата? Почистите кто-нибудь картошку! Сва- 
рите яйца вкрутую! Смотрите на часы. 

Часы летят. «Накрывай на стол, положи туда оме- 
лу, в вазу — апельсины». 
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Да, у нас сегодня есть и апельсины тоже, и американ- 
ские яблоки, и — о чудо! — весь обросший волосами коко- 
совый орех, в котором плещется молоко. Что ты тащищь 
на стол? Подарки ставят после ужина, неси картофельный 
салат, не смей трогать рыбку, черт побери, она же для ук- 
рашения, ну а где тарелки? А вилки с ножами? Нет, из 
этой девчонки в жизни толку не будет! 

Павлику суматоха нравится, ему интересно, он стреля- 
ет глазами во все стороны, ему хорошо — ведь от него 
никто ничего не требует. Это я мечусь меж двух огней, 
так как из его коляски беспрерывно доносятся приказы: 
«Ярча, дай воды, покажи подливку, дай попробовать салат, 
принеси апельсинку, оторви шарик от омелы, подойди по- 
ближе, я тебе что-то на ушко шепну». 

Мама жарит карпов, жира все не убывает, а скорее 
прибывает. «Приглядывай, чтоб не подгорели». | 

Мама бегает по комнате, распахивает шкаф, хлопает 
ящиками, в спешке позабыв, куда засунула подарки, за- 
то Павлик все помнит. 

Но вот наконец папа зажег рождественскую елку, и 
мы, поперхнувшись от дымка бенгальских огней, уселись 
за праздничный стол. Я, замученная беготней, с туго наби- 
тым лакомствами желудком, Павлик — уставший. Мама, 


вымотанная, издерганная покупками и стряпней, нагло-' 


тавшаяся кухонного газа и убитая неудачами, безо всяко- 
го аппетита, вяло жует карпа, отдающего тиной, и вдруг 
произносит историческую фразу: 

— Нет ничего хуже такого вот богатого рождества. Я 
по крайней мере ничего отвратительней не видела. Воро- 
тит от всего этого! Все могу выдержать, но богатой не же- 
лаю стать ни за какие блага мира! | 

Это мамино желание исполнилось — единственное же- 
лание, которое исполнилось до последней точки. Начинал- 
ся кризис, а потом пришла война. 

Но в тот сочельник никто ничего не подозревал, мы 
сидели за столом, разморенные непривычной едой. Только 
отец был способен что-то еще проглотить. Впрочем, ниче- 
го не пропало, на рождество то и дело приходили гости. 

Под елочкой, а вернее, под елкой лежало на удивление 
много подарков. Христос не забыл и родителей: папе при- 
нес часы, а маме золотую брошь с аквамарином. 

Этот подарок доставил ей куда больше неприятностей, 
нежели удовольствия. Когда она куда-нибудь шла, то 
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наглухо пришивала брошку к платью, чтоб часом не по- 
терять. По нескольку раз в год вспыхивала паника: «Куда 
запропастилась брошь? Неужто пропала? Тьфу, ну и на- 
пугалась!» В конце концов брошь навсегда закрыли в ее 
футлярчике. | 

Еще перед праздником мама часть денег дала в долг — 
это было все, что осталось от папиной «обратной силы». 
Деньги потом возвращали по капле, и они разошлись на 
ежедневные нужды. Кризис пожирал все, что только воз- 
можно. 

Вокруг только и разговоров, что о кризисе, и мы с бра- 
том представляли его в виде громадной крысы. Вот она 
стоит в углу, щерит зубы и бросается на папу. Давно, ког- 
да мы жили в Бубенече, папа убил кочергой небольшую 
крысу, но кто сможет справиться с такой громадиной? Ее 
облезлый хвост захлестнул весь земной шар. 

Но и в самые тяжелые времена мы со смехом вспоми- 
нали то богатое рождество, когда господь бог спал. Самое 
ужасное — папе перестали выплачивать пособие по ин- 
валидности. Работающим в государственных учреждениях 
пособия не полагалось. К счастью, хоть возвращать денег 
ему не пришлось. 


ЖИЗНЬ НЕ КНИГА 


Накануне моего первого школьного дня папа подарил 
мне портфель, пенал и книгу «Бабушка» Божены Немцо- 
вой. Я прочла ее залпом и потом перечитывала десятки 
раз и в детстве, и уже взрослой. Я всей душой полюбила 
эту мудрую и счастливую женщину. 

Но моя бабушка не была ни мудрой, ни счастливой. 
На бабушку из книги она ничуть не походила. 

После того как мой неродной дедушка — паршивая 
овца — рассадил нас возле ее кровати на стульях и, домы- 
вая кухню, пятился, словно рак, а домыв, навсегда за- 
хлопнул за собой двери, встал вопрос, что делать с бабуш- 
кой. = ;- о + 

— Я бы взяла ее к себе, — сказала тетя Лида,— да раз- 
ве мой разрешит? | 

— Я бы ее взял к нам, — сказал дядя BeHna,— моя 


Ржина поладит с кем угодно, но разве в нашей каморке 


мы все разместимся? Ей и спать-то будет негде. - 
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— У нее пражская приписка, — сказал папа, — можно 
определить ее в дом для престарелых, в Врч. Там отлично. 
Сколько людей ждут пражской приписки ради того, что- 
бы спокойно жить на старости лет! 

— Ты что, рехнулся?— вспылила мама.— И ты допус- 
тишь такое? 

— Запросто. Сколько людей с радостью пошли бы ту- 
да. 

— Она твоя мать и будет жить с нами. 

— Смотри, раскаешься, ты плохо ее знаешь. 

— Да ведь она старый человек! 

Меня и брата мамино решение не слишком обрадова- 
ло. Но мы знали, что показывать этого нельзя. Я была 
‚уже большой и понимала трагичность бабушкиного по- 
ложения. 

Только бы она не лезла с поцелуями, главное, чтоб не 
лезла целовать Павлику руки и не причитала: «Ты мой 
великомученик!» В остальном мы ничего против нее не 
имели. 

Мама прибрала квартиру, большую прихожую ярко ос- 
вещало солнце. Там стоял трехстворчатый шкаф и круг- 
лый столик с деревянными жесткими креслицами. Все бы- 
ло выкрашено в горохово-зеленый цвет. На столике вмес- 
то скатерки лежал черный платок с розами — мама 
привезла его из Татр. 

Бабушку привел к нам наверх дядя Венда. Она вошла 
и сразу душераздирающе разрыдалась. Ее слабо выражен- 
ный паралич сопровождался лишь незначительным рас- 
стройством речи, однако передвигалась она медленно и тя- 
жело. Бабушка вся как-то осела, обмякла и с трудом нес- 
ла свою безобразную полноту. 

Дядя положил на столик ее пожитки и, расстроенный, 
поспешил удалиться. Бабушка ухватилась за стенку и 
опустилась в креслице, но ее огромные телеса в нем не 
уместились, и она секунду висела на ручках как на на- 
сесте. Нреслице затрещало, бабушка вцепилась в скатерть, 
и все, включая вазу, рухнуло на пол. 

— Ничего, бабушка, — успокаивала ее мама, — разбитая 
посуда — к счастью. Вот я освободила для вас шкаф, а 
спать будете в кухне на диване, там спокойно. Может, хо- 
тите прямо сейчас прилечь? 

— Какая ты добрая, Ярушка, какая добрая, — всхлип- 
нула бабушка и, шаркая ногами, потащилась на кухню. 
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Она уселась на стул, по щекам катились слезы. Брат 
смотрел на нее с нескрываемой неприязнью, я любезно 
улыбалась. Но мои короткие волосы встали дыбом при 
виде ужасного, огромного человеческого тела, в котором 
угасает жизнь. 

Мама разложила в шкафу бабушкин скарб, он весь 
уместился на одной полке. Чуточку белья, две-три открыт- 
ки со святыми, связка писем и четки. 

Мы с братиком четок никогда не видели. 

— Мама, это что? Бусы? 

— Четки. Молиться. 

— Сушеные блохи, — злобно бросил Павлик. 

— Ах, Павлик, ведь она — ваша бабушка. 

— Ну и пускай! Это блохи, блохи, сушеные блохи! 

Начались поцелуи, и брат в отчаянии прятал под себя 
руки. Он переживал страшные мучения. Как только пол 
под бабушкиной тяжестью начинал трястись и ее шаги 
приближались, на лбу и на верхней губе у Павлика про- 
ступали крупные капли пота. 

Бабушка превратила нашу жизнь в непрерывную цепь 
трагикомических сцен. Она напоминала гигантского мла- 
денца, который по неведени» уничтожает и разрушает 
все вокруг себя. Передвигалась по квартире, как глиня- 
ный идол, пыталась уцепиться за пустоту, хваталась за 
все, что попадалось под руку. 

Ночью бабушка не могла уснуть, бродила по кухне, и 
шаги ее гремели в ночной тишине, а вскоре слышалось 
падение тяжелого тела, грохот мебели, треск разбитой по- 
суды. 

Мама вскакивала с кровати и находила бабушку на 
сползшей перине на полу, среди битых тарелок, возле вы- 
павшего из шкафа ящика. 

Если бабушке удавалось преодолеть кухню без особых 
разрушений, она вламывалась в спальню. Папу она не 
смела тронуть, но маму трясла за плечо: 

— Ярушка, кто-то в окно лезет! 

— Вам показалось, бабушка, ведь мы же на втором 
этаже. 

— Ау него лестница... 

Мама поднималась, укладывала бабушку в постель и 
пыталась уснуть. В кухне на стене висели часы, бабушка 
с трудом отличала большую стрелку от маленькой и часто 
в половине третьего поднимала наших родителей: 
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— Ярушка, Павлик, уже четверть шестого! Опять вы 
проспали! 

Разбудить папу было невозможно. Он знал свое время 
и просыпался всегда сам, но в неурочный час возле него 
хоть из пушки стреляй. Поначалу мама попадалась на эту 
удочку, поспешно вскакивала, одевалась и бежала за мо- 
локом. На улицах темно, пусто и тихо. Мама прислоня- 
лась к спущенным жалюзи и ждала, когда откроют лав- 
ку. Такое случалось не раз, потом мама стала проверять 
время. 

Бабушка не могла сама ни расчесать волосы, ни умыть- 
ся, ни одеться. Это было ей не под силу. Договорились, 
что по утрам будет приходить тетя Лида. Иногда тетя по 
каким-либо причинам не могла выбраться из дома, иног- 
да опаздывала, бабушка ударялась в слезы, и маме волей- 
неволей приходилось возиться с ней. 

Если же тетя приходила вовремя, бабушка, обрадовав- 
шись, уводила дочь в другую комнату. Никто из нас не 
предполагал, что бабушка жалуется тете Лиде на несу- 
ществующие обиды. Тетя стеснялась, а может, и опаса- 
лась маминого гнева, поэтому ничего нам не говорила, но 
ничего и не забывала. 

— Ярушка, не сердитесь на меня, я ваше мыло съела. 

— Да господь с вами, бабушка. 

— Нет, нет, съела, съела... 

Утром, однако, она сообщала дочери иную версию — 
невестка кормила ее мылом. 

— Ярушка, очень прошу вас, дайте мне какую-нибудь 
работу. 

— He нужно, бабушка, лучше посидите, почитайте. 

— Мее бы что-нибудь поделать, помочь, ну хоть посу- 
ду ВЫМЫТЬ. 

И в слезы. Но первая попытка окончилась неудачей — 
таз на полу, посуда на полу, бабушка на полу. 

А тетя Лида в отчаянии узнает, что невестка сама да- 
же посуду вымыть не желает, а заставляет работать бед- 
ную, больную старуху. 

— Ярушка,— плачет бабушка, — мне бы шерсть да спи- 
цы, я бы вам носки связала, глядишь — и время пройдет! 

— Что вы, бабушка, ведь нынче никто носки не BA- 
жет, нет никакого смысла. 

— Да. мне скучно! Делать нечего. 
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Дня два бабушка терзала пряжу, у нее, видимо, был 
такой же талант к рукоделию, как у меня. 

— Ах, доченька, мне уже и двигаться-то невмоготу,— 
жаловалась бабушка тете‚,— на ногах не держусь, а она 
мне сует в руки нитки и спицы: «Хоть вязала бы, что ли, 
бабка, если ничего больше не можешь». А у меня до того 
глаза болят, уж до того болят. 

Тетя разговаривала с мамой все более резко, дядя 
Венда стал холоден, лишь сама бабушка оставалась слад- 
кой как мед. Льстивым голосом уговаривала она маму 
ПОЙТИ С ОТЦОМ В КИНО. 

— Ступайте, ступайте, Ярушка, покуда еще молодые, 
ая с детишками посижу. С радостью посижу. 

Вечера, проведенные с бабушкой, стали для нас кош- 
маром. Мы с братом жалели о наших играх в цирк, о при- 
думывании всяческих историй и сказок. 

— Ярча, а что, если б у людей были хвосты, как у зве- 
рей, — начинал брат, — как ты думаешь, носили бы они 
на хвостах банты? 

— Тетя Тонча уж наверняка бы носила. 

— У нее хвостик был бы пушистый, ангорский, она 
бы его завивала. 

Мы разобрали всех знакомых: кому определили хвост 
лисий, кому — голый, крысиный, кому — крючком, как у 
поросенка. И покатывались со смеху целыми часами над 
собственными выдумками. 

А сколько сказок мы сочинили! Про зайчиков, кото- 
рых застрелили, потому что они пошли в костел, вместо 
того чтоб грызть в огороде капусту, про кошку, у кото- 
рой вместо котят народились флажки, про лягушек, что 
стали прелестными бесенятами. 

Но теперь рядом сидела и вздыхала бабушка, она иск- 
ренне хотела нас позабавить и заплетающимся языком 
декламировала французские стишки. Вскоре начинала са- 
ма себя жалеть и лить слезы. 

— Спать хочу, хочу спать, — хныкал Павлик. Я хва- 
талась за коляску: поскорее бы перебраться в комнату, 
скрыться от бабушкиных глаз. 

— Я его сама отвезу, нашего бедненького, нашего ве- 
ликомученика, святого нашего, как бы ты его не уронила. 

Коляска налетала на стены, на мебель, стукалась о 
двери. | 

Позже брат добился, чтоб после ухода родителей мы 
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сразу же ложились спать. Бабушка оставалась на кухне, 
а мы в комнате потихоньку шептались. Ненависть боль- 
ного ребенка переросла в навязчивую идею. Павлик доду- 
мался до того, что уверял, будто бабушка хочет нас убить. 

Он прислушивался к ее тяжелым шагам, от которых 
сотрясались стены, и в ужасе шептал: «Слышишь, вот 
она подошла к ведерку с углем, теперь берет кочерту, вот 
идет к дверям, сейчас двери откроются...» 

Бабушка действительно открывала двери. 

— Спите, детки? Спите? 

Мы не дышали, Павлик сжимал мою руку, впивался в 
ладонь ногтями, рубашка на нем становилась мокрой от 
пота. Но по молчаливому уговору мы свои страхи от 
родителей скрывали. Может быть, стыдились, может 
быть, из деликатности. Мы просто потихоньку запирались, 
а если бабушка ломилась в двери — притворялись спя- 
ЩИМИ. 

Мама, однако, догадалась обо всем. И папе больше 
никуда не удалось се выманить, она упорно сидела с на- 
ми дома. . 

Но дом, в прямом смысле слова, мы утратили: ни у ко- 
го из нас не было ни минуты покоя, и днем и ночью по- 
всюду бабушка, бабушка со своими штучками, со своими 
рыданиями. Мы превратились в вечно преследуемых, за- 
гнанных, измученных людей. Лучше бы скандалы, когда 
напряжение разрешается криком, но бабушка опутывала 
нас сетью вечной своей ласки, душила, словно густая 
влажная мгла, от которой человек не в состоянии скрыть- 
ся, с которой не в силах справиться. 

От мамы за несколько месяцев осталась тень. Отец 
уходил на работу или в театр, я в школу — в то время 
школа стала моим убежищем — или на улицу, но мама 
все свое время отдавала двум беспомощным существам, 
которых надо было обслужить и не подпускать друг к 
другу. Приходилось укрощать бабушкины симпатии 
к Павлику, а Павлика убеждать, чтоб он открыто не 
выказывал своей ненависти. Физическая работа и посто- 
янное балансирование на лезвии бритвы довели ее до пол- 
ного изнеможения. 

И раньше у нее часто шла носом кровь, теперь же это 
стало повторяться ежедневно. Мама запиралась в ванной, 
папа ни о чем не подозревал, а мы с братом не понимали 
размеров опасности. 
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Мама никогда не жаловалась, и внешне все было в 
полном порядке: ни разу не возникло ни одного недора- 
зумения, бабушка таяла от невесткиной доброты, мама 
во всем ей потакала. Отец изредка обменивался с: ней дву- 
мя-тремя холодными вежливыми фразами. 

Мы с братом, конечно, видели, как изменилась атмо- 
сфера в доме, говорили медовыми голосами, но нас души- 
ла тоска. Что-то непременно должно было случиться. 

Взрыв произошел неожиданно, в один из зимних дней. 
Маме никак не удавалось остановить кровотечение, брат 
тихонечко скулил, бабушка сидела, беспомощно раскинув 
руки, а я бросилась за врачом. 

Он держал кабинет в нашем корпусе, знал нас всех и 
немедленно явился. 

— Господи боже, да вы в своем уме? Что за вид! По- 
чему раньше ко мне не пришли? Ну, если бы еще далеко 
ходить! Черт подери, одни бегают с каждым прыщом, а 
тут смерть в дверь стучится, а она воображает, что выка- 
рабкается без врачебной помощи! 

Доктор сделал маме укол. 

— Вас в больницу везти надо! С такими делами шут- 
ки плохи! 

Может быть, помогла инъекция или же страх перед 
больницей, но только мамин нос явно присмирел. Доктор 
собственноручно приготовил маме стакан лимонной воды 
и с отвращением взглянул на бабушку, неподвижную, слов- 
но Будда. 

— Надо себя беречь, а не обслуживать целыми дня- 
ми кого попало! Вам что, больного ребенка мало, что ли? 

Он ушел. Пораженные его словами, мы молчали. 

— Ярча, приготовь мне немного кофе,—опомнившись, 
сказала мама. 

Я поставила воду, бросила в нее цикорий, отмерила 
маленькую дозу кофе и большую эрзаца. 

— Эрзац не клади. И воды вскипяти поменьше. 

Я подала ей чашку, и мама стала медленно отхлебы- 
вать крепкий кофе. 

— Знаете что, Ярушка, — вдруг проговорила бабуш- 
ка, — я ведь вижу, что вам со мной трудно. Уж лучше я 
пойду в Ирч. 

Мама так ослабела, что лишь устало выдохнула: «Как 
хотите, бабушка». 

И с отсутствующим видом продолжала пить кофе. 
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Потом ушла в комнату и прилегла на кровать, поста- 
вив Павликову коляску рядом с собой. Я уткнулась в 
книжку. Никто из нас и не заметил, что бабушка исчезла. 
Начало смеркаться, я воспользовалась папиным отсутст- 
вием и зажгла свет сама. Когда папа был дома, мне раз- 
решали щелкать выключателем лишь в том случае, если 
в доме напротив уже засветились окна. Но только я за- 
жгла свет, послышался настойчивый звонок. Я на всякий 
случай свет погасила и пошла открыть двери. 

В квартиру ворвался смерч! Я не узнала ни дяди, ни 
тети. Передо мной стояли двое безумцев. Они заорали еще 
на пороге. В полутьме они не разглядели, как выглядит 
мама. Наверное, в невменяемом своем состоянии они не 
заметили бы этого и при самом ярком освещении. 

— Выгнали старуху на мороз! Без пальто! Вы сказа- 
ли, чтоб она убиралась прочь! Заставляли ее работать! Са- 
ми бегали по гостям и по кино, а ей велели сидеть с деть- 
ми! Куска хлеба жалели!.. 

Эти крики больно хлестали и с размаху били маму, 
наружу выплескивались бабушкины фантазии, каждое 
слово ставилось с ног на голову, все преувеличивалось, 
направлялось против нас. 

Мама стояла и молчала. В нашей семье никогда не 
скандалили, отношения у нее с родными были хорошие, и 
этот неожиданный взрыв ее поразил. Мама настолько изу- 
милась, что не могла понять, о чем идет речь, и на все 
обвинения отвечала упорным молчанием. 

И тогда я поняла, что бабушка побрела в одном платье 
и шлепанцах через весь поселок к тете Лиде и по дороге , 
всем и каждому с плачем докладывала, как невестка вы- 
гнала ее из дома. Только сейчас выплыло на свет ее ли- 
цемерие, возможно вызванное болезнью. 

В момент наивысшего накала страстей появился отец. 
В суматохе никто не слышал ни стука отворяемых дверей, 
ни его шагов. Комната осветилась, он увидал две физио- 
номии, искаженные гневом, и мамино иссиня-бледное 
ЛИЦО. 

— Что тут происходит? — спокойно спросил он. 

— Она вышвырнула мать на улицу! 

— Без пальто! В этакий холодище! 

— А кто вам это сказал? Мать, да? Вы что, не знаете 
ее, что ли? Ей-богу, странно! 

Его спокойный, презрительный тон подействовал на 
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них, словно ушат холодной воды. А может быть, их при- 
вел в чувство свет. Они увидали наши перепуганные гла- 
за и обессилевшую, смертельно бледную маму. 

Отец тоже испугался. Он привык к ее худобе, но тут, 
видимо, в минуту сильного душевного напряжения, понял, 
что мама совсем плоха и вот-вот рухнет. 

Сжав челюсти, стоял он бледный и страшный, и тетя 
с дядей невольно попятились к двери. 

— Прибежала к вам, говорите, вот и оставьте ее у 
себя! Пусть за: нею ходит тот, кому она была матерью, а 
я здесь ни при чем. С нас и своего горя хватает. 

Мама все молчала. Как только мы остались одни, она 
стала метаться по квартире. Из комнаты в кухню, из кух- 
ни в Комнату, туда и обратно, взад-вперед. Что-то, види- 
мо, в ней сдвинулось и уже не могло остановиться. Это 
лихорадочное безмолвное метание перепугало нас всех 
именно своей бессмысленностью. 

На столике возле Павлика лежала мандаринка, мама 
на ходу схватила ее, очистила и стала засовывать в рот 
дольки. Это перепугало нас еще больше: мы впервые ви- 
дели, чтоб мама позволила себе съесть апельсин или ман- 
дарин — каждый кусочек послаще она отдавала нам. 

— Вот и получай за свою глупость, — спокойно сказал 
папа, — теперь ты по крайней мере ее окончательно рас- 
кусила. Даю голову на отсечение: никто ее у себя не ос- 
тавит. 

Он медленно и спокойно расшнуровывал свой тяжелый 
башмак. 

— Ты что, Павлик, уж не ревешь ли? Мужчина, а 
хлюпаешь! Можешь себе представить ревущего Винету? 

— Да-а, я не Винету, я Соколиный глаз, — всхлипнул 
Павлик. | 

Отец приготовил кофе, нарезал хлеб, уложил нас 
спать, а мама нервными пгагами все еще мерила комнаты. 
Вдруг остановилась, налила воды и жадно выпила всю 
чашку залпом. 

— Больше дурой не буду, — сказала она странным, 
хриплым голосом. 

— Еще как будешь, — усмехнулся папа. 

Спор папа выиграл, голову ему не отсекли — бабушку 
действительно никто у себя не оставил. 

Она, бедолага, явилась к нам на другой же день и раз- 
говаривала так же сладко, как и раньше. То ли притво- 
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рялась, то ли действительно не ведала, что творит. Но па- 
па был тверд как кремень. Он выхлопотал ей место в 
Крчи. Навещать ее ходил сам, мы больше так никогда ба- 
бушку и не видели. 

Последовавитие два удара навсегда лишили ее рассуд- 
ка, она никого не узнавала, огромное ее тело еще долго 
жило, но беспокойная и непостижимая ее душа была уже 
мертва. 

У нас все образовалось, мы постепенно приходили в 
себя, распрямлялись, как помятая трава. Дядя и тетя по- 
мирились с мамой и долго потом вспоминали, как из-за 
бабушки переругалась вся семья. Даже находили в себе 
силы смеяться над происшедшим. 

После большого перерыва нас опять навестил дедуш- 
ка. Он пристально посмотрел на маму, словно увидал ее 
впервые, в его взгляде были жалость и сочувствие: «Да, 
девочка, я уже все это давно пережил, — казалось, гово- 
рили его глаза, — и тебя она тоже довела до ручки, а?» 

Но вслух он не сказал ни слова, только головой по- 
качал. и”. 

Мы с Павликом так никогда и не забыли этой сцены, 
в глубине наших детских душ остался осадок горечи. Мы 
отыгрались на бабкиной фотографии. Исцарапали, исколо- 
ли булавками, заплевали. Мама нас за это как следует 
взгрела. | 

— Что бы там ни было, она ваша бабушка. А бабушку 
вы обязаны любить! | 

Обязаны, да не можем. Мы ее не любили, хотя никогда 
не слышали от нее ни одного худого слова. 


ИДУ УЧИТЬСЯ 


В пятом классе папа решил, что мне нужно продол- 
жать образование. Мама решила, что продолжать образо- 
вание не нужно, а следует учиться на портниху. Сама я 
еще ничего не решила, и выбор мой колебался между ар- 
тисткой, кухаркой, пастушкой и учительницей. Охотнее 
всего я стала бы женщиной-змеей или жонглером, ну в 
крайнем случае канатоходцем, но я уже знала, что для 
этого нужно заниматься с ранних лет и время мое ушло. 

Очевидно было одно — не существовало на свете про- 
фессии, которая привлекала бы меня меньше, нежели 
шитье. 
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— Научиться можно всему, — уговаривала мама, — 
будешь хоть себя обшивать. Посмотри на тетю Тончу, что 
ни день — новое платье. 

Наша пани учительница стала готовить меня и еще 
нескольких учениц к экзаменам в гимназию, а мама за- 
ставляла вышивать салфеточки. Тетя Марженка нарисо- 
вала красивые, заманчивые узоры: на одной салфеточке 
изящная танцовщица, мухомор в шляпке горошком, а ря- 
дом с ней — коренастый боровик с трубкой во рту; на 
другой — пастушок с утками; на третьей — маленький 
голландец на фоне ветряной мельницы. Одна салфетка 
краше другой. 

Павлик вышивал хорошо, но мои стежки были то 
слишком крупны, то малы, шли то справа от рисунка, то 
слева. Просто кошмар. Я унаследовала от мамы склон- 
ность к кровотечениям из носа. Когда мне становилось 
уж совсем невмоготу, даже глядеть на спутанные нитки 
было тошно, я тайком стукала себя по носу, и на вышив- 
ку начинала капать кровь. 

— Господи, лучше оставь, девчонка, тебе нельзя на- 
_ клонять голову! 

Наконец мама убедилась, что от вышивания мне ста- 
новится худо. 


— Пускай лучше идет учиться, коли к работе непри- 


годна. 

Моя двоюродная сестрица Фанча только что получила 
аттестат зрелости с отличием, так что протекция мне бы- 
ла обеспечена. Она взялась ‘представить меня заместите- 
лю директора гимназии. 

_ Между окончившей гимназию восьмиклассницей.и на- 
чинающей — первоклашкой — непреодолимая — пропасть. 
Я взволнованно шагала рядом со своей взрослой сестри- 
цей. 

Мы идем пешком на Летную. Не доходя виадука, 
встречаем Штепку: она несет в конверте свой табель и 
еще издали улыбается нам. 

— Ну, как дела? 


— Засыпалась, — отвечает она с олимпийским спокой- 


ствием. 


— Как же так,`ведь Шкит мне обещал, что тебя вытя- 


нет. 
— Ага! Вытянет! Так ведь у меня еще два кола, KPO- 
Me Hero! 
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— Привет! — вздохнула Фанча. — Опять отец маме 
всыплет! 

Я не слишком понимала их жаргон, но сообразила, что 
Штепка не сдала экзаменов и дядя будет выговаривать 
тете за то, что она плохо воспитала девчонок. 

Штепка заметила мое огорчение. 

— Да ты не ломай себе голову, первый спихнешь, вот 
второй будет потруднее. 

Я не могла опомниться от изумления. Если Фанча не 
сумела помочь даже своей родной сестре, какую же про- 
текцию она окажет мне? Уж лучше я вернусь домой вме- 
сте со Штепкой. 

Желая отвлечь меня, Фанча стала рассказывать про 
учителей, у кого какое прозвище, какие слабости, как уче- 
ники стащили классный журнал, как рассыпали по всему 
классу нюхательный табак, подложили на стул кнопки, 
отвинтили доску — и при первом же прикосновении она 
рухнула с ужасным грохотом. Так я узнала, что учеба— 
цепь всевозможных шалостей, и еще более удивилась, что 
Штепку не приняли. 

Пан учитель был маленький, толстый и почти совсем 
лысый. Если б я не знала, кто он такой, то даже не обра- 
тила бы на него внимания. Но сейчас я боялась, что он 
начнет гонять меня по всем предметам. К моему удивле- 
нию, он поздоровался с нами за руку и пригласил пойти 
перекусить. 

По дороге он зашел в школьное здание в Бубенече, мы 
его ждали, и у меня было странное ощущение — ведь я 
на этой улице родилась. Учитель привел нас в ресторан 
«На тюфяке». Это был мой старый знакомый Штрозок, но 
я уже не глазела на перевернутые столы и стулья и не 
разглядывала с робостью каштаны, а сидела рядом со 
взрослой сестрой и паном учителем, и официант принес 
мне сосиску и отдельную бутылку лимонада. Он сам ее 
открыл и половину вылил в мой бокал. 

Я прислушивалась к шороху пузырьков в стакане и 
смотрела с террасы вниз. Полдень. Дорога пустынна, но я 
смотрю, нет ли там маленькой девочки в отцовском сви- 
тере, перехваченном веревкой? Сдается мне, она должна 
бродить где-то здесь, ведь я ее где-то здесь оставила. Но 
у меня с ней нет больше ничего общего. 

— Сосиску лучше всего есть руками, — говорит пан 
учитель и действительно берет свою сосиску за оба конца 
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пальцами и перекусывает пополам. Половину кладет на 
тарелку, а вторую окунает в горчицу. Моя сестрица, одна- 
ко, отрезает по кусочку и ест вилкой. 

Не знаю, как правильней, но способ учителя кажется 
мне безопаснее, я запиваю сосиску лимонадом и с трудом 
подавляю отрыжку. 

Мне кажется, что я когда-то сидела здесь, что это по- 
вторение давнего события, и вместе с тем кажется, что 
меня здесь вовсе нету и я вижу во сне, как старый, пе- 
чальный мужчина смотрит на девушку. 

Моя сестрица похожа на женщин с картин Манеса'. 
У нее красивое правильное лицо с выразительными глаза- 
ми, каштановые волосы разделены строгим пробором и за- 
плетены в две толстые длинные косы. 

Она чуть крупновата, чуть пышновата. На ней корич- 
невое платье без единого украшения, мягкий блеск волос 
оттеняет розовую кожу, не тронутую краской и пудрой. 
От девушки веет каким-то радостным спокойствием — она 
выглядит такой юной и чистой, что взглянешь и залюбу- 
ешься. 

— Значит, уходите. 

Сестрица радостно кивает. Красивые зубы вонзаются в 
булку. Гладкая кожа светится, глаза глядят поверх наших 
голов, темные брови словно распростертые ласточкины 
крылья. 

Внезапно я превращаюсь в старого учителя, я вижу 
Фанчу его глазами, и душу мою сжимают его тоска и пе- 
чаль. 

Оба мы заслоняемся руками от времени, мечтаем оста- 
новить его, чтоб оно не посеяло морщинок на упругой коже, 
не замутило сияния очей, не уничтожило своим дыханием 
блеска волос. Ах, если бы навсегда остались эти ласточки- 
ны крылья! С какой радостью мы возвели бы под крона- 
ми деревьев чертог, куда время не имело бы доступа, и 
остались за его стенами навеки веков! 

На стол упал маленький каштан, потом второй. Старое 
дерево сбрасывает своих ежиков-деток, оно лишь недавно 
погасило розовые свои свечи, а из колючих футлярчиков 
вот-вот выпадут коричневые телятки с белыми пятнышка- 


' Манес, Йозеф (1820—1871) — чешский художник, в монумен- 
тальных композициях создал героизированный обобщенный образ 
чешского крестьянина. 
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ми, но только я уже буду большой и не захочу с ними 
‘играть. 

— Ая через два года пойду на пенсию. 

— Наверное, довольны? — спрашивает Фанча.— Буде- 
те отдыхать. 

Ее белоснежная улыбка безучастна, ее красота бесчув- 
ственна. Прекрасные цветы не задумываются, откуда в 
них эта сила цветения. 

— Вы поступаете в университет? 

— Да. | 

Мой лимонад отшумел, скатерть усыпали недозревши 
каштаны, сверкают кристаллики просыпанной соли, ста- 


рый учитель протирает очки. А я тону в потоке разноре- - 
чивых чувств, восхищаюсь своей сестрицей и одновремен-. 


но невыносимо страдаю, мне кажется, я никогда больше 
не уви’ку ее такой счастливой и такой красивой. 

Вступительные экзамены через несколько дней у меня 
«случайно» принимал этот же преподаватель, наша пани 
учительница подготовила нас хорошо, и я ответила на все 
вопросы. 

Учение в гимназии давалось легко, тут мне помогала 
страсть к чтению. Я не могла утерпеть и уже в начале го- 
да прочитывала до конца все учебники. А от некоторых 
просто не могла оторваться. Меня интересовали биология, 
химия, история, над географическим атласом я сидела ча- 
сами, карты оживали, увеличивались на глазах, превра- 
щались в пейзажи, я видела перед собой реки, моря, горы. 
А какая интересная штука — алгебра! Я решала примеры 
и сверяла результаты с ответами на последних страницах. 
До чего же увлекательно попасть в точку, а еще увлека- 
тельней находить решение или искать свои ошибки. 

Постоянное повторение утомляло, в течение года мой 
интерес к учебникам ослабевал и возвращался лишь пе- 
ред каникулами, когда нужно было сдавать книги. Мы 
обычно не успевали пройти все до конца, и я сожалела, 
что должна возвратить книгу, не изучив ее от корки до 
корки. В последние дни я с интересом читала даже физи- 
ку — предмет, мне ненавистный. 

С учебниками я расставалась, как с дорогими сердцу 
JIIOJIBMU. 

Однажды мне досталась сильно растрепанная ботани- 
ка. Постоянным чтением и перелистыванием я довела кни- 


гу до невозможного состояния — не держалась на месте, 


902 


ИЩУ УТ 


dž n фр в д ДЗ Алла С. афер = 


a ИИС м 








ни одна страница. Когда я возвращала учебник, препода- 
ватель, взяв его брезгливо двумя пальцами, воскликнул: 

— Выбросить! 

— Скажите, пожалуйста, можно мне оставить учеб- 
ник себе? 

Он удивленно кивнул головой и долго смотрел мне 
вслед, а я с радостью прижимала к груди то, что осталось 
ОТ КНИГИ. 

Во время каникул я. отправилась в Прахатице, в так 
называемую «фериалку», на организованный отдых. Свою 
добычу я везла в чемодане, среди белья. Во время мерт- 
вого часа доставала учебники, снова и снова перечиты- 
вала. 

— У тебя переэкзаменовка? —сочувственно погладила 
меня по голове воспитательница. 

— Нет, у меня одни пятерки. 

— Господи, почему же ты тогда занимаешься? 

Ее искреннее удивление смутило меня. Значит, я и 
впрямь чокнутая, как говорит мама. Учебники по-прежне- 
му оставались моей тайной страстью, но я научилась это 
скрывать. «Вот тоска», — говорила я девчонкам, а дома 
глотала страницу за страницей. 

Я так внимательно читала и перечитывала учебники 
в конце и в начале года, что легко училась по всем пред- 
метам на пятерки. Круглой пятерочницей я, правда, не 
была, всегда ухитрялась ненароком схватить четверку. 

Если мне почему-нибудь в школе было неинтересно, я 
без зазрения совести прогуливала уроки. При моей блед- 
ной коже, которую не брал загар, достаточно было состро- 
ить страдальческую мину, и преподаватель тут же отсы- 
лал меня домой с кем-нибудь из подружек, чтоб я по 
дороге часом не сомлела. Мы научились виртуозно обма- 
нывать своих наставников и часами бродили по Стро- 
мовке. 

В гимназию мы пришли, когда нам было по одиннад- 
цать, за первые три года произошел большой отсев, в 
старшие классы попало не более трети. В первый год 
учебы наши ряды оскудели еще сильнее. Третьим клас- 
сом гимназии заканчивалось обязательное обучение. Уче- 
ников набралось лишь на два класса — мужской и жен- 
ский. 

Я была, что называется, белой вороной — одна-единст- 
венная‘гимназистка из рабочей семьи, но моя знаменитая 
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мимикрия и Зорка позволили мне войти в школьный кол- 
лектив безболезненно. В нашей гимназии учились дети 
предпринимателей, торговцев, чиновников высоких ран- 
гов и чиновников рангом пониже, дети врачей, препода- 
вателей — они жили на Летной, в квартале вилл, в Орже- 
ховце, в Бубенече, в Дейвицах. Все девочки, за небольшим 
исключением, даже самые состоятельные, носили юбку и 
свитер, а карманных денег у всех было в обрез. Крона, 
выданная на сосиску с булкой, летом чаще всего проеда- 
лась на мороженое. 

На некоторые предметы нам приходилось ходить в 
другое здание, вниз, на Школьскую улицу. Естественно, 
мы не спешили. В лавочке, некогда принадлежавшей мое- 
му дяде (как я жалела, что он погиб во время войны), мы 
покупали мороженое. Главная прелесть заключалась в 
том, что той же дорогой ходили наши преподаватели, мы 
сталкивались с ними и безнаказанно высовывали язык, 
прикрывшись вафельными стаканчиками. Это было, по- 
жалуй, еще соблазнительнее мороженого. Главное, чтоб 
нас не задержал поезд, иначе не миновать единицы. 
А впрочем, мы играли в сложную игру, считали белых ко- 
ней, трубочистов, солдат, обладателей козлиных бородок, 
и сумма чисел предвещала успех или неудачу. До самого 
моего восьмого класса гимназия размещалась в трех зда- 
ниях, два — в Дейвицах и одно — на Летной. Лишь перед 
самой войной выстроили новое здание на Вельварской 
улице. Нехватка места разрешалась просто — мы занима- 
лись в две смены и переходили из здания в здание. Зда- 
ние, или «будка», на Школьской улице (только Зорке я 
показала свой родной домик) было признано аварийным 
и опасным для жизни. Объявляя учебные тревоги, нас обу- 
чали: если дом начнет обваливаться, его надо покинуть 
спокойно, без паники. Такое развлечение мы принимали 
с восторгом и на переменках — особенно мальчишки — 
делали все, чтобы «будка» наконец обвалилась, но она все- 
таки устояла и стоит по сей день. 

Частое «переселение народов» имело множество пре- 
лестей — мы встречались со своими обожателями, остав- 
ляли записки в партах, постоянно отпрапивались за каки- 
ми-нибудь забытыми вещами. Нас учили еще старые, рас- 
сеянные преподаватели, они частенько забывали, где 
находится их класс, и значительную часть урока разыски- 
вали его, Но и нам вменялось в обязанность в течение 
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десяти минут найти своего учителя. Мы, естественно, не 
слишком старались и время это использовали по-своему. 

Учитель, тяжело переводя дух, выслушивал за дверь- 
ми куплеты нашей любимой песни, исполняемой хором: 

... И понравился ей 
Раскрасавец злодей, 
Раскрасавец злодей, 
Ох, понравился ей... 
так что колы и записи в дневниках не переводились. 

Наши преподаватели — чудаковатые старики — были 
высокообразованными людьми. Некоторые писали книги. 
Рисованию нас обучал известный иллюстратор и худож- 
ник. Мы награждали своих педагогов прозвищами и смея- 
лись над их слабостями, но в глубине души уважали за 
талант и глубокие знания, излишками коих они с извест- 
ной долей высокомерия жаловали и нас. Я прекрасно ла- 
дила с учителями-деспотами, перед которыми трепетали 
остальные девочки, и, наоборот, конфликтовала с самыми 
добродушными преподавателями. Я раздражала их своей 
веселостью. Обычно им не удавалось поддерживать в 
классе дисциплину, а их неудачные попытки вызывали у 
меня взрыв громкого смеха. 

Несколько раз я доводила до бешенства нашего ху- 
дожника, однажды он даже запустил в меня мисочкой с 
водой, а как-то — связкой ключей и в конце концов вы- 
ставил из класса. Но назавтра все уладилось. 

Он так увлекался своими иллюстрациями, что просто 
не замечал происходящего вокруг. Мы занимались чем 
угодно, только не рисованием: одни девочки вязали коф- 
точки — полкласса носило ажурные, с бомбошками у вы- 
реза; другие играли в карты или «мельницу» и даже пус- 
кали по классу заводной паровозик; кого-то в теплые дни 
отряжали за мороженым — для этой цели мы даже обза- 
велись специальной посудой. Как-то раз преподаватель 
застал нашу посыльную на месте преступления и страш- 
но рассвирепел. Маленький, толстенький, он, раздражаясь, 
подскакивал, как мячик, — немудрено было покатиться со 
смеху. M 

Другой преподаватель после войны заболел сонной бо- 
лезнью. Нам строго-настрого приказали следить, чтоб он 
не засыпал, потому что это могло кончиться серьезным 
припадком. Учитель боялся сесть и большей частью хо- 
дил взад-вперед по классу или стоял. Но он умудрялся 


дремать и стоя, а мы сидели тихонько, как мышки, и, ес- 
ли он все-таки садился, не дыша, наблюдали, как клонит- 
ся его голова, как закрываются глаза. 

В своей стадной жестокости мы жаждали увидеть при- 


падок, но обычно кто-нибудь, не удержавшись, громко ` 


прыскал. 

На уроках немецкого языка, и даже на уроках латы- 
ни, нам вдалбливали фашистскую философию, но оба 
наши учителя, а особенно угреватый, щуплый латинист, 
ничуть не соответствовали официальному представлению 
о сверхчеловеках, и потому их словеса не производили на 
нас должного впечатления. Коллектив преподавателей со- 
стоял из людей, настроенных весьма реакционно, потому- 
то моего покровителя и не назначили директором и он 
был вынужден выйти на пенсию. Молодые преподаватели 
тоже не принесли с собой порыва свежего ветра. Они 
примыкали к крайне правым партиям и, лишь когда ре- 
спублике грозила опасность, хором начали высказывать 
прогрессивные идеи. 

Наш учитель математики и физики как будто вышел 
прямо из кинокомедии. Ни один опыт у него ни разу не 
удался, все падало, разбивалось, каталось по полу, искры 
не выскакивали, приборы не действовали. Истины ради 
надо сказать, что мы по дороге из физического кабинета 
в класс вывинчивали все, что могли, успевали растащить 
ртуть и детали приборов. Видимо, только жизненная не- 
обходимость заставляла нашего старого Шкита по не- 
скольку раз в день позориться перед сопляками. Но еще 
больше его тщетных педагогических усилий нас смешило 
то, что он ходит в театр и слушает оперы, закрыв глаза. 
Сколько анекдотов выдали мы на эту тему! 

В молодых учителей мы влюблялись целыми класса- 
ми, но влюбленность наша ограничивалась тем, что мы 
впивались нежными взглядами в кафедру. Одна девочка 
из любви к учителю выучила наизусть, слово в слово, весь 
учебник истории. Ее тайный возлюбленный узнал об этом 
лишь на школьной экскурсии, когда знания из нее так и 
брызнули, но уже не смог изменить отметку в табеле, под- 
писанном самим директором. 

Эту девочку мы, к сожалению, из своего коллектива 
выжили. Мы преследовали ее насмешками за то, что она 
носит ранец на спине, и за то, что она «трехэтажная»: из- 
под пальто у нее выглядывал сатиновый халат, а из-под 
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халата — платье. Словом, из-под пятницы — суббота. 
В конце концов бабушка, у которой воспитывалась эта де- 
вочка, перевела ее в другую школу. Над ней не только 
насмехались, но и подозревали в мелком воровстве. Воз- 
можно, из-за ее нелепой и несуразной внешности. Через 
несколько лет я столкнулась с ней в университете. Она 
стала необыкновенно красивой, такой красивой и самоуве- 
ренной, что трудно было узнать в ней «трехэтажное» су- 
щество, которое, не обращая ни на кого внимания, раски- 
HYB руки, балансирует на рельсах, не снимая со спины 
ранца. 

Коллективная влюбленность казалась мне отвратитель- 
ной, и я влюбилась сама по себе, однако, строго храня свою 
тайну даже от Зорки. 

Зимой к нам из Моравии приехал молодой преподава- 
тель. Он был высок, плечист, и его вышитая сорочка вы- 
звала в классе дружный смех. Он вскоре перестал ее на- 
девать, но наших симпатий так и не завоевал. Рубаха 
сделала свое черное дело. 

Меня же он заинтересовал еще и потому, что препо- 
давал мой любимый предмет. Однажды у нас были прак- 
тические занятия в зимнем парке: мы учились распозна- 
вать деревья без листьев. 

— Нуа это дерево? Попытайтесь-ка его назвать. Это 
не так просто. 

— Вяз! — крикнула я. 

— Отлично. А как вы определили? 

— По надписи! 

И я показала на табличку, прибитую с противополож- 
ной стороны ствола. 

— Я вижу, вы далеко пойдете, —сказал преподаватель 
и положил руку мне на голову. 

От счастья я боялась дохнуть. Почти до самого вечера 
я старалась не поворачивать шею, чтобы удержать и с0- 
хранить его прикосновение к моим волосам. 

Реакционные политические взгляды довели этого кра- 
савца до зверского убийства. Во время войны он был кол- 
лаборационистом и после оккупации устранил нежела- 
тельного свидетеля. Но о предстоящих ужасах мы, в на- 
шем маленьком мире, еще и не догадывались. 

Среди нашего преподавательского состава была и сест- 
ра одного известного убийцы: она всегда ходила в черном, 
что еще более подчеркивало бледность ее страдальческого 
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лица. Она не изменила имени, которое трепали все газе- 
ты, невозмутимо ходила по коридорам, под перекрестным 
огнем сотен любопытных глаз и постоянного шепотка за 
спиной. Наверное, ей требовалась немалая воля, чтобы 
удержать внимание класса на своем предмете. Ее судьба 
впервые навела меня на мысль о том, что наши учителя— 
люди, у которых за пределами школы идет непростая лич- 
ная жизнь. — 

Второй мой идеал — странный некрасивый человек, 
который непродолжительное время преподавал у нас ис- 
торию. Был он высокий, сутулый, абсолютно лысый, его 
лицо отличалось удивительной непропорциональностью: 
рот прорезан чересчур низко, расстояние от носа до верх- 
ней губы намного больше, чем длина подбородка. Но в 
его словах была такая сила убеждения, что я забывала о 
его физических недостатках и увлеклась им, пожалуй, 
против своей воли. Мы с подружкой в его присутствии 
чувствовали себя неловко и внутренне скованно. Мы еще 
не умели этого себе объяснить и боролись против очаро- 
вания его личности ненавистью. 

Мы с Зоркой долго играли в сны. По пути в школу и 
из школы рассказывали друг другу все, что видели во сне. 
А снились нам наши учителя и учительницы. Они пере- 
живали множество приключений с продолжением в сле- 
дующем сне. Так отражались наши любовь и нелюбовь, 
насмешка и ненависть. 

Классной дамой у нас была молоденькая учительница. 
только что окончившая учение. Женщин-преподавателей 
было тогда очень мало. Красивая и обаятельная девушка 
неизменно пользовалась успехом у старших и младших 
коллег, а мы ревновали. Особенно один из ее поклонников 
по прозвищу Швабра — из-за стрижки ежиком — пережи- 
вал в наших фантастических снах пропасть всяческих не- 
приятностей и унижений. 

И яи Зорка понимали, что наши выдумки не слиш- 
ком-то похвальны, и остерегались их рассказывать посто- 
ронним. Только друг перед другом притворялись, будто 
верим своим многосерийным снам. Во сне возможно все, 
даже самые неимоверные приключения. 

Нам мешала наша третья соученица — Аничка. Она 
вместе с нами перешла из школы в гимназию, жила на 
нашей улице, но мы всячески старались от нее изба- 
ВИТЬСЯ, 


308 


TEE ER TT PTT 
„ 





Аничка была, кроме всего прочего, изначально несча- 
стна. Ее отец, так же как и мой, был инвалидом, но в от- 
личие от моего не сумел с этим смириться. Наверное, нет 
в мире худшей участи, чем участь мелких чиновников, эти 
горемыки зарабатывали меньше рабочих, не имели ника- 
ких перспектив по службе и мучились неуемной завистью. 
к более удачливым коллегам. Аничкин отец возненавидел 
весь мир. Ему казалось, будто все люди, на лицах кото- 
рых он замечал улыбку, насмехаются именно над ним и 
над его семьей. 

Он дошел до того, что шпионил за Аничкиными соуче- 
ницами и выспрашивал, о чем они говорят. Мы с Зоркой 
долгое время ничего не подозревали, но однажды он вы- 
дал себя — накинулся на нас с криком, что мы сплетни- 
цы, Аничку оговариваем. Мы говорили о ком-то совсем 
другом. Позже мы несколько раз замечали, как он крадет- 
ся следом за нами. Его вмешательство в наши детские де- 
ла очень вредило Аничке в отношениях с подругами. 

Но самым страшным бедствием для их семьи был бога- 
тый дядюшка. Его преуспеяние лишь подчеркивало убо- 
жество их жизни. Им гордились и одновременно завидо- 
вали и ненавидели. 

Аничка не имела той пролетарской гордости, которая 
позволяла бы ей на равных общаться с девочками из со- 
стоятельных семей. Она постоянно клянчила лакомства, 
предлагая за это свои услуги, щупала ткань на платьях, 
выпрапивала «вечную» ручку, часы, примеряла колечко 
хоть на минутку, хоть подержать. 

— Сколько заплатили за твою блузочку? У моей двою- 
родной сестры есть еще лучше, она ее поносит, а потом 
отдаст мне! 

У нас ее богатый дядюшка, который раз в месяц при- 
глашал всю семью в кондитерскую Мышака, давно стоял 
поперек горла. Две недели Аничка жила в ожидании Мы- 
шака и две недели после докладывала, как в этой шикар- 
ной кондитерской каждому из них подали по половинке 
апельсина, наполненного взбитыми сливками. Мы даже 
подумывали, что никакого дядюшки вовсе не существует, 
так как Аничка ни разу не упомянула другого угощения. 

Как-то раз я пережила из-за Анички до ужаса унизи- 
тельную сцену. Зорка затащила нас обеих к скаутам. На- 
кануне пасхи наш отряд устроил утренник. Я участвовала 
в состязании под названием «Самый быстрый пожиратель 
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апельсинов»: надо было как можно быстрее очистить 
апельсин, съесть и убрать корки. Первый приз — изуми- 
тельной красоты прозрачное сахарное яичко, внутри ко- 
торого целая семейка кроликов. 

Во время состязания меня охватили недобрые пред- 
чувствия. «Сестры» нас подгоняли, держали пари — вы- 
ручка шла на благотворительные цели, — и я вдруг услы- 
шала чье-то восклицание: «Ставлю вон на ту, у нее такой 
голодный вид!» 

Но игра есть игра, я едва не подавилась, но победила. 
Второй была Аничка — к счастью, восклицанйе относи- 
лось к ней. 

Всю дорогу до дому Аничка клянчила мой приз. Она 
приводила сотни причин, по каким я должна отдать ей 
яичко, приплела даже отцову хромую ногу и хворобы всех 
членов семьи. Она до того измотала меня, что я отдала 
бы ей это сахарное чудо, если бы не мысль о Павлике. 
Я не могла лишить брата такого великолепного, невидан- 
ного зрелища. 

Я вручала братишке свой выигрыш, меня мучили 
угрызения совести, а в ушах звучали Аничкины причита- 
НИЯ. 

— Ты где его взяла? — спросил папа. 

— Выиграла. 

По известным причинам родители строго следили, 
_ чтоб я не поддалась азарту. 

— Что значит — выиграла? 

Я рассказала о состязании, отец помрачнел: 

— Чтоб больше подобных глупостей не было! Ты не 
лошадь, чтоб на тебя ставили! 

И только тогда я поняла, что мои недобрые предчув- 
ствия возникли от стыда и приниженности. Отец страдал 
вместе со мной. 

Аничка — самая обыкновенная, хорошенькая и неглу- 
пая девочка — училась бы прилично, если 6 не вмеша- 
тельство в школьные дела ее злосчастного папаши. 

Он обычно вихрем влетал в коридор, напоминая в сво- 
ем распахнутом пальто нетопыря: волосы развевались и 
торчали в разные стороны. Он накидывался на препода- 
вателей, а те скорее с удивлением, чем с неудовольствием, 
сносили его бешеные нападки. 

Он кричал, что они преследуют несчастного, бедного 
ребенка, который занимается до поздней ночи в тесной 
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однокомнатной квартире и ест лишь сухой хлеб, что они 
придираются к его Аничке, желая выжить ее из школы, 
потому что протежируют, мол, звездам, а от бедняков хо- 
тят избавиться. 

Это было неверно. Дело обстояло сложнее. В гимнази- 
ях действительно обучалось ничтожное количество детей 
бедняков, но преподаватели здесь были ни при чем. Если 
родители-бедняки ценой огромных жертв содержали свое- 
го ребенка до девятнадцати лет, а ребенок прилежно 
учился, чтобы отработать то, что задаром нолучили от 
судьбы его более счастливые ровесники, и трудился при- 
том в нелегких условиях, то преподаватели ни в коей ме- 
ре не мешали ему. Наоборот, стремились всячески помочь. 
Добивались стипендий и частных уроков. Они так посту- 
пали не только по доброте душевной, но также из полити- 
ческих соображений: каждый ребенок, получивший обра- 
зование, — наглядное свидетельство хорошего положевия 
дел в буржуазной республике. 

Кроме того, и времена-то были неподходящими, чтобы 
слишком кичиться своими капиталами. Тогда это счита- 
лось дурным тоном. Повсюду гулял кризис, и только пол- 
ный идиот решился бы демонстрировать свое богатство. 

Порой преподаватели откровемно высказывали симпа- 
тии или антипатии. Были свои любимчики, к кому-то при- 
дирались, кто-то становился козлом отпущения пз-за лич- 
ных своих качеств, но все это не имело никакого отноше- 
ния к имущественному положению ученика. Аничка была 
типичной посредственностью, к ней в основном относи- 
лись равнодушно, и ее никто бы особенно не приметил, 
если бы не вторжение батюшки. Он привлек к ней внима- 
ние, ее стали чаще вызывать, она поднималась с презри- 
тельной усмешкой и на все вопросы отвечала гробовым 
молчанием. Она чувствовала поддержку отца и дядюш- 
ки. «Мой брат вам покажет!» — угрожал ее несчастный 
отец, а молчание девочки становилось все более вызыва- 
ЮЩИМ. 

В конце концов Аничку стали вызывать только в при- 
CYTCTBUU других учителей, но ее молчание становилось, 
все более презрительным, все более дерзким. Его усугуб- 
ляла тяжелая тишина, стоявшая в классе. Мы, пожалуй. 
не столько жалели Аничку, сколько ждали, когда нас из- 
бавят от этих безобразных сцен. | 

Мы с Зоркой обрадовались, когда Аничка наковБег 
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ушла из нашей гимназии. Нам больше не угрожало ее 
вмешательство в наши россказни о снах и в нашу дружбу. 
Ведь она, бедняжка, стараясь завоевать то одну, то дру- 
гую, сталкивала нас лбами и пыталась рассорить. 

— Вдвоем — дружба, третьего — не нужно! — заявля- 
ла Зорка. 

Зорка вообще обожала поговорки и всегда, на каждый 
случай жизни, имела какую-нибудь про запас. Употребля- 
ла она выражения, которые мне ужасно нравились: «ми- 
рово», «плевать с высокой вышки», «до фонаря». Зорка 
была девчонка смелая, шустрая, веселая, но осторожная. 
Она гоняла по шоссе на большом мужском велосипеде, ед- 
ва доставая до педалей, мчалась стоя, просунув ногу под 
раму. 

Она быстро распознала мои слабости и сознательно 
меня мучила. Бросит слово, зная, что я не спрошу, что 
оно значит, и смотрит, как я целую неделю терзаюсь от 
любопытства, пока сама не объяснит его значения. 


Следом за Зоркой я перешагнула через границы своей 


привычной действительности и попала в ее, совсем чуж- 
дый, мир. Но далеко не пошла. Осталась сдержанной, на- 
стороженной, готовой каждую минуту сбежать назад к 
своим. 

Зоркин отец был важным государственным чиновни- 
ком, мать — учительница, но сидела дома и занималась 
детьми и хозяйством. Иногда приглашала прислугу, хотя 
большую часть работы делала сама. В доме ее за это 
осуждали, но она продолжала сама мыть окна, несмотря 
на общественное положение семьи. 

Родители Зорки уже немолоды — у Зорки была еще 
старшая взрослая сестра. Семья на редкость добрая и 
гостеприимная. Их приветливость и любезность меня чу- 
точку тревожили — моя бабушка надолго дискредитиро- 
вала в моих глазах эти прекрасные человеческие качества. 
Стоило кому-нибудь заговорить со мной слащавым тоном, 
как я сразу же настораживалась. 

Зоркины отец и мама были евангелистами и строго 
придерживались заветов своей веры. Они воспитывали 
детей по Коменскому. Обе дочери с ними очень считались. 
Но тем не менее Зорка, так же как и я; мгновенно уга- 
дывала каждый воспитательный маневр и бунтовала при 
посягательстве на ее независимость и чуветво собственно- 
го достоинства. 
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Она органически не умела подчиняться, и при малей- 
шем намеке на приказ или выговор лицо ее кривила гри- 
маска. 

— Да, да, да! — отвечала она, не дослушав до конца, 
и тащила меня прочь. 

Дома Зорке приходилось разговаривать чистым лите- 
ратурным языком, как и в школе, она не посмела бы бряк- 
нуть дома «кол», «содрать», «геограшка» или «матика» — 
этого бы ее родители не снесли. Зорка знала словечки и 
похлеще и как-то раз насмерть оскорбила мою маму, зая- 
BuB: 

— Люблю ходить к вам, у вас можно выражаться, как 
на улице. 

Зорка не предполагала, что и у нас дома детям тоже 
разрешается далеко не. все, просто мама не считает грубо- 
стями ходовые сочные выражения. 

Маме не слишком нравилась моя дружба с Зоркой, да 
и Павлик ревновал меня к ней. Он первый понял, что я 
нахожусь под Зоркиным влиянием. 

Я поглядывала на нее еще в начальной школе, и сбли- 
зила нас та самая «религиозная война» с ее подружкой-ка- 
толичкой. Когда они помирились, Зорка меня бросила. 
Нас снова сдружила общая дорога в гимназию. История 
повторялась несколько раз. На время Зорка привязыва- 
лась к новой подружке, бросала меня, но всегда возвра- 
щалась. Как обидно мне было, когда Зорка заводила HO- 
вую фаворитку и прекрасно обходилась без меня, зная, 
что я подожду, пока она снова меня не позовет. Я всегда 
дожидалась, но моя любовь уходила и наконец совсем 
угасла, когда Зорка переехала в другой район и перешла 
в другую школу. 

Моя дружба подвергалась тяжелым испытаниям, о0со- 
бенно в утренние часы. Я заходила за ней в семь утра и 
изо дня в день заставала еще неготовой. 

— Сейчас, только ополоснусь!.. 

Зорка шла в ванную, а ее мама в это время готовила 
завтрак — кофе с молоком и две булочки с маслом и клуб- 
ничным джемом. Волосы у нее были не уложены, на сво- 
бодном утреннем пеньюаре болталась седеющая коса. Оде- 
валась она всегда в белое и утрами казалась помолодевшей 
и какой-то беззащитной. Я отказывалась от предложен- 
ной еды и впивалась взглядом в кухонные часы. 

Обеды и ужины подавались в столовой на большом сто- 
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ле, но утренняя трапеза проходила в просторной, залитой 
солнцем кухне. 

— ее уже четверть. 

— Знаю. 

— Ничего с ней не поделаешь, = mb ee Ma- 
ма, — ты тоже так копаешься?. v 

P. Да. OR 

Ее мама была моим союзником, но я не могла предать 
Зорку. Такое случилось лишь однажды, в самом начале 
нашего знакомства, когда я растерялась от неожиданности. 

— Ты тоже жуешь угол подушки? 

Вопрос показался мне столь нелепым, что я только и 
сумела пробормотать, заикаясь, что нет, мол, мне и в го- 
лову не приходит жевать подушку... 

Вот видишь, а наша Зорка перед тем, как уснуть, 
жует угол подушки! 

За эту воспитательную сентенцию Зорка всю дорогу 
со мной не разговаривала, а я каялась и с той минуты го- 
това была признаться во всех несуществующих грехах. 

...Я слежу за минутной стрелкой, Зорка медленно раз- 
мешивает кофе, откусывает булку, разглядывает отпечат- 
ки зубов на масле и джеме, и в ее глазах мелькает усмеш- 
ка. Аничка давно убежала одна, я стою, не сажусь, чтобы 
Зорка поторопилась. Но она спокойно наслаждается 
завтраком. 

Каждый ее глоток меня мучает, я считаю всякое 
опоздание, а тем более в гимназию, чуть ли не преступле- 
нием — так меня воспитал отец. Через пять минут часы 
пробьют половину, а Зорка еще только отправляется после 
завтрака чистить зубы. Не помня себя от страха, я хватаю 
портфель — он сложен с вечера, — пальтишко, туфли. 

Мчимся галопом. Без четверти мы на Штроссмайраке 
(о, если б Зорка дома так произнесла название улицы!), 
в гору тащимся еле-еле, у Зорки посинели губы, я за- 
дыхаюсь, мы придумываем всевозможные причины и 07т- 
говорки. Время бежит неудержимо, но Зорка останавли- 
вается на рынке и с олимпийским спокойствием покупает 
яблоко, иногда красное, иногда желтое. На переменке она 
разламывает его пополам и половинку протягивает мне. 
Я обошлась бы и без яблока, лишь бы Зорка не задержи- 
валась. Я все поглядываю и поглядываю на часики, пода- 
рок отца, он преподнес их мне в первый день, когда я по- 
итла в гимназию. . 
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_Мы входим в здание, и тут же ‘раздается звонок. 

— Вот видишь, — победоносно заявляет Зорка, — по- 
ка Швабра объявится, мы уже давно будем в классе. 

От нее слегка пахнет клубникой, на губах следы кофе. 
Только я замечаю эти сливающиеся с цветом кожи следы. 
Коротко подстриженные каштановые волосы густы, как 
дорогая шкурка, а в великолепных карих бархатных гла- 
зах поблескивает радость — заставила-таки меня пому- 
читься. 

Зорка себе самой не нравится, вместо подписи она ри- 
сует сигарету и посмеивается: дескать, из всех сигарет 
она самая дешевая. Но меня ее внешность и манеры оча- 
ровывают. Четыре года я терплю утреннюю каторгу, про- 
бую прийти пораньше, но тогда приходится вытаскивать 
ее из постели. Пробую прийти попозже — ничего не по- 
могает. С третьего класса я добираюсь до Бубене- 
ча на трамвае. Я осуждена каждый день прыгать 
на ходу, висеть на подножке и являться в гимна- 
зию.после звонка. 

Только если Зорка болеет, я иду в школу не спеша, у 
меня есть время все разложить на парте, я наслаждаюсь 
покоем. Но стоит ей поправиться, как я покорно захожу 
за ней и не могу избавиться от своих мучений, даже в 
черные времена ее новых увлечений, когда я только для 
того и нужна, чтобы вместе идти в школу. 

Настоящие чувства просыпаются в душе у человека 
уже в детстве, со всеми сопутствующими переживаниями. 

И здесь дети еще беззащитней взрослых. Я могла хо- 
дить одна или с Аничкой. Меня ничто не принуждает 
идти в школу вместе с Зоркой — только любовь. 

Дорогу из школы мы постоянно удлиняли, частенько 
шли через Стромовку. Мы обе любили ботанику, собирали 
растения для гербария, любовались раскидистыми крона- 
ми старых деревьев, наблюдали за семейками уток на озе- 
ре. Боковые аллеи днем были пустынны, особенно зимой. 
Однажды нам навстречу попался красивый, элегантно 
одетый молодой человек. Проходя мимо, он резко распах- 
нул свое темно-синее пальто... 

Я выросла среди мальчишек, да и братик дома лежал 
в одной рубашонке, и тем не менее я была потрясена. 
Я боялась даже взглянуть на подружку, но почувствова- 
ла, что и для нее удар был жестоким. Искоса взглянув на 
нее, я заметила, что она вспыхнула и что лицо ее болезнен- 
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но исказилось, я тут же устремила взгляд вперед, прямо 
перед собой. 

— Как ты думаешь, этот пан сумасшедший? — спро- 
сила она хриплым голосом через некоторое время. 

И только тут мы оглянулись. Синего пальто уже не 
было видно. Но после этого случая мы старались ходить 
по центральным аллеям, хотя ни за что на свете не при- 
знались бы друг другу в своих страхах. О странном чело- 
веке больше никогда не обмолвились ни словом. 

Зорка, девочка развитая и эрудированная для своих 
лет, долго оставалась ребенком в мыслях, да и по внеш- 
ности. Мы не поверяли друг другу на ушко «взрослых» 
секретов, мы засушивали растения для гербариев, выра- 
щивали кактусы, создавали маленькие японские садики, 
окапывали крокусы, поливали клумбы в саду, обменива- 
лись книгами, ходили плавать, посещали уроки иностран- 
ных языков, бегали на лекции и смотрели научные кино- 
фильмы. 

Видимо, Коменский все-таки сделал свое дело, хоть 
мы отбивались от него руками-ногами. Зорка, подобно 
Павлику, уводила меня от самой себя, назад в детство. 
Она давала мне свои книги и тем отвлекала от тяжелого, 
не по возрасту, чтения. Возня с цветами не оставляла вре- 
мени для меланхолических раздумий. 

Еще недавно Штепка затаскивала меня в свои шум- 
ные, озорные компании, а сейчас уже сказывалась разни- 
ца в возрасте, она превратилась в благонравную барыш- 
ню, но ее плохо скрываемый темперамент лишал сна окре- 
стных парней. 

Зорка сумела вырвать меня из моего упрямого одино- 
чества и привести к людям. Ей даже удалось успокоить 
мою маму, постоянно дрожащую от страха, как бы со 
мной чего не случилось, и потому не спускающую с меня 
глаз. 

— А мама за тебя не боится? 

Зорка пожимала плечами. 

— Мама считает, что все — в руках судьбы. 

Моя мама задумалась. 

_— Может быть, она и права. 

_Так я опять попала к скаутам, меня даже отпускали 
в двухдневные походы. Скаутскую клятву давала звезд- 
ной ночью у костра. Я стояла, подняв сложенные пальцы, 
в глазах отражалось пламя, в ушах гудело от шума де- 


316 


= he eh 


mem Е 


m 


o 


ревьев, грудь была охвачена жаром, а по спине гулял 
ледяной ветер. 

В торжественный момент я забыла, что наш отряд со- 
стоит из склочных и ревнивых девчонок. В затхлом, ма- 
леньком клубе без окон мы учились вязать узлы, читать 
карту, определять стороны света и завидовали тем из нас, 
У. кого больше всевозможных отличий — ленточек и бан- 
тиков. У нас были звания и ранги, мы делали вид, будто 
подчиняемся старшему по званию, но разумеется, нам не 
хватало военного пыла, и все эти фокусы мало нас при- 
влекали. 

Наша вожатая была старая дева с нечистой кожей, 
добрая, готовая пожертвовать собой и болезненно цело- 
мудренная. Она, как могла, избегала совместных меро- 
приятий с мальчишескими отрядами, бойскаутов с голыми 
коленками считала не «братьями», а чуть ли не врагами. 

Как-то мы нашли в урне привядший букет, и тут же 
кому-то пришла в голову мысль подарить его нашей во- 
жатой. Мы натерли глаза луком и отправились поздрав- 
лять ее с замужеством. 

Теперь, сестра, ты от нас уйдешь, — проливали мы 
крокодиловы слезы, — что же будет без тебя делать от- 
ряд, ведь ты выходишь замуж! 

Она, бедняжка, растрогалась и принялась уверять нас, 
что мы введены кем-то в заблуждение, только тут я по- 
няла неуместность и жестокость нашей шутки. 

Очень быстро. нам опротивели и скаутские вечера. Мы 
с Зоркой пытались их оживить, отыскали интересные рас- 
сказы, которые я переложила для исполнения на сцене, 
но аскетической душе нашей вожатой были чужды любые 
идеи, кроме скаутских. Мы до обалдения разыгрывали 
разную ерунду: например, сценку про избалованную де- 
вочку, которая, став скаутом, закалилась и поздоровела. 

Пропаганда закаливания особенно ценилась в те вре- 

мена, когда сотням тысяч наших сверстников нечем было . 
обогреться, негде спать, нечего на себя надеть. 

Наши добрые дела сводились к благотворительности — 
вместе с пожарными мы участвовали в операции по сбору 
одежды. 

Оркестр пожарной команды, сидя в машинах, гремел, 
услаждая слух дарителей во время воскресного пробуж- 
дения, а мы, наряженные в национальные костюмы с раз- 
личными нашивками на рукавах, звонили в двери вилл 
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и просили пожертвовать старье. Кое-где уже были приго- 
товлены свертки, кое-где с трудом продирали заспанные 
глаза и рылись в шкафах, а мы перетаскивали барахло в 
автомобили. Наш синеглазый пожарный посматривал на 
нас с пренебрежением — видимо, он ожидал «сестер» по- 
взрослее. йе (E 

Я относилась с пиететом к добрым поступкам вообщшб, 
но была уже достаточно взрослой, чтобы ненавидеть благо- 
творительность. Поношенная одежда и стоптанные баш- 
маки на время выручали бедняков, но вся эта акция уни- 
жала как дарителей, так и одаряемых. 

Воцарилась взаимная ненависть. Нищие ненавидели 
господ, которые откупались подачками, а благодетели не- 
навидели голытьбу, что вечно клянчит и не слишком-то 
благодарна за остатки супа или поношенную жилетку. 
Дамочки, кроме бесконечных пересудов о прислуге, рас- 
сказывали теперь друг другу истории про нищих — мил- 
лионеров или про побирушку, что выплеснула не понра- 
вившийся ей кофе прямо на лестницу, о симулянте, зако- 
павшем свои здоровые ноги по колено в землю, чтоб 
изображать инвалида, о безработном, у которого всегда 
найдется, на что выпить. 

Оговоры эти были сами по себе беззлобны, просто лю- 
дям не хотелось верить в страшную нищету, и они пыта- 
лись найти виновных. А таковых сподручнее искать сре- 
ди самих бедняков, нежели в правительстве. 

В школу мало или, вернее, ничего не проникало из 
большого мира. Мы знали лишь, что бедность — явление 
нормальное и что самый счастливый человек тот, у кото- 
рого нет даже рубахи, что безработным выдают вместо 
денег талончики на продукты, а то они, чего доброго, про- 
мотают на пустяки десять крон ежедневного пособия. Та- 
лончиков на продукты — их называли жебраченки! — 
хватало лишь на хлеб да на смальц. Когда мама хотела 
меня уязвить побольнее, она утверждала, что я против- 
ная, как квартплата, ибо не существовало слова хуже. 
Люди покидали насиженные гнезда, переселялись в ава- 
рийные дома, подлежащие сносу, в вагоны, в пещеры. 

— Странно, — заявила наша преподавательница, — 
эти «пещерные» люди сохраняют вполне человеческий 
облик, я сама видела, как дети выбежали из пещеры, бро- 





' Жебрак — нищий (чешск.). 
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сились обнимать свою маму и расспрашивали, что она им 
принесла. Совсем как мой сын. Они, видимо, отнюдь не 
считают себя несчастными! 

Существовали целые теории о том, что бедные, мол, лег- 
ко переносят любые неудобства и голод. Конечно, в шко- 
лу не доходили свэдения о засилье вшей в Словакии и в 
Ыодкарпатской Руси, где били в колокола, когда прибли- 
жался судебный исполнитель, и люди защищали свое жи- 
лище косами и цепами, как во времена гуситских войн. 
За три года кризиса жандармы застрелили двадцать де- 
вять человек, раненые убежали, боясь ареста, тяжелора- 
неные долго лежали без всякой помощи. 

Школа закрывала свои двери, отгораживаясь от со- 
бытий. Был осужден за фашистский путч генерал Гайда, 
фашиствующий политикан Стржибрный замешан в аферах. 
В газетах мы могли прочитать все до мельчайших подроб- 
ностей, но в учебнике истории эти люди оставались героя- 
ми Сопротивления. Махар выступал на страницах бульвар- 
ных газет с непристойными, желчными выпадами в адрес 
президента, но по инерции оставался в нашей хрестома- 
Tun. 

Очевидно, считалось, что этот полный отрыв от реаль- 
ной жизни должен был вызывать в нас ощущение надеж- 
ности и веры в постоянство идей и человеческих характе- 
ров, но для этого учеников пришлось бы наглухо отрезать 
от живой жизни, от происходящего. Противоречия между 
действительностью и тем, чему нас учили, были столь 
сильны, что мы волей-неволей искали собственную 
правду. 

В самые тяжкие времена кризиса матери, чтобы про- 
кормить семью, ходили стирать и прислуживать в чужих 
домах, а оставшиеся без присмотра дети становились 
жертвами улицы. Создавались благотворительные детские 
приюты. В Голешовицах приют был расположен в дере- 
вянном бараке, окруженном садом,— «Легия малолетних». 
Детям здесь выдавали завтрак, они могли готовить уроки, 
ухаживать в саду за грядками. Здесь командовала строго- 
ласковая и, как это обычно бывает среди благотворитель- 
ниц, немного чокнутая учительница. Она с утра до ночи 
бесплатно возилась с детьми бедняков: выводила вшей, 
направляла ребятишек во вновь открытые диспансеры на 
рентген, кормила и одевала. Деньги же получала от пуб- 
личных лекций, что читали ее коллеги, показа кинофиль- 
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мов, курсов иностранных языков и уроков ритмики, гла 
оплата производилась в зависимости от достатка семьи. 

Зоркины родители всерьез верили в демократизм на- 
шей буржуазной республики и не без задней мысли посы- 
лали своих детей в Голешовице. Но моя мама утвержда- 
ла, что мы лишь занимаем чужое место, и пускала меня 
только на курсы. Тогда и Зорка решила присоединиться 
ко мне — ей вскоре наскучило в Голешовицах. 

Но главное — мы стали взрослеть. Со мной происхо- 
дили странные вещи — полное отсутствие аппетита сме- 
нилось волчьим голодом: если раньше я через силу про- 
глатывала утром половинку рогалика, то теперь легко 
уминала полбулки и выпивала две кружки кофе. Я стала 
расти не по дням, а по часам, росла прямо на глазах. 
| — Возьму и положу ей кирпич на голову, — грози- 
лась мама, — ко всему прочему еще вымахает длинню- 
щая, как неделя до получки! 

^ Поэтому я старалась сутулиться. Стоило мне с кем-ни- 
будь встретиться, как сразу же начинались восклицания: 
«Господи, до чего же ты вытянулась! Царица небесная, 
девочка, куда же ты растешь!» 

Я сама была так ошеломлена этим обстоятельством, 
что папа, нарушив обычное свое молчание, объяснил мне, 
какие выгоды сулит человеку высокий рост. 

Не успела я после его вмешательства примириться со 
своим несчастьем, как вдруг расти перестала. Мне испол- 
нилось двенадцать, и я стала раздаваться вширь. Разви- 
тие шло неравномерно, какими-то скачками. 

Из тех «диких» денег мне приобрели выходное платье, 
оно было совсем как новое, но я уже влезала в него с тру- 
дом. И с еще большим трудом вылезала. Дышать в нем 
было просто невозможно. 

Стоял теплый день конца весны, и я чинно вышла 
прогуляться с Лидункой. Я уже догнала ее ростом, но 
страшно завидовала ей: еще бы, она на четыре года стар- 
ше, да к тому же на ней голубое платье с воланами, ажур- 
ные перчатки, шелковые чулки и шляпка. 

Червь зависти грыз меня так сильно, что, по-моему, 
было слышно, как он ползает в моей груди. Дунул 
вызванный моими мольбами ветер, подхватил Лидункину 
шляпку и кинул ее прямо в грязь. Лидунка бросилась 
следом, подняла поруганную белизну.— шляпку с лентой 
одного цвета с платьем—и укоризненно глянула на меня. 
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Конечно, догадалась, что это я наколдовала. Всю дорогу 
у нее было оскорбленное выражение лица, а я гордо шест- 
вовала в своем платьице в мелкую клеточку с пелеринкой 
и старалась не дышать. | 

— На девчонке все швы скоро полопаются, — ворчал 


дядя Йозеф. — Тонча, у тебя платьев полон шкаф, что 
потебе стоит: два-три шва — и ей новое платье? А? 


— Можно-то, можно, — отвечала тетя Тонча, — так 
ведь она ростом повыше. 

— Ну и что? Будет носить короткое, только и делов! 

Тетя долго голову не ломала, прострочила платье по 
бокам на машинке, чуть сузила — и все. И для меня на- 
ступила эра щегольства в несколько странных туалетах. 
Тетиных округлостей я еще не успела приобрести, и 
платья висели на мне как на вешалке. Мне запомнилось 
одно, зеленоватое, с широкой расклешенной юбкой. А для 
особо торжественных случаев — из шифона цвета бордо, 
юбка плиссе, а сверху фигаро из кремовых присобранных 
кружев. К этому воскресному туалету я носила белые по- 
лотняные туфли, начищенные мелом до такой степени, 
что каждый мой шаг сопровождало белое облачко. 

Зорку одевали просто и практично. Ни разу она не 
отпустила ни одной реплики в мой адрес, лишь темные 
глаза ее вспыхивали, загоняя в меня иглу сомнения. 
Игла оставалась торчать в живой плоти и давала о себе 
знать даже вечером перед сном. 

Однажды между девочками зашел разговор о «Продан- 
ной невесте». 

— Ты видела? — спросила Зорка тоном, не допускав- 
шим отрицательного ответа. 

В театр я ходила часто, но эту оперу почему-то про- 
пустила. Не подумав, ляпнула: 

— Нет, не видела, но читала. 

Я сказала глупость и сразу поняла это. Воцарилось 
неловкое молчание. 


Но как ни странно, я сказала правду, за несколько 


‘дней до упомянутого разговора мне попалось в руки ли- 


бретто Сабины. Пронзенная Зоркиным взглядом, я поте- 
ряла способность хоть что-то объяснить. Хуже всего, что 
Зорка никогда к этой теме не возвращалась, и вторая 


‚ иголка осталась торчать в моем сердце. 


.В начале нашей дружбы со мной приключилась непри- 
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ятность. В сырой и промозглый зимний день я забыла до- 
ма носовой платок, а возвращаться было поздно. 

Мы почти бежим, я лезу в карман, роюсь в портфеле, 
шмыгаю носом, всячески пытаюсь избавиться от преда- 
тельской влаги. 

— А второго платка у тебя нет? 

— Нету. 1) 

Ответ короткий, как удар бича, и убийственный 
взгляд. 

У гимназистки уже мальчишки на уме и вдруг... что-то 
щекочет в носу, начинается безудержный насморк. Я бегу 
низко опустив голову, умираю от стыда, подружкин 
взгляд лишает меня сил. Я не смотрю больше на часы, 
дорога кажется бесконечной. В гимназии я тут же мчусь 
в туалет. Боже мой, впереди еще целых пять часов! Де- 
сять лет жизни я отдала бы за маленький полотняный ло- 
скутик. 

На следующий день Аничка подсунула мне листок, где 
изображались все трагические перипетии вчерашнего 
происшествия и где фигурировал мой нос. Рисунки сопро- 
вождались текстом. Автора я узнала с первого взгляда, но 
упорно отказывалась принять жестокую правду. 

Впрочем, правда была не столь жестокой, как мне по- 
казалось. Зорку забавляло мое смущение, она просто не 
могла представить себе, что я лишена ее самоуверенности 
и превращаю всякий пустяк в трагедию. 

Я возненавидела Аничку. Зорку продолжала любить 
по-прежнему. Только стала с ней осторожнее, скрытнее. 

Иногда она задевала меня, сама того не желая, но я 
и виду не показывала. Наверное, в этом заключалась моя 
самая большая ошибка. 

— Я уже «Юмореску» разучила, пошли сыграю. 

Зорка открывает нотную тетрадь, я робко пристраива- 
юсь на кончике стула. Она начинает играть, я смотрю на 
ее маленькую фигурку, на ловкие пальцы, и каждый удар 
по клавишам больно бьет меня, с каждой нотой я словно 
уменьшаюсь, я — кошка, что попала сюда по недосмотру, 
и сейчас меня вышвырнут за шкирку в окно, я — залетев- 
шая птичка, что ударяется о стекло, я — муха, от которой 
отмахиваются нетерпеливым жестом. 

Я все бы отдала, лишь бы уметь вызывать музыку, 
лишь бы пальцы мои смогли запеть. О, если 6 я умела иг- 
рать! 
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Зорка закончила. Подняла глаза от нот. 

— Не очень хорошо еще... 

— Хорошо, хорошо. 

— Если хочешь учиться играть, можешь заниматься 
у нас. 

— Нет! Не хочу! Меня это не интересует. — Я сме- 
юсь. — Да и музыкального. слуха у меня нету. 

И мечтая дотронуться до клавиш, мечтая. услышать 
хотя бы одну ноту, демонстративно отворачиваюсь от 
рояля. 

Мой музыкальный слух был загадкой даже для нашего 
учителя пения. Музыкальные диктанты я писала без еди- 
ной ошибки, точно определяла ноты, но заставить меня 
спеть было невозможно. Я скорее умерла бы, чем издала 
хоть один звук. В хоре я молча разевала рот. Так и пела, 
даже на вечерах. 

Наш учитель обожал песню про мельников. Из всех 
классов постоянно доносилось «тик-тик». Подвижный как 
ртуть, учитель дирижировал с такой энергией, что однаж- 
ды у него отскочили сразу две пуговицы с некоего дели- 
катного места, звякнули о парту и куда-то закатились. 
Хотя пан учитель размахивал палочкой все усерднее и 
усерднее, песня потеряла стройность и распалась. Нако- 
Hell, заметив свой конфуз, он выскочил из класса. 

В общем-то я этого «психованного» учителя даже лю- 
била, хотя ходили слухи, будто он не прочь прикоснуться 
к девичьему плечику или, если удастся, к более сокровен- 
ным местам. Может быть, эти сомнительные слухи воз- 


никли потому, что пан учитель двигался быстро, резко 


жестикулировал, постоянно на что-нибудь натыкался — 
будь то шкаф или умывальник. Он вечно ловил в воздухе 
свою дирижерскую палочку или очки. 

На «Юмореску» Зорка меня не поймала, но и тут су- 
мела разгадать мою тайную мечту. Наверное, никто не 


доставлял мне столько радости пустяковыми подарками, 


особенно такими, о которых мы грезили вместе, Приго- 
ршня обкатанной гальки, засушенная альпийская фиал- 
ка, книжка про собаку Бонзу, миниатюрный домик для 
японского садика, проросшее зернышко мандарина, то- 
чилка в виде глобуса — я принимала подарки сдержанно, 
а сама чуть не прыгала от восторга и словно на крыльях 
мчалась домой, не в силах остановиться. 

Каникулы казались бесконечными, мы обменивались 
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письмами, я с утра до вечера ждала почтальона. Наконец, 
заметив мою тоску, мама сжалилась и разрешила пригла- 
сить Зорку к нам на несколько дней. Я заранее радова- 
лась, что буду показывать ей лужайку, просеку, усеянную 
земляникой, обгоревший участок леса с вывороченными 
бурей стволами деревьев, где уже стала пробиваться тра- 
ва, заброшенную мельницу, сдавшуюся на милость сор- 
ным травам. 

Но радостное ожидание оканчивается подчас горьким 
разочарованием. 

«Дело плохо, — писала Зорка, — приехать не удастся». 

У меня потемнело в глазах, я долго не могла понять 
смысла письма. Если я приглашала к нам кого-нибудь из 
двоюродных сестричек, то само собой разумелось, что сна- 
чала я должна была получить согласие родителей, а они 
у своих отпросятся сами. Но тут я наткнулась на непости- 
жимую моему уму стену правил хорошего тона: «Непри- 
лично приглашать меня тебе самой, меня могут пригла- 
сить лишь твои родители через моих родителей». 

— Да плюнь ты, — сказала мама, с неприязнью вы- 
слушав эту лекцию, — послала бы я их куда подальше! 
Еще умолять буду! 

Но, сжаливитись над моим отчаянием, сочинила вече- 
ром несколько высокопарных фраз. Ведь именно мама де- 
лала за меня уроки по стилю и риторике, и я всегда полу- 
чала пятерки с плюсом. 

— Посмотри, нет ли грамматических ошибок! 

За почтовой бумагой я сбегала за пять километров, и 
мама переписала письмо своим каллиграфическим почер- 
KOM. 

Зорка явилась к нам в клетчатой юбочке и старой кур- 
точке, густые волосы гладко причесаны. Мне она показа- 
лась совершенно обыкновенной, но тетя Велебилка KH- 
нулась к маме. 

— Христовы муки! Сударыня, кого это вы мне приве- 
ли в халупу, ведь это же господский ребенок! 

Зорка. старалась приспособиться к нашему быту, ку- 
палась в корыте, ела со мной из кастрюльки, но ее ничуть 
‘не занимали интересы нашей четверки. Она не привыкла 
‘играть с мальчишками. И мне сразу. надоели наши ребя- 
ческие игры, я увидела наш райский уголок ее глазами, и 
он показался мне запущенными убогим: быстрая река, 
тде мы пережили столько приключений, оказалась просто 
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илистым ручьем, наша заводь — лужей с комарами и ово- 
дами. | { 

Когда мы оставались одни, Зорка оттаивала, она вос- 
торгалась куполом костела и молодыми серебристыми то- 
полями, росшими у кладбищенской стены. Листья их бы- 


ли повернуты бархатистой стороной, и ветер неустанно 


смешивал зелень с серебром. Зорка, так же как и я, по- 
любила мягонькие, словно кроличий пух, листья частика, 
росшего на могилах. Я собралась было отправиться ночью 
на кладбище и вырвать с корнем саженец для Зорки, но 
так и не решилась. Отважная тетя Велебилка сама ста- 
щила и частик, и маленькое толстенькое молодило, хотя 
верила, что мертвец может явиться за своим имуществом. 
Выкопала из могилы перед самым моим отъездом в 
Прагу, убежденная, что дух в такую даль не потащится. 

Ни мне, ни Зорке не удалось вырастить саженцы в 
горшках, молодило вытянулось, стало тощим; серенький 
кроличий пух вылинял и погиб. 

Тетка так никогда и не узнала, ради кого согрешила. 
На Зорку во время ее пребывания она поглядывала косо, 
Зоркина вежливость ошеломила ее. 

— Пани, не будете ли вы так любезны, не дадите ли 
мне пилочку? 

— Конечно, барышня, почему бы нет? 

И притаскивала. Зорка таращила глаза на грубый раш- 
пиль. Никогда ничего подобного она не видела. 

— Это пилочка? — спрашивала она робко. 


— А что по-твоему? 

— Я имела в виду пилочку для ногтей. 

— Для ногтей? — изумлялась тетя. — Напильник для 
ногтей? В жизни не слыхала. 

— А как же вы делаете маникюр?! 

— Что-0-0-0? 

— Да ножницами же, ножницами! —вмешивалась я.— 
Подожди, я сейчас дам тебе ножницы! 

Мне стало неловко. Но я ни за что на свете не призна- 
лась бы Зорке, что и у нас тоже нет пилочки для ногтей. 

Ее визит не слишком удался. Зорка не сдружилась с 
нашими мальчишками. И к моему брату отнеслась недо- 
брожелательно, упрекала меня, что я позволяю ему собой 
командовать. Зорке единственной я иногда жаловалась, 
что брат следит за каждым моим шагом, что я обязана 
играть и разговаривать с ним, даже если мне не хочется, 
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что он плюется в бессильной злобе, если я ему не угодила 
или в чем отказала. 

— Ты не должна этого позволять! 

— Но ведь он болен. 

— Разве ты виновата? Ты же в этом не виновата! 

Она была права и неправа. Если у Павлика затумани- 
вались глаза, я готова была встать на голову, лишь бы 
на его ресницах не повисла слезинка. 

Зорка уводила меня от дома все дальше и дальше. 
Приманка действовала безотказно — библиотека! Я впер- 
вые столкнулась с людьми, которым принадлежали и не- 
прочитанные книги тоже. Мне это казалось столь неверо- 
ятным, как, скажем, несъеденная еда. И вместе с тем 
меня завораживало: как прекрасно, когда вместо стен — 
книги, книги, одни только книги! 

Чего стоил против этого наш книжный шкаф, соору- 
женный в Книне! 

— Сделать-то сделаю, — согласился столяр,—да толь- 
ко я в жизни никогда библиотеки не видал. 

— Это вроде полочек... 

— Доски, да? Значит, вам нужен шкаф с полками. 

— Да, но без дверок. Вместо дверок — стекло. 

— Ага! Стекло. Ага! 

Мы что-то начертили, что-то объяснили, но результат 
оказался ужасающим: получилась неуклюжая громадина, 
какие ставят в деревне в сенях, но только с застекленными 
дверцами. ВАниги в этом «произведении столярного искус- 
ства» выглядели столь чудовищно, что мама затянула их 
занавеской, а шкаф задвинула в самый темный угол. Со 
временем мы к нему привыкли, но сейчас меня заливала 
краска стыда. 

Хуже того — я стыдилась своего стыда, понимая, что 
он сродни предательству. 

Как-то незаметно я сдружилась с интеллигентными, 
развитыми девочками. Мне нравилась культурная обста- 
новка у них дома. Разговоры и общение с ними интересо- 
вали меня куда больше, чем приевшаяся болтовня с Пав- 
ликом. 

Как-то днем по настоянию Зорки мы собрались у 
одной из девочек. Нас было пятеро, атмосфера в доме 
свободная, несколько богемная. Я тут же растаяла. 
В квартире — множество картин и книг. Фолианты стоя- 
ли не в таком строгом порядке, как у Зоркиных родите- 
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лей, они выглядели кокетливо, вылезали ‹с полок, сияя яр- 
кими красками, словно предлагая взять себя. | 

Я привыкла болтать с Павликом и одновременно де- 
лать уроки и потому могла разговаривать с девочками и 
рассматривать репродукции, а книги сами просились в 
руки, громоздились вокруг, входили в мою душу. Цвет и 
‘форма вызывали острое ощущение счастья, которое запол- 
няло все мое существо, не оставляя места ни для чего дру- 
гого. 

Это моя комната, я сидела здесь всегда и останусь на 
веки вечные, это мои картины и мои книги, мне не нужно 
спешить, я выбираю название, одно заманчивей другого, 
и каждое сулит раскрыть мне свою тайну и отдать свои 
сокровища. 

Лишь где-то далеко-далеко, вне меня, течет время, где- 
то в другой стране, на другой планете дерево роняет каш- 
таны-ежики, но я не нарушу волшебства, не взгляну на’ 
часы. 

Я не могу отказаться от этой моей звездной минуты, 
не могу отказаться от сокровищ, не уступлю ни единой 
монетки, ни одного мгновения. Натягиваю обшлаг рукава 
на свои часики. весело болтаю, а сама листаю и листаю 
книгу. Но бега времени не остановишь. 

Кто-то зажег свет. Волшебство исчезло. Мой взгляд 
взлетел к циферблату. 

Половина шестого! 

— Мне пора домой. 

— Подожди! Не уходи! Зачем? — слышится со всех 
сторон. | 

— Мне надо к семи, пойдем вместе, — уговаривает 
Зорка. 

Я сажусь. Но тут же рывком поднимаюсь. В голове 
молнией мелькает мысль: наши собирались в кино, и Пав- 
лик останется один. Нужно успеть, нужно прийти без чет- 
верти шесть! 

Я уже никого не слушаю, Зорка хмурится, я, едва про- 
стившись, выскакиваю в распахнутом сером пальтишке в 
морозный вечер. Мороз покалывает лицо, уютная комната 
исчезла, у меня нет ничего общего ни с этой комнатой, ни 
с Зоркой, ни с теми девочками. Я должна быть рядом с 
Павликом раньше, чем с его ресниц успеет соскользнуть 
хоть одна слезинка. У меня десять минут, чтобы успеть 
смыть свое предательство. 
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Я примчалась к трамвайной остановке. В кармане — 
крона, ее хватило бы, не будь я такой длинной. Кондук- 
тор не даст мне детского билета. Отчаяние переполняет 
меня, туманит мозг, и я не могу ничего придумать. Любой 
ценой должна, должна быть дома! 

На остановке один-единственный человек. Пожилой 
господин. Храбрость отчаяния толкает меня, я прошу y 
него двадцать геллеров. 

— И этого тебе хватит? Тебя повезут за шестерик? 

— ИВрона у меня есть. 

Он лезет в карман и протягивает мне монетку. В его 
глазах — насмешка и презрение, его монетка жжет мне 
ладонь. И тут я, что совсем уж бессмысленно, бросаюсь 
бежать. Согнувшись, мчусь с Летенского холма, мчусь, не 
замечая ничего вокруг, бегу и бегу, чтоб меня не догнал 
взгляд того человека. «Еще совсем ребенок, а уже...» 

Я налетаю на родителей. Они выходят из дверей. 

— Ты что несешься как угорелая? Совсем сдурела! 
Ключи у соседки! 

Наши до сих пор не знают, что Павлик умеет сам от- 
пирать двери. Это наша тайна. 

Павлик читает, я хриплю и кашляю, бросаю пальто на 
стул и за дверцей шкафа сдираю с себя мокрое платье, 
накидываю халат и валюсь на табуретку. 

— Давай поболтаем, Ярча? 

— Ну, начинай! 

— Нет, начинай ты... 

— Нет, нет, ты начинаешь лучшее... 

— Ладно. Когда я стану путешественником...— ro- 
ворит братик. 


ПРОЩАЙ, НАШ МАЛЕВЬКИЙ, 
МАЛЕНЬКИЙ МИР! 


Мой брат плакал редко, слезы он применял лишь как 
надежное средство, когда ему требовалось добиться сво- 
его. Физически он страдал меныше, чем полагали посто- 
ронние, и твердо верил, что поправится, —у него еще от- 
сутствовало чувство времени, и, видимо, ему казалось, 
что болеет он не так уж давно. 

Когда мама утром умывала и переодевала его, он 
сладко потягивался в своей коляске и говорил: 
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— Как я рад, что живу на свете. Как хорошо! 

Туберкулез поразил постепенно все органы, но был 
милосерден и не терзал мальчика болями. Иногда, доволь- 
но редко, у брата появлялся новый свищ, и нужна была 
небольшая операция. 

Врача ждали лишь к вечеру, и родители выпроводили 
меня из дому погулять. Я бродила по освещенной Бель- 
кредке и разглядывала витрины, опасаясь возвратиться 
слишком рано. Неожиданно кто-то положил мне руку на 
плечо. Тетя Тонча. 

— Ты что тут делаешь так поздно? 

— Доктор Павлика оперирует, — сказала я с важно- 
CTbR. 

Мы пошли вместе. Она немного помолчала. 

— Ты уже большая, Ярча... 

Я знала, что сейчас произойдет что-то страшное. 

— Мама не хочет тебе говорить, но тебе надо знать. 
Павлик умрет, и для него это будет лучше. Будет лучше, 
ты уж мне поверь. 

Мне кажется, в глубине души я сознавала это. Но сей- 
час наступила жестокая минута! Ничего не поделаешь. 

Я молча шла по освещенной улице и вдруг заметила 
витрину, полную живых цветов, нереальных в сыром, 
MFIIUCTOM = mase яркими цветными пят- 
нами. 

— Может, не нужно было говорить, но лучше, чтоб ты 
подготовилась. Для него это будет освобождением, вы 
должны его отпустить. 

Отпустить? Но куда? Вуда, Павлик? 

Пятна опять обретают предметность. Радуга — это 
фонарь. Растекшаяся темная масса уплотнилась и стала 
башней костела. Перед нами пыхтит грузовик. Облачко 
белого пара превращается в холодную крупу, и ветер 
швыряет ее мне в лицо. 

Я сразу повзрослела, узнав эту тайну, я кажусь себе 
старой, старше тети, которая бросает на меня испытую- 
щие взгляды. Я знаю, она жалеет о сказанном, ведь сказа- 
но слишком много. 

— Да, я догадывалась... 

Хоть ее успокою, зачем ей разделять мою боль? Я рас- 
стаюсь с ней и вхожу в дом. 

Павлик вовсю хохочет и сжимает в руке серебряную 
пятикроновую монету. 
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— Это мне доктор подарил, чтоб я не кричал! 

Доктор — добрый чудак, что не мешает ему чертовски 
любить деньги. Пять крон для Павлика ему дал в перед- 
ней папа, за визит он денег не берет, оплата идет через 
кассу. 

Я гляжу в сияющие глаза братика, ресницы еще влаж- 
ны, и мое вечернее ‘блуждание кажется наваждением. 
Смерть никогда не войдет в эти стены! Мы не отдадим ей 
Павлика! 

Но спокойствие недолговечно. Меня заметили в «Легии 
малолетних», и дама-благотворительница, функционерка 
«Лиги Масарика по борьбе с туберкулезом», не смогла 
поступиться своей совестью: ведь я ежедневно рискую 
заразиться. 

Я не присутствовала при переговорах, но меня и по 
сей день мороз подирает по коже при мысли, как страш- 
но было решить родителям, кто из детей останется дома. 
Был предъявлен ультиматум: либо они отдадут в лечеб- 
ницу брата, либо отправят в приют меня. У отца сомнений | 
не было, но мама ходила как лунатик: ее истерзала борь- 
ба сердца с рассудком. 

В конце концов она поддалась советам знакомых и, 
видимо, папы и решила оставить дома меня. Но никогда 
мне этого не простила. 

— Знаешь, что, Павел,— весело сказал папа,— хоть ты 
и боишься больницы, как я понимаю, но дома навряд ли 
поправищься. 

— А там я выздоровею? 

— Да, в больнице непременно, там докторов — целая 
куча и профессора есть, знаешь, сколько уже таких выле- 
чили?! 

— Тогда я пойду B больницу, — с восторгом согласился 
Павлик. , 

Он ожил и все шутил, шутил. Надежда удесятерила 
его жизненные силы, состояние улучшилось, он даже мог 
сидеть в своей коляске. 

Мама добыла коробку из-под маргарина для его кни- 
жек и игрушек и поставила в передней, чтоб не мозолила 
постоянно глаза. Побежала кое-что купить, а когда вер- 
нулась, коляска оказалась пустой. 

Непостижимо! Квартира заперта, нигде ни следа по- 
сторонних, ни Павлика. Мама в отчаянии металась из кух- 
ни в комнату, в голове роились самые фантастические 
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мысли, как вдруг она услыхала какой-то странный звук. 
Брат не сумел сдержать смеха. 

Он спрятался в ящик. Для ребенка, который годы про- 
лежал без движения, это было воистину подвигом. Снача- 
ла брат ухватился за столик и перевернул коляску, вы- 
брался из нее и поставил обратно, а потом на своих паучь- 
их ножках и ручках дополз до передней, забрался в 
коробку и прикрыл над собой крышку. 

В эту минуту мама поверила в его исцеление. 

Павлику исполнилось одиннадцать лет, и на него вре- 
менами находили сомнения. Когда мы бывали одни, его 
глаза часто становились серьезными и глубокими. 

— Ярча, а я правда поправлюсь? | 

— Да, — отвечала я не колеблясь.— Конечно! 

Пока брата еще окрыляла надежда, а мы ее навсегда 
теряли, я как-то сразу повзрослела. Я реально ощутила, 
что жизнь куда сложнее, чем хрестоматийные истины. 

— Потому что... потому что, если я не поправлюсь, то 
уж пусть лучше умру. 

Он на миг приоткрыл дверцу в свой внутренний мир. 
Меня трясло. Значит, его веселье наигранно так же, как 
и наше? Или он хочет облегчить нам разлуку? Стало быть, 
все мы играем в игру, где обманывают обе стороны? 

Его глаза молили о лжи. Я выдержала пристальный 
взгляд. 

— Чепуха! — засмеялась я.— Поправищься! 

Мы проводим вместе последнее рождество. Все как 
обычно, хотя и до нас уже добрался кризис. У папы ото- 
брали пособие по инвалидности, на треть снизили жалова- 
нье, но мы все-таки живем лучше многих. На работе на 
железной дороге папа удержался. Инженер на свой страх 
и риск подправил его анкету. Может быть, его растрогала 
судьба Павлика, может быть, он втайне разделял папины 
убеждения и старался не давать в обиду людей, не зани- 
мавших более или менее устойчивого положения. 

Мама испекла струдель, изжарила карпа, приготови- 
ла картофельный салат с майонезом — любимое наше 
блюдо. Сразу после ужина мы отправились к тете Тон- 
че — просто не могли оставаться одни. 

В последний раз мы собрались всей нашей четверкой. 
Взрослые болтали в кухне, а мы, дети,—около елочки, в 
комнате. Тетя Тонча купила мебель «цвета детского поно- 
са», как говорила мама. Это теперь вошло в моду. 
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Мальчики играли в «Не злись, человече». Кая и Пав- 
лик жульничали, обыгрывали маленького Богоушека и 
смеялись, когда он злился. Я листала новые книги и по- 
глощала печенье за печеньем. Я чувствовала себя одино- 
кой на этой «ничьей земле», одинокой и среди детей, и 
среди взрослых — печальное состояние. Из кухни доно- 
сился говор, я узнала мамин смех, по-моему, неуместный. 
А потом, когда Богоушек свалился со стула, стала смеять- 
ся и я. Мой собственный смех показался мне еще более 
неуместным, чем мамин. 

Нет, мы все сошли с ума. На душе тяжело, нас душит 
горе, а мы смеемся. Волки и те свободнее нас: они могут 
выть, когда их берет тоска. Могут выть на луну. 

Но я ничего не говорю, молчу, грызу тетино печенье, 
выплевываю в ладонь зернышки мандаринки. Аромат ее 
кожуры всегда напоминает мне иное солнце и более счаст- 
ливые края. Я сопротивляюсь. Волки честнее нас: они во- 
‚ ют целой стаей, если им тошно, — а мы тут притворяемся 
друг перед другом, будто ничего не случилось. Пытаемся 
вместе смеяться, но смех в то же время разделяет нас. 
Демонстрируем друг другу глубину своих чувств. 

Брата увезли сразу после сочельника, но я расхвора- 
лась, не видела прощания, лежала в бреду. Мама решила, 
что эта простуда, но оказалась тяжелая форма скарлати- 
ны. Меня отнесли на носилках в санитарную машину. 

Родители встречали Новый год в ванной комнате, де- 
зинфекционная станция исполнила свои обязанности 
столь добросовестно, что дышать в комнате было нечем, 
пришлось распахнуть настежь все окна. Папа затопил ко- 
лонку, они уселись на скамеечку и при свете десятисве- 
чевой лампочки ели прямо с бумаги копчушки: так они 
и встретили самый печальный год в своей жизни. 

Я пришла в себя в больничном боксе после лошадиной 
дозы инъекции. Моя кровать со всех сторон была обнесе- 
на густой сеткой. Положили меня туда потому, что я бы- 
ла очень плоха, на остальных койках дети лежали по 
двое и пялили на меня перепуганные глазенки. 

Я делала все, лишь бы высечь хоть искорку смеха. Я 
продемонстрировала им свой знаменитый номер — «обезь- 
янку»: вот она чешется, пытается разгрызть орешек, 
злится. 

— Значит, она вправду псих? 

— Да нет! 
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— Ну и пускай псих, хоть посмеемся. 

Дети осмелели, совали мне конфеты. Я их хватала и 
запихивала в рот вместе с оберткой, потом выплевывала, 
пыталась развернуть. Малышня надрывалась от смеха. 

— Больно скоро очухалась, — смеялась врачиха.— Уж 


очень ты веселая девчонка. 
и. Она и предположить не могла, какое безутешное горе 
подтачивало мою душу. Я заболела, когда эпидемия пош- 


ла на убыль, и детей разбирали по домам. Дней через пят- 
надцать большинство из них уже чувствовали себя хоро- 
шо, но должны были шесть недель просидеть в каранти- 
не. Меня перевели к взрослым. В. конце концов я осталась 
в палате с красивой молодой парикмахершей и официант- 
кой из ночного заведения. Я навострила ушки: их разго- 
воры были для меня целым открытием. Мир приобрел еще 
одно измерение — грязное, болотное. 


— Вот свиньи, — восклицала парикмахерша, читая га- 
зету,— вы только поглядите! При закрытых дверях! Лю- 
дей туда не пускают! Еще бы! Можно представить, y ка- 
ких важных господ рыльце в пушку! 


Газетное сообщение вернуло меня назад, в первый 
класс, когда я только-только начала учиться в гимназии. 
Уроки закона божьего для католиков вклинивались меж- 
ду совместными занятиями, и ученики иного вероиспове- 
дания или неверующие — и тут я была единственной в 
классе — получали в дар целый час свободы. 


Мы дружно проводили его, играя в Летенских садах, 
пока одна из наших девочек не затащила нас на иппод- 
ром. Утром, до полудня, здесь никто не занимался верхо- 
вой ездой, только какой-то подросток с ехидной холуй- 
ской физиономией чистил лошадей. Езда на осле стоила 
крону, а на лошади — вдвое дороже. Лошадей было две: 
крупный Аякс и изящная, горячая Вера. За меня запла- 
тила Зорка. 

Наконец-то исполнилась моя давнишняя мечта: NA- 
рень сунул мою ногу в стремя и помог взобраться в седло. 
Я судорожно уцепилась за луку, земля покачнулась, конь 
двинулся вперед, мне почудилось, что нахожусь я где-то 
на необыкновенной высоте, желудок подскочил к самому 
горлу. | 
— Быстрее! Езжай быстрее! Давай!— подбадривали 
меня девочки, которые уже успели насладиться этим 
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счастьем до меня;.— Выпрямись, смотри вперед, Я 
узду! | | 

Я растерялась от множества указаний, огромное тело 
мерно колыхалось подо мной, и только когда я снова очу- 
тилась на земле, мне полегчало. 

Карманные деньги вскоре иссякли, но ипподром NO- 
прежнему манил нас. Наша соученица, с которой мы впер- 
вые пришли сюда, ездила каждый раз по целому часу и 
частенько удирала с уроков. Позже ей разрешили выез- 
жать даже в Стромовку. 

— Деньги кончились? Не страшно. Я попрошу шефа, 
он вам разрешит кататься задаром. 

Она привела нас к нему. Впервые в жизни я видела 
такую физиономию. Пергаментная кожа, скуластый, жел- 
то-зеленые глаза с узкими кошачьими зрачками. 

Стоял он спокойно, внешне бесстрастный, но у меня 
было такое ощущение, будто он прыгнул, вонзил в меня 
зубы и когти, высунул длинный липкий язык и стал рыть- 
ся в моих внутренностях, как муравьед в муравейнике. 

— А на осле покататься не хочешь? 

Они переглянулись с помощником поверх моей головы, 
я повернула голову и успела заметить безобразную ухмыл- 
ку на роже мальчишки. Я, не сопротивляясь, дала подса- 
дить себя на осла, и тот затрусил мелкой рысцой. Нет, 
это не тот полный ужаса восторг, какой испытываещь, си- 
дя на лошади, — высоко, высоко! Неприятная тряска раз- 
дражала меня. Я опять перехватила взгляд, которым хо- 
зяин обменялся со своим подручным, и сползла со спины 
осла. Упала, но, прежде чем кто-нибудь из них успел мне 
помочь, поднялась. 

Я старательно избегала их прикосновений. Их руки 
наводили на меня панический страх, они напоминали щу- 
пальца спрута, душившие ныряльщиков в фильмах ужа- 
сов. Я выскочила из-под брезента на улицу. 

— Что-нибудь случилось? 

Зорка выступила мне навстречу. Так отрадно sna 
вновь увидеть ее безмятежное личико! 

— Ничего, просто больше не хочется, неинтересно. 

— Ага, довольно нудно,— согласилась Зорка.— Знай 
себе езди взад-вперед, взад-вперед! 

Я не решилась сказать ей, что сейчас видела дьявола. 
Он стоял, щурил кошачьи глаза, сладенько и коварно ус- 
мехался, наблюдая, как я, осужденная на адовы муки, кор- 
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чась от отвращения, трясусь на осле и делаю круг за кру- 
гом в липкой паутине двух перекрещивающихся взгля- 
дов. | 

Мы перестали ходить на ипподром, Зорке вообще все 
надоело, да и мои увлечения тоже быстро менялись. 

Но наша соученица все продолжала ездить. У нее, 
единственной в классе, постоянно водились деньги. Она 
давала их на сохранение девчонкам или прятала где-ни- 
будь в классе, в тайнике. Там же оставляла часики и ко- 
лечки, плитки шоколада, даже платье. 

— Я коплю, — спокойно отвечала она на все наши воп- 
росы,— кое-что дает тетка, кое-что бабушка. Дадут на 
тетради и на цветные мелки, а я скоплю на часы! Пони- 
маешь теперь, почему я не могу их принести домой? 

Мы чувствовали, что она врет, но по наивности не свя- 
зывали ипподром с источником ее доходов. Наоборот, мы 
полагали, что деньги дают ей возможность кататься на ло- 
шади. 

В классе господствовала круговая порука, и дома я о 
своей соученице даже не заикнулась. Девочка была тихая, 
миленькая, ничем не привлекающая к себе внимания. 
Лишь в третьем классе она начала вдруг чрезвычайно 
быстро развиваться, расцвела, располнела. 

— Ваша подруга тяжело больна, — в один прекрасный 
день объявила нам классная дама,— и к вам больше не 
вернется. 

Мы переглянулись. Мы не могли поверить, что 60- 
лезнь может проявляться подобным образом. Странные 
симптомы. Может быть, другие девочки знали больше, чем 
мы с Зоркой, но до нас ничего не дошло, а возможно, мы 
еще не понимали намеков. 

Но сейчас, в больнице, мои собеседницы не пощадили 
моего целомудрия — я не краснела, а только становилась 
все бледнее — и открыли мне правду в ее жестокой наго- 
те. Я вновь пережила всю сцену на ипподроме: унизи- 
тельную скачку на осле, липкие присоски руки, до кото- 
рой я даже не дотронулась. 

Я недоумевала и радовалась, что не попалась в паути- 
ну, в которой запуталась моя однокашница. Она понима- 
ла, что поступает скверно, иначе бы не прятала свои ча- 
сы и колечки. Но ведь и я тайком прилепляла к перилам 
жевательную резинку, купленную на украденные деньги. 
Я тоже чуть не переступила роковой рубеж. 
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— Чем важней пан, тем большая он. свинья,— завер- 
шила официантка своеобразную просветительную лекцию. 

Молодая, но уже отцветшая, с прекрасными волнисты- 
ми волосами, с одутловатым, неестественно бледным ли- 
цом, она после скарлатины подхватила ревматизм, ноги и 
руки у нее отекли. 

— Теперь уж и лестницу мыть не дадут, — проговори- 
лась она, и мы догадались, что она уже давно не работает 
официанткой. 

Однажды ей принесли передачу — тощую ваночку без 
изюма и ничуть не сдобную. Она угощала нас, а в глазах 
ее стояли слезы. 

— Тетке самой есть нечего, уж лучше бы я ей не пи- 
сала! Да только, кроме нее, у меня никого нет на всем бе- 
лом свете! 

— Вот и живите у нее, пока не найдете работу. 

— Сесть ей на шею? Она, глупая, даже не подозрева- 
ет, чем я в Праге занималась. 

Накануне, перед выпиской, она выпросила у сестричек 
снотворное и проглотила все разом. Лежала отекшая, апа- 
тичная, но осталась жива. 

Я вернулась из больницы совсем иной — одним 
прыжком навсегда вырвалась из невинного мира дет- 
ства. 

Зорка принесла мне ананасовый компот в жестяной 
банке, у нас в квартире несколько дней стоял его тонкий 
аромат. Она проходила со мной пропущенное, но учебни- 
ки казались мне ненужными, а Зорка — просто милым ре- 
бенком. Я не решалась внести в ее душу разлад, поделив- 
шись своими сомнениями насчет устройства большого ми- 
ра. 

На Каю и Богоушека я и вовсе смотрела как на груд- 
ных младенцев — их ссоры из-за «Спарты» и «Славии» 
больше меня не трогали. 

Одна лишь Штепка поняла, что со мной творится. Она 
окинула меня долгим взглядом. 

— Ну и вымахала же ты! Пошли в Стромовку? 

Стояло самое начало весны, мое любимое время года, 
когда слезы последних сосулек превращаются в безудер- 
жную капель. Она брызжет на волосы, на нос, прозрачные 
ручейки омывают мощеные тротуары, ветви деревьев ок- 
рашены в лиловатый, цвет. А воздух ‘чуть отдает горчин- 
кой. 
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Подбираю тополиные сережки, вот уже пригоршня. 
полна, но брезгливо отшвыриваю их, ведь мне некого пу- 
гать гусеницами — брата нету дома. Я отвыкла от него, 
но иногда страшно тоскую. 

На мое письмо, написанное азбукой Морзе, он ничего 
не ответил. 


-‚ Первый визит окончился неудачно. В лечебнице был 
_ карантин. 


— Ей уже исполнилось четырнадцать? 

— Нет, — честно сознался отец. 

— Тогда, к сожалению, не могу пропустить. 

Я разрыдалась так бурно и неудержимо, что сестра 
пожалела меня. Она согласна была меня впустить, но я не 
хотела идти к Павлику заплаканная и не могла остано- 
вить рыданий. 

Во время второго визита я поняла, что брат совсем от- 
далился от нас, он жил в ином мире, и я была там не- 
званым гостем, чужаком. Павлик выглядел хорошо, заго- 


_рел, повеселел. Его бархатные глаза светились каким-то 


новым, теплым и мягким светом. 

На соседней койке лежала такая же больная девочка, 
с красивым личиком, с накрашенными губами и щеками. 
Сейчас она покрывала себе лаком ногти. «Вот почему Пав- 
лик не ответил на мое письмо, — подумала я ревниво.— 
Я ему больше не нужна». 

— Они с Павликом любят друг друга,— сказала нам 
потом девочкина мама,— здесь такое не полагается, HO 
Павлику с Боженкой разрешили лежать рядом. 

— Сколько вашей Боженке лет? 

— Исполнилось двенадцать. i 

— И уже красится? — усмехнулась моя мама. 

— Нас предупредили, что переходного возраста ей не 
пережить. 

И хотя произнесла она это утвердительно, в словах 
прозвучал вопрос. Женщина боялась поверить и жажда- 
ла, чтоб ее разубедили. Но моя мама лишь кивнула голо- 
вой. Kar: 

— Ваша правда. Ах, какая, в сущности, разница?. Пус- 
кай красится, если хочет. Такая красивая девочка. 

— Ваш Павлик тоже вырос бы красивым... 

Они посмотрели друг на друга с грустной улыбкой и 
обменялись рукопожатиями. Матери приговоренных к 
смерти. 
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Больше я к Боженке не ревновала. Пусть она вместо 
-меня разговаривает с братиком, пусть они протягивают 
друг к другу руки через проход между койками. 

В последний день года мы получили печальное извес- 
тие. Павлик не прожил месяца после того, как ему испол- 
нилось двенадцать. Надо было обойти всех родственников. 
Мы входили молча. В ответ вопросительный вздох: «Пав- 
лик?» — и безмолвный кивок головы. | 

Я не ощущала горя, я была словно в тумане, в тупом, 
полуобморочном состоянии. Что-то стряпала, делала вмес- 
те с папой — все, что в таких случаях положено. Мама с 
оскорбленным видом сидела, забившись в угол, и вздраги- 
вала при каждом звуке. Она смотрела на нас укоризнен- 
‚ным отчужденным взглядом. Она была там, вместе со 
своим сыночком, мы ее только раздражали. 

Но вдруг она встряхнулась, отправилась вместе со 
мной покупать траурную одежду, надела первое свое чер- 
ное пальто, от шляпы отказалась, купила черный платок, 
словно давая понять, что жизнь для нее кончена, что те- 
перь ей все безразлично. 

Тетя Тонча выбрала для меня пальтишко и сказала: 

— Удивительно, до чего блондинкам идет черный цвет. 

„Лишь сейчас я четко увидела себя в зеркале. Краси- 
вая, изящная девушка в каракулевой пелеринке. В угол- 
ках губ таится тщеславная улыбка. 

Я никогда не видала себя в большом зеркале во весь 
рост, и мое собственное отражение удивило меня. Мне 
стало стыдно за девушку, обрадованную новым туалетом, 
за девушку, самовлюбленно разглядывающую себя в зер- 
кале, хотя ей положено быть убитой горем. 

A отвернулась от нее, я всей дупюй ее ненавидела, я 
видела ее мамиными глазами — бесчувственная эгоистка! 
Мне было четырнадцать с половиной, и я не могла ту де- 
вушку простить. 

Но вокруг нее вертелась продавщица и подавала ей 
платья на выбор; впервые, впервые в жизни она могла 
войти в цветочный магазин, к витрине которого тысячу 
раз прижимала нос, могла в такой холод купить живые 
цветы, насладиться ароматом белой гвоздики. Впервые в 
жизни уселась в легковой автомобиль. На минуту эта де- 
вушка забыла, что новое платье — это траур, что цветы 
‚лягут на гроб, что первая поездка в автомобиле — на клад- 
бище. 
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Она немного важничала, когда, пройдя сквозь строй 
соседей, уселась в такси в своей каракулевой пелеринке, 
с букетом живых цветов в руках. И чувство это поглоти- 
ло печаль. 

‚Но сердце мое сжималось и плакало кровавыми слеза- 
ми, и у меня — у меня не было ничего общего с той длин- 
новолосой блондинкой, которой так идет траур и которая 
фиксирует все происходящее сухими глазами, бес- 
страстная, словно объектив фотоаппарата. 

Мы воссоединились только у гроба — та чужая девуш- 
ка ия. 

Павлик лежал в чистой пижамке и загадочно улыбал- 
ся. 

Мама гладила его по лицу, но улыбка не менялась — 
тихая. счастливая и мудрая. 

Такое же выражение бывало у него, когда утром, по- 
тянувшись, он выдыхал свое «Как я рад, что живу на 
свете, как мне хорошо!» 


Сейчас улыбка его была светлее и чище, без примеси 
озорства, и, я бы сказала, завершенней. Я пыталась раз- 
гадать ее смысл, зная, что сейчас ее навеки поглотит 
крышка гроба. А пока этого не произошло, я обязана по- 
нятьЬ, что он мне завещал. Если бы Павлик хоть на долю 
секунды поднял бессильные ресницы, я, наверное, смогла 
бы разгадать тайну его последней улыбки. 


«Ты мне больше не нужна, — читаю я на мертвом ли- 
чике.— Не нужна мне ни твоя гвоздика, ни твои слезы, я 
изгоняю тебя, навсегда изгоняю». 

Я придерживаю рукой крышку, гробовщик отступает. 

Мне кажется, загадочная улыбка стала глубже. Окоче- 
невшим пальцем дотрагиваюсь до лица Павлика и не чув- 
ствую холода — он жив, мои цветы закрыли его изуродо- 
ванное тельце. 

«Не бойся жизни, она прекрасна, не бойся смерти, она 
еще прекрасней», — передает он мне свой последний за- 
вет. 

Церемония похорон проходила без священника, без 
певчих, только мы да звон колоколов в морозном воздухе. 
Под ногами таял снег, и рыдания взлетали и падали на 
землю, словно убитые морозом птицы. 

Мы стояли долго-долго, пока земля не поглотила мое- 
го Павлика навсегда. 


339 


И. тут я поняла, что вместе с ним исчез и наш малень- 
кий, маленький мир. 
Я стала взрослой и свободной. Меня перестала угне- 


тать взыскательная и требовательная любовь. Я мог- 


ла бегать, прыгать, кататься на коньках, на карусели, хо- 
дить в театр, иметь своих собственных друзей. Теперь это 
никому не помешает, никого не ранит. 

Я отгоняла недоброе чувство, но оно росло во мне, 
гнало вперед и вперед, все во мне выпрямлялось, словно 
помятая трава, я ощущала в себе свежую, живую зелень 
и боялась смотреть маме с папой в глаза. Я шла немного 
` впереди по заснеженной Стромовке. 

Нет, это не я, не та, что тщетно подавляет радостное 
ощущение свободы, это не я, это, конечно же, та девушка 
с красивыми ножками в новых туфельках, блондинка, ко- 
торой идет черная каракулевая пелеринка, мне не нужно 
свободы, я охотно променяю ее на Павлика, до самой смер- 
ти буду сидеть, скорчившись, на низенькой табуретке воз- 
ле его коляски, и нести ребячью чепуху! Я хочу, хочу воз- 
вратиться в наш маленький, маленький мир. 

Но я иду все быстрее, под снегом притаилась жизнь, на 
елках весело сверкают красные шишечки, осыпается с 
ветвей серебряная пыль, и вверх, в небо, взлетает разно- 
цветный мяч. Он падает — вот это мяч, так мяч — я под- 
хватываю его и кидаю незнакомым парням. 

Они смеются. На улице звенит трамвай, люди идут за 
покупками, продрогший нищий подставляет мне ладонь, 
а две чумазые девчушки лакомятся одной конфеткой — 
когда одна сосет, другая молча шевелит губами. 

«Кровавое несчастье на шахте «Нельсон»!— кричит 
мальчишка-газетчик.— Сотни вдов и сирот!.. Разрешат ли 
угольные магнаты спасательные работы?» 

Я купила газету. Беда, обрушившаяся на незнакомых 
людей, переплетается с моим горем. В большом мире у 
меня тысячи и миллионы братьев, они верят в мою лю- 
бовь. Я уже знаю, что и в большом мире чужие страдания 
будут душить мою радость, и в большом мире я не буду 
свободна. 

Но пройдет много трудных лет, пока я пойму наконец, 
что последний завет моего Павлика был обманчив. 

В своей неопытности я неправильно прочла его. Нет 
ничего прекраснее жизни! 
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Действие романа происходит в 
Чехословакии после второй мировой 
войны. Герой его — простой деревен- 
ский паренек Франтишек, принятый 
в гимназию благодаря исключитель- 
ным способностям, — становится ин- 
женером и спокойной должности в 
Праге предпочитает работу на новом 
химическом комбинате далеко от 
столицы. Герою Мисаржа не безраз- 
лична судьба своей страны, он прини- 
мает близко ксердцу ее трудности, ее 
достижения и победы. 


ВЫШЛА В СВЕТ 


ШАЙНЕР Д. ГОРИЗОНТЫ: Сти- 
хи. Сборник. 


Лауреат премий Союза чешских 
писателей Донат Шайнер— извест- 
ный поэт и прозаик, автор романов и 
повестей для молодежи. Особенно 
популярна его лирика: самобытная, 
проникновенная, она пробуждает 
чувство радости бытия, граждан- 
скую ответственность за судьбу ми- 
ра и человечества. 

Стихотворения взяты из сборни- 
ков «Напоминание», «Горизонты», 
«О чем поведало солнце» и др. 
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